Depois de sete séculos de laboriosos esfor- 
ços para fermentar a massa rude da Europa bár- 
bara, a Igreja pôde enfim observar a partir de 
1050, como dos seus esforços nascia uma nova 
forma social, a Cristandade, amálgama estreita 
e vibrante entre a fé e a vida social, acuradamen- 
te estudada por Daniel-Rops neste terceiro volu- 
me da História da Igreja de Cristo. 

A fé viva e ardente que caracteriza toda es- 
ta época teve sem dúvida manifestações que ho- 
je nos podem parecer excessivas, mas o balanço 
geral é extremamente sugestivo: o homem comum 
vive inserido numa sociedade transcendente, alen- 
tado pelos sacramentos, pela liturgia, pela prega- 
ção e pelas grandes peregrinações, e encara as 
suas ocupações de olhos postos em Deus, o que 
confere sentido e dignidade a tudo o que faz. 

Mas continua a haver — como sempre have- 
rá — dificuldades e perigos que será preciso com- 
bater. Se já Constantino e Carlos Magno tinham 
tentado fazer da Igreja um instrumento dócil aos 
seus interesses, é somente neste período que ela 
conseguirá por fim libertar-se da tutela do poder 
temporal, graças à eleição dos papas pelos car- 
deais e à grande reforma levada a cabo por São 
Gregório VII, que subtrairá as nomeações de bis- 
pos e clérigos à influência dos senhores feudais, 
embora à custa da dolorosa Questão das investi- 
duras. 

Outro perigo é a tentação permanente que 
a própria Igreja sofre de acomodar-se, de ceder 
à sede de poder e de riquezas a que os seus 
membros, como todos os homens, estão expostos. 
O apogeu do Papado, com Inocêncio Ill, acaba- 
rá por ocasionar as querelas pela supremacia que 
opõem Bonifácio VIII ao rei Filipe o Belo, da 
França, e os papas de Avinhão aos imperadores. 
Mas não faltam, como em todos os tempos, as 
figuras providenciais dos grandes santos, que in- 
fundem nova vida e abrem caminho à renovação 
espiritual dos cristãos: São Bernardo, no século 
XII, São Francisco de Assis e São Domingos de 
Gusmão no XIII, são figuras que marcam com 
o seu selo toda a sociedade, fazendo-a voltar-se 
para Deus. 

O combate à violência através da nobre fi- 
gura do Cavaleiro, a educação do amor, eleva- 
do acima do plano meramente sensual pelo ma- 
trimônio cristão, o alívio dos sofrimentos físicos 
mediante as Ordens dedicadas aos hospitais e 
albergues e ao resgate dos cativos, a educação 
do povo pelo estabelecimento de escolas de pa- 
róquias e catedrais, a criação das Universidades, 
centros de uma imensa fermentação intelectual 
nos séculos XIII-XIV — são algumas das tarefas 
levadas a cabo pela Igreja nestes séculos, e que 
permitem ter uma idéia do seu imenso esforço 
humanitário e civilizador. É enfim a Catedral, 
“suma” das artes do tempo, que representa co- 
mo que a concretização e o símbolo desses sé- 
culos dispostos a “construir para Deus” com uma 
fé e uma tenacidade inigualáveis. 


A diferença de mentalidades que separam 
o medieval do homem contemporâneo talvez 
apareça com maior clareza nas Cruzadas. É “um 
mosaico grandioso de claros e escuros, em que 
a nobreza de um Godofredo de Bulhões ou de 
um São Luís se encontra associada ao cálculo 
e mesquinhez, e às vezes à crueldade e traição, 
de tantas figuras de segundo plano. O fracasso 
definitivo dessas tentativas de estender a Cristan- 
dade por meio das armas abriu caminho, porém, 
às grandes tentativas missionárias que levaram 
à fundação do primeiro bispado católico na Chi- 
na e aos esforços de um Raimundo Lúlio, gênio 
polimórfico, por converter os muçulmanos pela 
persuasão. E se Bizâncio, após o cisma, tende 
cada vez mais para a ruína, na Rússia estende- 
-se cada vez mais o cristianismo oriental. 

A heresia maniquéia, negadora da vida, e o 
“puritanismo” valdense, ao introduzirem um ras- 
gão profundo no seio da própria sociedade, leva- 
ram a uma reação crescentemente violenta, que 
culminou na cruzada dos albigenses e na criação 
da Inquisição. Por volta de 1350, com o papa- 
do já instalado em Avinhão, sente-se fermentar 
um novo espírito, que acabará por romper a uni- 
dade intelectual e moral da Cristandade. 

Não se pode olhar sem uma certa nostalgia 
para estes séculos; se é verdade que neles se 
manifestam tantas fraquezas do barro humano, 
projetadas também na própria Igreja, não o é 
menos que constituíram um desses momentos 
clássicos em que o espírito humano atinge um 
dos seus cumes mais elevados, comparável ape- 
nas, no Ocidente, à Grécia de Péricles ou à Ro- 
ma de Augusto. 
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I. TRÊS SÉCULOS DE CRISTANDADE 


Um afresco florentino 


Numa das paredes da sala do capítulo, no convento dominicano de 
Santa Maria Novella, em Florença, há um afresco diante do qual a maio- 
ria dos visitantes passa apressadamente e que, no entanto, se presta a 
uma inesgotável reflexão. Intitulam-no ''os cães de Deus”, por causa dos 
molossos malhados de branco e negro que, na parte inferior do quadro, 
combatem uma horda de lobos. Na verdade, porém, esta batalha signifi- 
ca algo mais do que a luta dos domini canes, dos filhos de São Domin- 
gos, contra a terrível matilha de tentações, pecados e heresias que ronda 
ininterruptamente a pobre humanidade. Seu autor, Andrea de Firenze, 
não é um mestre de primeira fila; a sua obra não poderia ser comparada 
aos Duccio, aos Ghirlandaio, aos Orcagna ou aos assombrosos Paolo Ucce- 
lo que, a dois passos dali, a ofuscam. Contudo, talvez nenhum outro ar- 
tista cristão tenha sabido captar melhor do que ele, utilizando apenas al- 
guns metros quadrados de superfície mural, tudo o que uma sociedade in- 
teira quis, sonhou e tentou realizar na terra. Plasmada numa composição 
única, resume-se nesse afresco a síntese de uma civilização, tal como ela 
própria se concebeu. 

Em primeiro plano vê-se o Papa, de pé, revestido de serena magjesta- 
de, representante visível dos poderes do alto. A seu lado, quase da mes- 
ma altura, o Imperador, que diríamos estar com ele em plano de igualda- 
de se não trouxesse nas mãos uma caveira, lembrando que os domínios 
da terra perecem, ao passo que os do céu não passam. De cada lado, dis- 
põem-se, numa hierarquia estrita, os cargos religiosos e as dignidades lai- 
cas: cardeais, bispos e doutores à direita, e à esquerda reis, nobres e cava- 
leiros. Na base, o rebanho inumerável dos fiéis, ricos e pobres, picres e 
melhores, todos aqueles que levam para diante na terra a aventura huma- 9 
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na do destino e do combate cotidianos. Estão representadas todas as cate- 
gorias sociais, e cada uma ocupa o seu lugar nesta ordem, cada uma tem 
um papel a desempenhar. Qual? A obra indica-o por meio de dois símbo- 
los, pois trata-se de uma dupla tarefa: concretamente, edificar com meios 
humanos a Igreja da terra, a assembléia dos batizados, cuja imagem visí- 
vel é a recém-construída cúpula de Florença que se ergue no fundo da 
pintura; e sobrenaturalmente, participar da Igreja mística, transcender as 
misérias e as insignificâncias da terra, para elevar-se, ao longo do árduo 
caminho pelo qual avançam as filas dos eleitos, até o trono inefável em 
que Cristo, o Deus vivo, reina sobre o mundo, entre os cânticos dos an- 
jos e as preces dos santos. 

Esta grandiosa imagem, que por uma coincidência irônica o artista flo- 
rentino pintou em meados do século XVI, ou seja, quando já deixara de 
corresponder à verdade, foi a imagem que dez gerações de homens alber- 
garam no coração como o ideal da sua existência, como um desígnio e 
uma promessa, e tentaram transformar em realidade com o seu sangue e 
os seus esforços. Esta visão do mundo explicava-lhes tudo o que deviam 
fazer na terra e esperar do além; mostrava-lhes a humanidade perfeitamen- 
te ordenada, submetida a Deus, dirigida pelos seus mandamentos, regida 
por leis justas. Fazia-os compreender que não havia nenhuma instituição 
válida que não se encontrasse inserida no quadro das intenções divinas e 
não devesse ajudar o homem a ascender ao céu. Tudo possuía uma finali- 
dade, um sentido, uma razão de ser; a aventura dos mortais não parecia 
nem absurda nem desesperadora, e cada um sabia por que trabalhava, so- 
fria, vívia, e também por que devia morrer. Imagem grandiosa que a hu- 
manidade bem pode apreciar com nostalgia, num momento em que per- 
deu o sentido do porquê e do como, num momento em que procura inu- 
tilmente reencontrar a sua escala de valores e em que o abandono desse 
ideal se traduziu para ela num trágico caos!. 


A primavera da Cristandade 
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Durante três séculos — entre 1050 e 1350, aproximadamente —, a con- 
cepção do mundo que prevaleceu foi essa noção de Cristandade. Formou- 
-se lentamente, à custa de sangue e lágrimas, e foi-se também perdendo 
aos poucos. Por trezentos anos impôs a sua lei, e, evidentemente não por 


(1) Foi meditando diante deste mesmo afresco de Santa Maria Novella que Ernest Lavisse, 
o grande historiador, decididamente agnóstico, pelo menos ao que se sabe, confessou o seu des- 
gosto pela inexistência nos nossos dias “de uma instituição fundada sobre a fé na unidade frater- 


na do gênero humano sob a paternidade de Deus". Prefácio à tradução do livro de Bryce, Le 
Saint Empire Romain Germanique, Paris, 1890. 
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acaso, foi esse talvez o período mais rico, mais fecundo e, sob muitos as- 
pectos, mais harmonioso de todos os que a Europa conheceu até os nos- 
sos dias. Saindo das trevas invernais da época bárbara, a humanidade cris- 
tã viveu a sua primavera. 

O que inicialmente impressiona a quem analisa o conjunto destes tre- 
zentos anos é a sua riqueza de homens e de acontecimentos. À semelhan- 
ça da seiva que jorra por todos os lados na primavera, tudo parece agora 
germinar e desabrochar numa abundância de folhagem sobre o solo batiza- 
do por Cristo. Em todos os âmbitos se manifesta o fervor criativo, a exi- 
gência profunda de empreender, de encaminhar a caravana humana para 
o futuro. Os mais minuciosos quadros cronológicos não seriam suficientes 
para captar este impulso. Constroem-se catedrais; parte-se para a conquis- 
ta do Santo Sepulcro, da Espanha que ainda se encontra submetida ao 
poder mouro, das regiões bálticas ainda pagãs; nas Universidades, discutem- 
-se as grandes questões humanas; escrevem-se epopéias, criam-se mitos eter- 
nos; milhares de pessoas transitam pelas rotas de peregrinação; no ímpe- 
to de descobrir o mundo, chega-se até o secreto coração da Ásia; elaboram- 
-se novas formas políticas... E tudo isso simultaneamente, num ardor de 
vida em que todos os acontecimentos se precipitam e interagem, numa 
complexidade que desencoraja por antecipação quem quiser abarcá-la. 

Este impulso prodigioso, contudo, não é uma improvisação de frágeis 
resultados, não desemboca numa dessas florações prematuras que os pri- 
meiros ventos de abril lançam ao chão. Traz frutos, e que frutos! Perto 
de algumas das criações mais imperecíveis que o gênio europeu produz 
nesta época, as mais ousadas obras modernas tornam-se irrisórias. É o tem- 
po das altas naves góticas, do Pórtico Real de Chartres e das fachadas de 
Reims e de Amiens, dos vitrais da Sainte-Chapelle e dos afrescos de Giot- 
to. É o tempo em que se erguem, paralelamente aos edifícios de pedra e 
como eles desafiando os séculos, essas catedrais de sabedoria que são a 
mística de São Bernardo e a de São Boaventurã, a Suma teológica de São 
Tomás, as canções de gesta, a obra profética de Roger Bacon e a de Dan- 
te. É o tempo ainda em que nascem instituições, tanto religiosas como 
civis, que servirão de base às gerações futuras, como o Conclave dos car- 
deais, o Direito Canônico e as diversas formas de governo. Insigne fecun- 
didade. Somente os séculos de Péricles, de Augusto e de Luís XIV podem 
rivalizar em poder criativo com este período de tempo que vai de Luís 
VII da França à morte do seu bisneto São Luís, da eleição de Inocêncio 
H à de São Celestino”. 


(2) Também do ponto de vista material a fecundidade desta época foi imensa, embora se 


trate de uma realidade geralmente muito pouco conhecida. Basta aludir aqui à instalação das la- 
reiras domésticas, que substituem o fogareiro situado no meio da sala; à descoberta da vidraça e 
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É claro que semelhante fecundidade pressupõe uma enorme riqueza 
de talentos. A Europa dá-nos a impressão de ter possuído nesta época, 
em todos os âmbitos, personalidades de primeira ordem, com uma abun- 
dância que não voltaria a encontrar depois. A lista é infindável. São os 
santos, cujo valor de exemplo e de irradiação se mostram admiráveis: São 
Bernardo, São Norberto, São Francisco de Assis, São Domingos, que pode- 
mos citar entre centenas. São os expoentes do pensamento: Santo Ansel- 
mo, São Boaventura, São Tomás de Aquino, e Abelardo, e Duns Escoto, 
e Bacon, e Dante... São os artistas geniais, os inventores de técnicas e os 
criadores de formas, mestres e artistas cujos nomes estamos longe de co- 
nhecer em muitos casos. São os homens de Estado, eminentes pela sua sa- 
bedoria, como Filipe Augusto ou São Luís, ou pela profundidade da sua 
visão política, como o grande Frederico Barba-Roxa e o inquietante Frede- 
rico II. São os chefes guerreiros à testa de tropas imensas, desde Guilher- 
me o Bastardo, que conquistou a Inglaterra, e os seus primos, que instala- 
ram no sul da Itália a dominação normanda, até os grandes cruzados, 
um Godofredo de Bulhões e um Balduíno, ou aqueles que, com o Cid 
Campeador, travaram na Espanha batalhas semelhantes. Não faltam repre- 
sentantes das mais altas categorias, os que fazem progredir a humanidade: 
escritores, escultores, músicos, sábios, juristas. E qualquer outra categoria 
que citemos possuirá, entre 1050 e 1350, nomes que a posteridade há 
de respeitar. E no cimo destas nobres coortes, vemos os papas, muitos 
dos quais foram personalidades excepcionais, quer se trate de um Gregório 
VII ou de um Inocêncio II. 

Os empreendimentos, os conflitos e até os dramas em que estes ho- 
mens se envolveram trazem também o sinal da grandeza. Há períodos da 
história em que os acontecimentos têm qualquer coisa de mesquinho: os 
tempos merovíngios, por exemplo, ou os do desmembramento do Império 
de Carlos Magno. Durante os três séculos da Baixa Idade Média, porém, 
tudo transcorre de outro modo: a Cruzada é uma empresa grandiosa, mas 
também o é a invasão mongol, apesar da sua crueldade e violência, ou a 
própria entrada em cena dos almorávidas na Espanha. E mesmo nas desas- 
trosas lutas entre o Papado e as potências terrenas, subsiste uma intensida- 
de dramática que atinge a dimensão de um confronto decisivo entre duas 
concepções do mundo. 


à do relógio de corda, que aparece no século XIII, bem como à da bússola, descrita em 1269 
por Pérignon de Maricourt. Algumas invenções, como a da coleira rígida para a atrelagem de 
animais de tiro, a da ferradura e a do leme de cadaste tiveram repercussões sociais consideráveis 
(cfr. cap. VII, par. O respeito pela pessoa e a libertação dos servos). A história das missões nos 
fará ver igualmente todo o conhecimento a respeito do mundo proporcionado pelos homens do 
século XII ao XIV, como por exemplo Marco Polo (cfr. cap. XII, par. Viagens e aventuras dos 
missionários na Ásia). 
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Mas esta época dá a impressão de ordem e equilíbrio tanto como de 
vitalidade e de frondoso desabrochar. As instituições políticas e sociais, 
bem como o sistema econômico, surgem como entes concretos e reais, pro- 
porcionados à estatura do homem. Não se observa neles essa tendência 
para o desmedido e para a abstração desumana que caracteriza o mundo 
moderno. Toda esta época assemelha-se à sua mais bela criação — a Cate- 
dral —, cuja infinita complexidade e cujos múltiplos aspectos testemunham 
um caudal inesgotável, mas que obedece a uma evidente ordem preestabe- 
lecida, graças à qual o conjunto ganha o seu sentido e cada detalhe o seu 
alcance. 

Muitos filósofos da história, de Oswald Spengler a Toynbee, pensam 
que as sociedades humanas, à semelhança dos seres individuais, obede- 
cem a uma lei cíclica e irreversível que as faz percorrer estágios bastante 
parecidos aos da infância, juventude, maturidade e velhice do ser fisioló- 
gico. Se tais comparações são válidas, é indubitável que, ao longo des- 
tes três séculos, a humanidade cristã do Ocidente conheceu a primavera 
da vida, a juventude, com tudo o que esta traz consigo de vigor criati- 
vo, de violência generosa e por vezes inútil, de combatividade, de fé e 
de grandeza. 


“Idade Média” 


É bastante discutível o termo “Idade Média” com que se designa ha- 
bitualmente este período e aqueles que o precederam e o seguiram. Co- 
mo é lógico, essa fórmula e a própria idéia que exprime não foram conhe- 
cidas pelos homens que viveram nessa época. Nenhum deles experimentou 
a sensação de que se dera uma ruptura entre o seu mundo e o preceden- 
te, a Antigúidade, ou de que pertencia a um tempo intermédio, a uma 
espécie de parêntese da história. O homem comum, obviamente, não re- 
fletia muito sobre estes problemas; limitava-se a viver, aliás com uma jo- 
vialidade que o preservava do penoso sentimento de encontrar-se numa 
mera época de transição. Possuía o sentido da filiação e da fidelidade num 
grau infinitamente superior ao do homem moderno, que está inteiramen- 
te voltado para o porvir e avidamente inclinado a admitir que uma coisa 
ou uma instituição, por aparecer no futuro, valerá mais do que a sua ho- 
móloga do momento presente. A Idade Média, pelo contrário, considera- 
va respeitável e exemplar todo o legado do passado. Até o século XIV, a 
maior parte dos europeus julgava-se continuadora da civilização antiga no 
que esta tinha de melhor. 

O termo e a noção só apareceram a partir do século XV. Em 1469, Gio- 13 
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vanni Andrea, bibliotecário pontifício, distinguia “'os antigos da Idade 
Média dos modernos do nosso tempo”. Tinha ele a impressão de que aca- 
bava de se dar uma reviravolta na trajetória da humanidade. Expressões 
semelhantes surgiriam da pena de muitos letrados — Joachim von Watt, 
John Heerwagen, Adriano Junius no século XVI, e mais tarde, na era clás- 
sica, Cellarius, Canisius, Goldast, Voss, Horn e o célebre autor do G/ossá- 
rio da literatura medieval, Du Cange. O termo há de impor-se paulatina- 
mente, mas só em 1829 é que surgirá a primeira História geral da Idade 
Média, de Desmichels, reitor de Aix-en-Provence. 

Esta noção faz-se acompanhar de um certo tom de desprezo. Ronsard 
fala do “desprezível monstro da ignorância" que reinou nos tempos ante- 
riores; Heinsius assegura que a cultura teve de ''renascer"”; o polígrafo ita- 
liano Paolo Giovio evoca os “túmulos góticos no fundo dos quais foram 
miseravelmente sepultadas'” a arte e as letras. O próprio termo ''gótico””? 
já traduz esse desprezo. Os “renascentistas”, embriagados com o entusias- 
mo pela Antiguidade, cometeram uma injustiça gritante contra a época 
que os precedeu. Como, além do mais, eram muitos os ''reformistas”, 
às apreciações estéticas uniram-se os preconceitos religiosos: desacreditar a 
Idade Média era menosprezar a Igreja Católica, que fora a inspiradora e 
a mentora de toda aquela sociedade. 

Houve, no entanto, mesmo em plena efervescência renascentista, espíri- 
tos capazes de formular juízos mais equitativos, como o erudito Pico del- 
la Mirandola ou o escultor Ghiberti. No limiar do século XVIII, quando 
a “barbárie gótica” já se transformara num lugar-comum, um honesto 
professor alemão, Polycarp Leyser, publicava um extenso panfleto sobre a 
“pretensa barbárie da Idade Média” e, em 1721, uma História dos poe- 
tas da Idade Média; pouco depois, em 1733, os beneditinos, dando início 
à História literária da França, homenageavam os tempos de São Bernardo, 
das canções de gesta, do Roman de la Rose. Coube aos românticos, e 
muito especialmente a Chateaubriand, a honra de terem restituído à Ida- 
de Média a sua dignidade e o seu lugar de primeiro plano na história 
da Europa. E é significativo que o livro decisivo para esta reviravolta te- 
nha sido consagrado à glória da Igreja: O gênio do cristianismo, de Cha- 
teaubriand. 

Hoje, todos reconhecem a nossa dívida para com a Idade Média. As suas 
obras literárias ou artísticas são estudadas, a sua história é aprofundada, a 
sua espiritualidade e posta em prática com um zelo infinitamente mais só- 
lido do que a exaltação romântica. ''Se alguma época na história da nossa 
cultura merece ser glorificada como uma era de regeneração e restauração, 


(3) Cfr. cap. IX, par. À are gótica. 
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é esta!"”, escreve Johan Nordstrôm, o grande historiador sueco. Diante das 
maravilhas de Chartres, Amiens e Reims, que a fotografia e o cinema nos 
ajudam a compreender melhor de dia para dia, quem não experimenta a 
verdade dessas palavras? Quem não sente que estamos na presença de um 
dos grandes momentos do espírito humano? 

Contudo, mesmo desembaraçado da crosta do desprezo, o termo “'Ida- 
de Média"” presta-se ainda a muitas ambigúidades. Tomado no seu senti- 
do etimológico, pressupõe a existência de uma divisão tripartida do tem- 
po, de uma sucessão '“hegeliana””, dialética, de três épocas. A Idade Mé- 
dia, assim concebida, seria apenas uma transição entre a Antigúidade e 
os tempos modernos. Se se quer dizer com isso que está cronologicamen- 
te situada entre uma época e outra, não se diz nada de especial: “Que 
século não é a passagem entre aquele que o precedeu e aquele que o se- 
guirá? Toda a idade é uma idade média, e nós mesmos seremos um dia 
medievais para os nossos sucessores”'*. Mas se se quer dizer que foi ape- 
nas um tempo de preparação, de procura, de elaboração, destinado a fa- 
zer surgir uma sociedade mais perfeita na terra, é provável que se come- 
ta uma grave injustiça: os acontecimentos de que hoje somos testemunhas 
não conseguem persuadir-nos de que, da Idade Média aos nossos dias, o 
progresso moral e social tenha sido flagrante. 

O conceito de Idade Média está, pois, eivado de erro. Não se trata 
de maneira nenhuma de uma época de transição, ainda incerta quanto 
aos seus fins e meios, mas de um desses momentos originais da história, 
em que a sociedade adquiriu uma profunda compreensão de si mesma e 
do seu destino, em que se efetuou uma obra inigualada — e talvez ini- 
gualável —, e em que a humanidade conheceu uma unidade e um equilí- 
brio excepcionais. É impossível renunciar ao termo usual, demasiado usual, 
de “Idade Média'”, mas convém utilizá-lo pensando na grandeza das reali- 
zações que abrange. 

De resto, é necessário precisar o seu emprego, porque as suas delimita- 
ções cronológicas dão margem a vários mal-entendidos. A maioria dos his- 
toriadores admite que a Idade Média começou com as grandes invasões 
germânicas, ou seja, no início do século V, e que terminou com a toma- 
da de Constantinopla pelos turcos em 1453. Com isso, englobam-se num 
milênio fases que contrastam violentamente entre sí, e em que o espíri- 
to, instintivamente, estabelece cortes. Quando pensamos nas ““obras-pri- 
mas da arte medieval", referimo-nos à parte central do período, que vai de 
1050 a 1350; mas quando evocamos ''a noite da Idade Média”, os hor- 
rores que se atribuem a este tempo, impõe-se à nossa mente a época mero- 


(4) Joseph Calmette, Trilogie de l'histoire de France, Paris, 1948. 
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víngia ou a da decomposição carolíngia. E Joana d'Arc? Será uma persona- 
gem ''medieval”' essa mulher cujo santo patriotismo esteve ligado à corren- 
te dos nacionalismos nascentes e cujos soldados se serviram da arma mo- 
derna por excelência, o canhão? Com efeito, nesta milenar Idade Média há 
três períodos distintos: o tatear às cegas, o equilíbrio e, por último, o des- 
lizar para a ruína. O primeiro é o dos tempos bárbaros e o terceiro coinci- 
dirá com o século XIV e com o início do século XV; mas como designar 
o período da máxima expansão? 


Talvez por duas das suas grandes realizações, a Catedral e a Cruzada. 
Quase tudo o que caracterizou esta época nos planos moral, social, intelec- 
tual e artístico culmina ou tem a sua correspondência quer nos monumen- 
tos de pedra que testemunham a sua grandeza, quer na aventura em que 
se exprimiram a sua fé e a sua esperança, a sua ânsia de viver e a sua im- 
paciência perante os limites. A Igreja da Catedral e da Cruzada é a Igre- 
ja dos três primeiros séculos do segundo milênio, em que a raça dos bati- 
zados atingiu um dos seus ápices. 


Seria necessário reconhecer ainda que, mesmo no interior desse pe- 
ríodo, se produziram mudanças. Aliás, em que período da história não 
as encontramos? O nosso clássico século XVII não principia com os ra- 
belaisianismos do reinado de Henrique IV e se encerra com as delicade- 
zas requintadas da Regência? De 1050 a 1350, notam-se igualmente dife- 
renças profundas. A Cristandade do Ocidente começa por tomar consciên- 
cia dos esforços realizados pelos seus predecessores imediatos. Depois, vem 
o florescimento do século XII, sólido, simples e forte. E, no século XIII, 
atinge-se o cume, com a construção das catedrais, a Suma de São Tomás 
e o triunfo do Papado. Depois disso, ir-se-ão delineando no belo edifí- 
cio as linhas de menor resistência, que amanhã serão as linhas de rup- 
tura... 


Entre esses momentos sucessivos, as diferenças são muito reais, e por 
isso muitos se entregaram ao exercício de contrapô-los, perguntando-se 
qual o mais fecundo ou o mais cristão, se o século XII ou o XIII, o sécu- 
lo de São Bernardo ou o de São Francisco e São Domingos, o século do 
românico ou o do gótico. Essas diferenças, porém, não prevalecem sobre 
uma unidade essencial, e convém reservar toda a sensibilidade para o que 
une esses momentos diferentes, para o que fundiu homens de três séculos 
numa mesma história grandiosa: um comum sentido da vida e do desti- 
no e a aceitação dos mesmos princípios, das mesmas certezas e das mes- 
mas esperanças. 
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A Europa cristã em 1050 


A grande época ''da Catedral e da Cruzada”” começa por volta de 
1050. Seis séculos de admiráveis esforços* são finalmente coroados de êxi- 
to. Essa Igreja que no século V enfrentara sozinha o perigo do desmorona- 
mento, que com São Bento reconstituíra as elites dirigentes, não cessou 
de preparar o renascimento da civilização nesses seiscentos anos em que 
trabalhou por Deus. Foi ela que, enviando os seus missionários ao núcleo 
das massas bárbaras e convertendo os reis, preparou a fusão das raças de 
que nasceria a Europa; foi ela que, nos seus conventos, protegeu os em- 
briões da cultura e da arte. Infatigável, sem nunca desesperar, perseverou 
na sua tarefa gerações após gerações. E quando, após o curto amanhecer 
do reinado de Carlos Magno — para cuja glória tanto contribuiu —, as 
trevas se abateram novamente sobre o Ocidente, foi ela ainda quem impe- 
diu as forças da anarquia de destruir a Europa. Foram seis séculos de lu- 
tas terríveis, durante os quais a sua paciência e a sua coragem só rivaliza- 
ram com a sua fé e a sua esperança; em torno de 1050, pôde enfim con- 
tar os pontos ganhos. 

Os meados do século XI marcam, portanto, uma reviravolta. Enquan- 
to o Oriente, atacado pelos turcos e atormentado pelas crises em que mer- 
gulhava a poderosa dinastia macedônia, vê Bizâncio entrar em declínio 
após ter optado por isolar-se no seu hieratismo e no seu césaro-papismo, 
enveredando pelo cisma, soa a hora do Ocidente. Produzem-se dois fatos 
decisivos. 

Primeiro, terminam as invasões, isto é, desaparece o terror da agressão 
bárbara, que não cessara de obscurecer o horizonte dos ocidentais. A amea- 
ça turca afetará apenas o Oriente, e o Ocidente só será atingido episodica- 
mente pelas incursões mongóis, em meados do século XIII. Por que termi- 
naram as invasões? Por razões obscuras, tão obscuras como as que as deter- 
minaram, e que correspondem com certeza a modificações internas nas lon- 
gínquas regiões em que os bárbaros tiveram origem. Mas também porque 
a Igreja, ao batizar esses povos, contribuiu para imprimir neles o desejo 
de se integrarem na comunidade dos civilizados: uma ação muito feliz, 
que foi especialmente decisiva entre os normandos e os húngaros. O fim 
desse grande perigo revestiu-se de importância capital para o desenvolvi- 
mento da Europa cristã. 

Não menos decisivo, embora mais difícil de delimitar, foi outro acon- 
tecimento de ordem social e moral. O desmembramento da autoridade 
carolíngia estivera a ponto de instalar o caos; o sistema feudal, fundado 


(5) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. Ao fim de dez séculos de esforços. 
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sobre o necessário recurso à força, surgira paulatinamente dessa anarquia, 
mas era de temer que dele resultasse uma sociedade exclusivamente brutal 
e baseada nas armas, isto é, o contrário da civilização. A Igreja soube apli- 
car o remédio a esta perigosa situação. Nos inícios do século X, correu o 
risco de vir a ser mais ou menos esmagada pela violência e absorvida pe- 
la anarquia feudal, mas graças a um assombroso esforço dos papas e mon- 
ges, e com o auxílio de alguns príncipes católicos, conseguiu suplantar o 
perigo. Agora, era ela que dava diretrizes aos guerreiros, que não hesita- 
va em puni-los e que se atrevia a opor os princípios da justiça e da carida-. 
de aos da força. Houve um momento em que se chegou a pensar que o 
Ocidente acabaria por dividir-se em duas linhagens — a dos guerreiros, 
por um lado, e a do clero e dos burgueses, mais civilizados, por outro 
—: por volta de 1050, porém, graças aos cuidados da Igreja, a síntese 
das duas estava praticamente consumada ou, pelo menos, havia já a certe- 
za de que se consumaria um dia. 


Existe, pois, um mundo cristão já em meados do século XI. E quais 
são as suas fronteiras? Não é fácil traçá-las exatamente, pois alteram-se cons- 
tantemente. A massa cristã, agredida, cede terreno em diversas regiões, 
mas em outras progride; se a sul e a leste do Mediterrâneo, sofre perdas 
consideráveis devido ao islamismo, possui ainda núcleos cristãos nas zonas 
infiéis, além de que, em muitos setores outrora pagãos, a semente do Evan- 
gelho se encontra agora relativamente bem enraizada. 


Na Europa, os núcleos mais sólidos concentram-se no sul e a oeste. 
Embora o Império bizantino só se mantenha durante vinte e cinco anos 
na Ásia Menor, controla no entanto a Trácia, a Macedônia, as ilhas do 
Mar Egeu e a Grécia. Os normandos expulsam-no da Itália do Sul, mas 
estes audaciosos conquistadores são demasiado hábeis para permanecerem 
na situação de piratas e bandidos; em 1059, o seu chefe mais aventurei- 
ro, Roberto Guiscard, para frisar que também ele é membro da comunida- 
de cristã, faz-se receber entre os '“protegidos”” de São Pedro. A Itália cen- 
tral e setentrional, as regiões situadas entre o Ródano e os Alpes, as ex- 
tensões da Alemanha compreendidas entre o Mosa e o Elba dependem 
do Sacro Império romano-germânico, que foi restaurado em 962 por Otão 
o Grande e cujas relações com o Papado, por volta do ano mil, são exce- 
lentes. 


À margem dos Impérios, dois países prolongam até o Atlântico os do- 
mínios mais profundamente cristianizados: a França, terra profunda de fé, 
onde os Capetos escrevem a partir de 987 as primeiras páginas de uma 
história que durará oito séculos, e onde Roberto o Piedoso (ft 1031) aca- 
ba de mostrar que se pode ser ao mesmo tempo príncipe e fiel a Cris- 
to; e a Grã-Bretanha, ainda nas mãos dos reis anglo-saxões, cujas igrejas se 
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destacam pela sua fidelidade à Santa Sé. Na Escócia, na Irlanda e no país 
de Gales, continua vigoroso o velho monaquismo céltico, que tanto traba- 
lhou outrora para despertar a fé no continente europeu. 


Itália, Alemanha, França e Grã-Bretanha — essas são as bases do cris- 
tianismo no Ocidente. Nestes quatro países, a hierarquia eclesiástica encon- 
tra-se solidamente constituída. Na Itália, multiplicam-se pequenas dioceses, 
cujos limites quase sempre coincidem com os das antigas civitates tomanas, 
mas que estão congregadas ao redor de alguns centros maiores — Roma, 
Milão, Ravena, Aquiléia, Cápua, Benevento, Salerno, Nápoles, Amalfi. 
Para além dos Alpes, o reino da Borgonha, que avança até o Ródano, es- 
tá bem organizado; conta com cerca de trinta e cinco dioceses, entre as 
quais sobressaem Lyon, Vienne, Arles e Besançon. Já na França, ao norte 
do Loire, encontram-se as sés de Sens, Reims, Rouen e Tours (Paris não 
passa, nessa época, de sufragânea de Sens), e os duques da Bretanha es- 
forçam-se por ter a sua própria metrópole em Dol; e ao sul do Loire, qua- 
tro sés concentram a influência: Bordeaux, Bourges, Narbonne e Auch. 
A Lotaríngia e a Germânia, por fim, estão divididas em seis províncias e 
quarenta dioceses. Numa palavra, esse conjunto dá a impressão de uma 
organização sólida e coerente, bem implantada nos diversos países. Acres- 
centemos que, se por volta de 1050 a maioria dos bispos são ainda de 
origem romana, à medida que avança a miscigenação entre as raças os ele- 
mentos germânicos vão tendo acesso ao episcopado, sobretudo na Alema- 
nha, onde a dinastia otoniana nomeia inúmeros bispos. 


2 


É necessário sublinhar que em toda a Europa cristã é considerável a 
influência do monaquismo. Neste ponto, aliás, o Oriente nada tem a inve- 
jar ao Ocidente. Após a querela das imagens, que quase sepultou a insti- 
tuição monástica, esta conheceu um período de verdadeira euforia, a tal 
ponto que o governo teve de regulamentar as vocações. No Ocidente, já 
nos referimos à importância que o monaquismo celta alcançou em diver- 
sas regiões das ilhas britânicas. Mas também na Itália e na França os con- 
ventos ocupam um lugar preponderante: são simultaneamente centros de 
irradiação espiritual, escolas e bibliotecas, entrepostos comerciais, capitais 
econômicas. Animado por um magnífico movimento de reforma, o mona- 
quismo define-se verdadeiramente no dobrar do século XI como elemen- 
to motor da sociedade cristã, e, nos territórios em que os missionários lu- 
tam por ganhar a população para Cristo, os conventos servem de baluar- 
tes da expansão. 


Com efeito, para além dos territórios em que a hierarquia já se encon- 
tra organizada e que os monges fecundam, a Cristandade registra novos 
avanços. Partindo de Hamburgo, os missionários estendem a sua ação so- 
bre a Escandinávia pagã, ajudados pelos reis Gundhild da Dinamarca, San- 
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to Olavo da Noruega e Olavo da Suécia. Os primeiros bispados da Silésia, 
Ribe e Aarhus, fundados em meados do século X, tinham sido aniqui- 
lados, mas uma nova ofensiva evangelizadora recupera-os rapidamente e, 
no início do século XI, sob o reinado de Knut o Grande (1017-1035), 
esse impulso alcança as ilhas dinamarquesas e a Suécia. Os vikings, nave- 
gadores intrépidos, levam a sua jovem fé à Islândia e à própria Groen- 
lândia. 

A leste do Elba, começam os países eslavos. Instalado no quadrilátero 
limitado pelos rios Elba e Oder, pelo mar Báltico pelos montes da Boê- 
mia, esse povo amalgamado que se designa com o nome de vênedos susci- 
ta nos monges alemães uma apreensão justificada: os bispos de Brandebur- 
go, teoricamente, estendem a sua influência até o Oder, mas na realida- 
de o paganismo ainda é muito forte ali, e há de demonstrá-lo em repeti- 
das ocasiões; na Saxônia, será apenas nos últimos anos do século XI que 
os missionários se aventurarão a ir até à margem direita do Saale. 

Em contrapartida, a conversão das outras massas eslavas integrou a Eu- 
ropa central e oriental no mundo cristão. Um trabalho obscuro, marcado 
por diversos fracassos, precedeu a obra decisiva do século IX. Esta revestiu- 
-se de múltiplos aspectos: Carlos Magno e seus sucessores, por um lado, 
e os Basileus, por outro, enviaram missionários que rivalizaram em zelo. 
Na parte oeste, os pontos de partida eram os bispados fronteiriços, Salz- 
burgo e Ratisbona. Na parte leste, dois homens foram os heróis desta gran- 
de história: São Cirilo e São Metódio, apóstolos da Boêmia, cujos esforços 
por evangelizar pela compreensão, mais do que pela força, se revelaram 
notáveis. Ao trabalho missionário acrescentaram-se outros elementos, tais 
como a influência dos soldados e comerciantes, os casamentos e a ação 
de reis e rainhas, como Santa Ludmila e São Venceslau, mártires da Boê- 
mia. E assim o mundo eslavo do centro europeu tornou-se cristão. Os nú- 
cleos de batizados dividiram-se entre Bizâncio e Roma, embora, por vol- 
ta de 1050, não seja fácil fixar os contornos dessa divisão. A traços lar- 
gos, a Boêmia e a Morávia são fiéis à Sé de São Pedro desde que o pa- 
pa João VIII aceitou o uso do eslavônio na liturgia. Bastante desastrada- 
mente, o bispado de Praga, ainda em 973, anexou-se à metrópole de Mo- 
gúncia*. 

Mais a leste, a Polônia torna-se cristã, em grande parte por causa do 
casamento entre a boêmia Santa Dombrowska e o duque Mieczyslaw, mas 
também porque ali trabalharam missionários germânicos. O seu primei- 
ro bispo, instalado em Posen, esteve inicialmente sob a dependência de 


(6) Para a história da conversão dos eslavos e outros povos, cfr. 4 Igreja dos tempos bárba- 
ros, cap. X, par. Novas conquistas para a Cruz. 
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Magdeburgo, mas o rei Boleslau o Valente (7 1025) obteve a criação de 
uma metrópole nacional em Gniezno e chamou os beneditinos e os camal- 
dulenses para as suas terras, a fim de fortalecer as bases da religião. De- 
pois dele, em 1033, uma violenta reação pagã massacrou sacerdotes e quei- 
mou conventos, até que o Restaurator Casimiro I pôs fim a esse ataque 
em massa. 

No médio Danúbio, os húngaros, inseridos entre os eslavos do Norte 
e os do Sul, tornaram-se uma vanguarda do cristianismo em face dos Bál- 
cãs do Norte, desde que o seu chefe, Santo Estêvão, feito ''rei apostólico” 
em 1001, pôs o seu povo sob a guarda de Cristo e do Papa. Em 1007, 
funda-se em Gran o primeiro bispado e nascem muitos conventos de on- 
de, seguindo os passos de São Bruno, partem missionários em direção à 
selvagem Transilvânia. 

A noroeste dos Bálcãs, o cristianismo tem raízes muito antigas; não 
datam elas dos tempos de São Paulo? Um número reduzido de bispados 
latinos depende do patriarca de Aquiléia ou do arcebispo de Spalato. O 
clero romano expande-se para o norte até o Savo. Mas o rito bizantino 
triunfa nas agrestes montanhas de Montenegro e da Sérvia, bem como 
na Bulgária, cujo rei Bóris se convertera em 863, e na Rússia, onde a pe- 
quena igreja de Kiev, aberta em meados do século IX, se transformara 
em Igreja nacional com a conversão de São Vladimir, em 987, e passara 
a ser governada por um metropolita grego. Há cristãos espalhados pelas 
florestas e estepes até o Volga! 


Estes núcleos recém-constituídos, da Dinamarca às planícies ucranianas, 
têm algo de frágil. A adesão frequentemente espetacular dos seus príncipes 
à fé evangélica não suprimiu do dia para a noite a superstição e a selvage- 
ria. Houve terríveis recaídas no paganismo, que varreram as primeiras se- 
mentes cristãs. E a ameaça não está afastada. O antigo clero conservou al- 
guns fiéis; há ainda árvores sagradas, cerimônias secretas, sacrifícios... Aliás, 
pode-se considerar como uma submissão suficientemente sincera o batismo 
que Vladimir impusera aos seus súditos, ordenando-lhes sob pena de morte 
que mergulhassem nas águas do Dniepr, depois de os seus ídolos terem si- 
do despedaçados e o deus Perun, com a cabeça de ouro e a barba de pra- 
ta, ter sido açoitado no meio de um concerto de gritos horrorizados? 


Por fim, no seu limite meridional, o mundo cristão tem por vizinho 
o Islão, que volta a mostrar-se agressivo. À leste, os turcos seldjúcidas pres- 
sionam constantemente as terras bizantinas da Ásia Menor e em breve as 
farão desaparecer. O Império possui ainda a península anatólia, o pla- 
nalto da Armênia, o alto Eufrates, a Cilícia, Antioquia e a costa sítia, 
mas não por muito tempo. As suas imponentes fortalezas só abrigam fra- 
cas guarnições, e os turcos, ocupando Melitene a partir de 1057, vão em- 
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preender a sua primeira grande ofensiva sobre a Armênia, monofisita e 
por isso hostil aos bizantinos ortodoxos. A mesma adesão à doutrina de 
uma só natureza caracteriza os jacobitas da Síria, enquanto a Igreja mel- 
quita, estabelecida no litoral, permanece fiel à verdadeira fé e a Roma, e 
os maronitas do Líbano se colocam à margem de todas as obediências. Di- 
versidade de credos, antagonismo de raças: situação deplorável às vésperas 
do grande assalto turco. 

Todo o Mediterrâneo está dominado pelos muçulmanos, cujos piratas 
assolam o Egeu ou o Mar Tirrênio. A Sicília e a costa da África estão em 
suas mãos. Quase toda a Península Ibérica foi ocupada por eles, com exce- 
ção de uma heróica franja de pequenos reinos que conseguem sobreviver, 
fincados nas suas montanhas há trezentos anos. No quadro da fidelidade 
cristã, existe um marco, Santiago de Compostela, a noroeste da Penínsu- 
la, capital espiritual que os mouros puderam atacar mas não destruir, e 
para onde, já em 950, se dirige uma peregrinação francesa conduzida por 
Godescale, bispo de Puy”. 

Mas o cristianismo não resiste ao Islão apenas nos altos vales hispâni- 
cos do norte e nas pequenas comunidades orientais. Subsistem fortes nú- 
cleos cristãos na Espanha ocupada, os quais chegam a obter dos invasores 
um estatuto legal. E muitos também na Sicília. E até na África há herdei- 
ros distantes dos fiéis de São Cipriano e de Santo Agostinho. 

E isto não é tudo. Para completar a largos traços o panorama do uni- 
verso batizado na metade do século XI, seria preciso ainda evocar outras 
Igrejas longínquas, infectadas de heresias, frequentemente decadentes?, mas 
que permanecem fiéis à Mensagem: a Igreja copta do Egito, eivada de 
monofisismo e de monotelismo; a Igreja da Etiópia, também monofisita, 
engastada nos rebordos escarpados dos maciços da Abissínia; e sobretudo 
a Igreja nestoriana que, com o seu centro em Bagdá, domina a Pérsia e 
a Mesopotâmia, Igreja ao mesmo tempo dissoluta e fervorosa, que dá mé- 
dicos, letrados e sábios aos califas, e que, numa aventura espantosa, lan- 
ça os seus missionários através da Ásia, pelos caminhos das caravanas, até 
os mongóis e a Chinaº. 

Este era o estágio de desenvolvimento que a planta evangélica tinha 
alcançado depois de mil anos. O resultado era admirável, mas outros bem 
mais admiráveis estavam prestes a ser atingidos. Porque, em meados do 
século XI, este mundo cristão que tomou consciência de si e da sua for- 
ça quer crescer e realizar-se. Durante os tempos bárbaros, chegara a enco- 


(7) Cfr. mais adiante, cap. XII, par. Reconquista. 
(8) Cfr. cap. XII, par. Viagens e aventuras dos missionários na Ásia. 


(9) Cfr. cap. XI, par. O serror mongol. 
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lher-se perante os perigos; agora, as posições vão inverter-se e dar lugar a 
uma explosão de vitalidade. 

Por volta de 1050, são numerosos os sinais dessa explosão, sobretudo 
nos planos territorial e político. A Espanha cristã movimenta-se, pede aju- 
da a voluntários do Ocidente, prepara-se para tirar proveito do declínio 
dos califas de Córdova. No Mediterrâneo, pisanos e genoveses dão traba- 
lho aos corsários do Islão e reinstalam-se na Sardenha. Os normandos ata- 
cam a Sicília e, em 1060, arrebatam a Maomé a mais bela das suas ilhas. 
Aqui e alí, começa-se a falar numa possível arrancada para libertar o Santo 
Sepulcro. Ao norte, o cristianismo trabalha vivamente na Escandinávia e 
prepara-se para ocupar as terras do Báltico. Mais adiante, a conquista nor- 
manda subtrairá a Inglaterra ao universo nórdico e a unirá ao Ocidente. 
Por toda a parte, o mundo cristão agita-se ou está prestes a agitar-se. 

E isto não é menos verdadeiro em outros campos. O entusiasmo con- 
quistador faz-se sentir em todos os domínios. No plano espiritual, observa- 
mo-lo na reforma empreendida por Cluny e seus êmulos — continuada 
depois pelos Papas!” —, que está a ponto de operar na Igreja a mais pro- 
funda das transformações. Observamo-lo na ordem intelectual e artística, 
em que vemos surgir a “branca floração de igrejas” evocada por Raul Gla- 
ber, e em que o gosto pela cultura é novamente colocado no seu lugar 
de honra. Em meados do século XI, não se pode duvidar de que o mun- 
do cristão está pronto para obter um grande êxito. Vai conhecê-lo — e, 
com ele, os novos perigos. 


Quando a árvore produzia frutos 


Certos fatores práticos contribuirão para o florescimento da Europa cristã, 
sobretudo no Ocidente. Em primeiro lugar, os demográficos. Eis um as- 
pecto acerca do qual não se realizou nenhum estudo sistemático, mas todas 
as informações que se puderam coligir concordam em estabelecer que, entre 
os séculos XI e XIV, a população eurobéia não parou de crescer em pro- 
porções extraordinárias. Em alguns casos, possuímos cifras. Na Inglaterra, 
por exemplo, baseando-nos em registros fiscais, podemos dizer que a popu- 
lação saltou de 1100000 almas em 1086 para 3700000 em 1346 — mais 
do que o triplo! No continente, os documentos são mais raros, mas ou- 
tros sintomas autorizam-nos a concluir que o crescimento foi análogo: é o 
que revelam as genealogias das famílias nobres ou o contínuo desenvolvi- 


(10) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, pars. Cluny e a reforma monástica e O es- 
pírito da reforma conquista a Igreja. 23 
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mento das cidades, assinalado tão frequentemente (como em Paris) pelo 
constante alargamento da sua periferia, pela multiplicação das paróquias 
no perímetro urbano e pela ampliação das igrejas. E não é que se trate 
de um êxodo rural, pois neste mesmo momento observa-se que as antigas 
propriedades familiares são divididas entre os numerosos filhos, que a flo- 
resta recua perante novos campos de cultivo, que em todos os países sur- 
gem novas aglomerações rurais, “vilas novas” e “'vilas francas””, por falta 
de terras aráveis. 

A que atribuir este fenômeno? É algo bastante misterioso. Por que há 
épocas em que o povo cresce e outras em que deixa de crescer? As causas 
econômicas e políticas não explicam tudo. Não foi somente porque os sar- 
racenos, os normandos e os húngaros deixaram de pilhar as terras do Oci- 
dente que este viu triplicar a sua população em três séculos. Não há dúvida 
de que é necessário pensar também na influência da moral cristã do casa- 
mento: naqueles tempos, o aborto era raro e não se falava em controle da 


- natalidade. Mas talvez, em última análise, o fenômeno dependa dessas leis 


cíclicas a que já aludimos e que regem a vida dos povos e dos seres. 


Esta vitalidade demográfica terá consequências importantes em todos 
os terrenos. Às zonas antigamente ocupadas serão povoadas pouco a pou- 
co, e nelas começará a desenvolver-se uma vida intensa. As jovens massas 
humanas necessitarão de novas terras e, naturalmente, não as encontran- 
do já em tão grande quantidade na Europa batizada, irão procurá-las em 
outros lugares, fornecendo assim contingentes para a Reconquista espanho- 
la, para os exércitos da Cruzada, para as tentativas de povoamento do Bál- 
tico. A mesma causa explica a enorme quantidade de mão-de-obra que 
se concentrou na construção das catedrais; e deve ser lembrada também 
ao evocar-se o desenvolvimento das comunidades religiosas e as gigantescas 
dimensões alcançadas pelos conventos. Sob qualquer aspecto que se consi- 
dere esta época, não se pode perder de vista que é um tempo em que o 
Ocidente produziu homens em profusão. 


Alguns opõem a este quadro vigoroso as calamidades e misérias de 
que teriam sido vítimas os homens destes três séculos. É preciso tomar 
cuidado para não confundir as datas e atribuir aos séculos XII e XIII o 
que poderia ser mais exato em relação aos séculos anteriores. Aliás, não 
terá havido um certo exagero? A célebre fome de 1037, descrita por Raul 
Glaber, teria sido realmente tão terrível e, sobretudo, tão generalizada 
como se é levado a crer? O bom monge tinha a imaginação um pouco 
aquecida, ele que via tão facilmente o diabo na sua cela e que, por ou- 
tro lado, não se responsabilizava totalmente pelas suas aterradoras afirma- 
ções, matizando-as com um prudente “'pelo que se diz””. Não deixa, po- 
rém, de ser verdade que houve fome nos séculos XII e XIII, como aliás 
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em todos os sistemas econômicos cujas vias de comunicação são insuficien- 
tes e que não podem transferir rapidamente reservas alimentares de um 
ponto para outro; numa organização compartimentada — uma diocese 
ou uma província —, bastava um ano de seca para que a população se 
visse a braços com a fome. Geralmente, porém, o mal era um mal locali- 
zado, tal como aconteceu nos países ocupados durante a segunda guerra 
mundial, ou, depois, em diversas províncias da Índia ou da China. 

Quanto às epidemias, não é menos verdade que devastaram diversas 
partes do mundo cristão; mas, salvo algumas exceções — das quais a mais 
terrível foi a peste negra de 1348, de que voltaremos a falar —, não pare- 
cem ter sido de caráter geral. As doenças, como a peste, a lepra e uma 
espécie de erisipela gangrenosa, impressionavam muito, tanto mais que a 
medicina estava desarmada contra elas; mas a humanidade desta época so- 
fria muito menos que a nossa dos ataques da tuberculose, das doenças ve- 
néreas e do câncer. Se a expectativa média de vida era menor que a de 
hoje, sobretudo por causa da mortalidade infantil, não é menos certo que 
o homem deste tempo dava uma impressão geral de força física, de apeti- 
te, de resistência, próprios de uma raça em plena vitalidade. 


Do esforço feudal à ordem dos reis 


Esta sociedade cristã que veremos florescer não era somente vigorosa e 
fecunda; beneficiava-se ainda de um notável equilíbrio sócio-político. Tam- 
bém aqui é importante distinguir os períodos: a expressão anarquia feu- 
dal, tão frequentemente utilizada, caracteriza bem o fim dos tempos bár- 
baros, os séculos IX e X, em que o desmembramento do Império carolín- 
gio provocou uma imensa desordem que não permitiu atingir o equilíbrio 
de forças. O termo, porém, é falso se o aplicarmos ao sistema que regeu 
a Europa a partir do século XI e ao longo dos três séculos seguintes, isto 
é, ao período das grandes audácias criadoras e das grandes realizações. 

Durante os tempos bárbaros, estabelecera-se uma organização geral da 
sociedade que correspondia à dualidade de poderes que nela se instalara, 
e também, em certa medida, à dualidade de raças. Era a famosa divisão 
em três classes. Acima da massa dos que sustentavam a sociedade — tra- 
balhadores, agricultores, comerciantes —, elevavam-se duas classes superio- 
res: uma, instituída: pela força, a classe militar que se tornara nobreza; a 
outra era a do clero, cuja autoridade conseguira impor-se graças unicamen- 
te aos meios espirituais. Esta ordem continuará a ser fundamental, mas é 
claro que uma divisão tão didática e superficial, embora identifique os 
agrupamentos e a divisão de forças, não revela as suas origens nem as suas 25 
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relações. As “'classes”” deste período não estão compartimentadas como vi- 
tão a estar as da França do Grand Siecle; o clero, e mesmo o alto clero, 
é recrutado em todos os meios; e a nobreza encontra-se aberta a novos 
elementos que tenham valor. Nem por isso é menos verdade que estamos 
na presença de um sistema coerente, em que cada categoria social sabe 
que tem um papel a desempenhar em vista do bem comum e não simples- 
mente dos seus interesses egoístas. É como retrata tão bem o Poema de 
Caridade do Recluso de Molliens: 


A espada diz: É minha justiça" 
Defender os clérigos da Santa Igreja 
E aqueles que a carne procuram". 


Uma classe que reza, uma classe que combate, uma classe que trabalha: 
é nesta harmonia tripartida que se reconhece a fórmula ideal da sociedade. 

O comando pertence à espada, porque assim fora na época das trevas, 
quando todos tremiam e a autoridade central se mostrava incapaz de ga- 
rantir ordem e proteção ao povo. As vagas invasoras lançavam-se alternada- 
mente sobre as áreas civilizadas; depois dos lombardos, os árabes; depois 
dos árabes, os normandos e os húngaros. Fora então que os mais fracos 
tinham pedido ajuda aos homens fortes; os srinores, os mais humildes, 
tinham-se confiado aos sraiores, aos boni homines, aos grandes e podero- 
sos. Constituíra-se assim uma sociedade por estratos, em que a autorida- 
de era exatamente proporcional à proteção que se podia assegurar eficaz- 
mente. Aperfeiçoada e institucionalizada, essa organização transformou-se 
na sociedade feudal, que veio a ser a armadura do mundo cristão, mes- 
mo depois de ter terminado a era do medo. 

O regime feudal assenta num duplo sistema de relações: o que concer- 
ne aos homens e o que concerne aos bens, ou seja, às terras, únicos valo- 
res reais da época. Aquele que temia pela sua vida ''recomendava-se”” a 
um poderoso que pudesse protegê-lo; daí nasceu uma dependência do 
mais fraco em relação ao mais forte que se conservou sob o nome de vas- 
salagem. Confiando-se ao seu suserano, o vassalo obtém dele garantias de 
segurança que o poder central já não consegue oferecer-lhe. O suserano, 
por sua vez, encontra-se na dependência de um mais poderoso do que ele, 
que, por seu turno, é vassalo de outro ainda mais forte. Trata-se, portan- 
to, de um sistema hierárquico, piramidal, baseado na proteção e no com- 


promisso pessoal. Teoricamente, é possível existirem ainda ''homens livres”, 


(11) Isto é, meu ofício, minha tarefa. 
(12) Isto é, aqueles que se ocupam da vida material. A palavra 
culo XVII qualquer tipo de alimento. 


“ 


“carne” designava até o sé- 
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que não dependam de nenhum suserano além do rei; na prática, consti- 
tuem uma ratíssima exceção. 


Para que o suserano lhe garanta os bens, o vassalo passa-lhe a proprie- 
dade, reservando para si, hereditariamente, o usufruto. A própria terra, 
portanto, entra no sistema hierárquico. E entra ainda de outro modo: pa- 
ra assegurar a fidelidade de um protegido, o senhor concede-lhe às vezes 
um bem, um benefício, para pagar os seus serviços. À princípio vitalício 
e pessoal, o benefício não tardou a tornar-se hereditário. Praticamente, 
qualquer que fosse a sua origem, a terra tinha sempre o mesmo estatuto. 
É este estatuto de dependência, de partilha entre a nua propriedade e o 
usufruto, que caracteriza o termo fef, “feudo”, palavra proveniente do 
alemão Vieh, onde significava ''rebanho"”, depois “fortuna” (como pecus 
se tornou pecunia), e por fim se transformou em feodum. Em princípio, 
havia terras que não entravam neste sistema — os a/ódios —, de que sub- 
sistitá um certo número no sul da França e muito poucos no norte. O fa- 
moso ““reino de Yvetot””, celebrado pela canção de gesta, é um deles. 


Esse sistema de subordinação dos homens e das terras era próprio dos 
meios sociais elevados, caracterizados pela homenagem militar. Mas no ní- 
vel inferior, o da massa rural que constituía a imensa maioria da popula- 
ção, as relações de dependência davam-se também num agrupamento que 
se costuma confundir com o feudalismo: o senhorio. As suas origens re- 
montavam aos grandes latifúndios do Baixo-Império romano ou aos que 
tinham surgido no tempo das invasões. O seu princípio baseava-se na pos- 
se da terra, dividida pelo proprietário em duas partes: uma que era explo- 
rada diretamente, a reserva senhorial, e outra que era concedida a rendei- 
ros, livres ou servos. Quem vivesse num serhorio devia pagar ao senhor 
em espécie pelo uso da terra. Além disso, devia dedicar dias de trabalho à 
reserva do senhor, semeando, colhendo e realizando outros serviços. Enfim, 
podia utilizar o moinho, o forno, o lagar e a forja do seu senhor, mgdian- 
te o pagamento das banalidades. Este sistema completava a hierarquia das 
terras até o nível mais baixo. O senn.. 2, distinto do sistema feudal na 
sua origem e na sua essência, interpenetrava-se com ele, uma vez que todo 
o nobre, fosse suserano ou vassalo, era ao mesmo tempo senhor rural. 


Dentro do próprio senhorio existia também uma subordinação de pes- 
soas: os lavradores dependiam juridicamente do senhor. Esta dependência 
tornou-se oficial, institucional, quando paulatinamente (a partir do século 
IX) entrou em uso uma nova prática: a imunidade. Os soberanos, mes- 
mo os mais poderosos como Carlos Magno, pensaram que seria mais cômo- 
do governarem os seus súditos por meio dessa pirâmide de agentes. Em 
princípio, pareceu razoável que a autoridade pudesse limitar-se a governar 
apenas uns senhores mais altos, que mandariam sobre outros, e estes por 
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sua vez sobre os menores, até o mais humilde dos vassalos e camponeses. 
Mas, na realidade, era uma aberração, e em breve o poder central se veria 
aniquilado pela dispersão dos seus meios de ação. Esta forma de encarar as 
coisas, no entanto, determinou a conduta da maior parte dos soberanos, de 
tal modo esse sistema correspondia ao ambiente da época. Os altos funcio- 
nários e os generais passaram a comportar-se nas terras que tinham sob sua 
jurisdição como se as tivessem recebido a título de benefícios, isto é, apro- 
priando-se delas na prática. Além disso, os soberanos abdicaram em favor de 
quase todos os seus vassalos dos “direitos reais”, deixando nas mãos des- 
tes o controle das estradas e pontes, a fiscalização dos mercados, os regula- 
mentos de polícia, bem como a administração da justiça e a cunhagem da 
moeda. No âmbito do seu feudo, portanto, o senhor passava a ser o dono 
absoluto e único, à parte o vínculo pessoal com o seu suserano. O Estado 
quase desaparecera, substituído por uma multidão de pequenos Estados. 


No século XII, verifica-se o apogeu do sistema feudal. Encontramo-nos 
perante uma hierarquia de títulos que corresponde a uma dupla hierar- 
quia de pessoas e de bens. Com pequenas diferenças conforme as regiões, 
a enumeração é aproximadamente esta: em baixo, os simples nobres, cava- 
leiros e “'vavassalos”” (vassalos de vassalos); acima, os senhores castelãos 
— que possuem um castelo — e os barões; mais acima, segundo uma or- 
dem variável de região para região, os viscondes, condes, marqueses e du- 
ques, que ocupam (ou se dá por suposto que ocupam) antigas circunscri- 
ções administrativas do reino; e por último, no cimo, o rei, em princípio 
suserano de todos. 

De um escalão para outro, existem compromissos recíprocos de prote- 
ção e fidelidade. O suserano deve ajudar e garantir os direitos do seu vas- 
salo, e, em qualquer circunstância, correr em seu socorro. O vassalo deve 
ao seu suserano consilium e auxilium, ou seja, deve servi-lo na corte, a 
fim de ajudá-lo a governar, a administrar, a fazer justiça, e, por outro la- 
do, servi-lo na guerra, pondo à sua disposição ''a hoste e a cavalgada”, 
a fim de fornecer-lhe tropas em caso de hostilidade. Além disso, deve-lhe 
“auxílio nos quatro casos", isto é, ajuda pecuniária quando o suserano 
arma cavaleiro o seu filho, casa a sua filha mais velha, parte para as Cru- 
zadas ou é feito prisioneiro. 


Um rito espetacular sela estes compromissos que unem estreitamente 
suserano e vassalos. Quem entra no sistema por herança ou por doação 
deve submeter-se a esse rito. O vassalo começa por prestar homenagem 
ao suserano; ajoelhando-se diante dele e pondo as suas mãos nas dele, ju- 
ra cumprir as suas obrigações e declara-se ''seu homem”. A seguir, o su- 
serano confere-lhe a investidura dos seus bens, faz-lhe um ““inventário” 
desses bens e entrega-lhe a seguir um objeto, um punhado de terra, por 
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exemplo, ou um ramo de videira no caso de um feudo laico, uma chave 
ou a corda de um sino no caso de um feudo religioso. 


Foram estes, portanto, os princípios do sistema feudo-senhorial que 
quase toda a Europa conheceu. É evidente que, na prática, houve diferen- 
ças marcantes de um país para outro, conforme as circunstâncias históricas, 
os meios de ação de cada rei, os êxitos pessoais dos senhores. Na própria 
França, o vínculo feudal foi mais estreito no norte, onde as autoridades 
dos Capetos se fazia sentir diretamente, do que no sul, onde tinha mui- 
tas vezes um caráter quase verbal. Na Alemanha, os grandes senhores feu- 
dais pareciam possuir mais poder do que os imperadores, ao passo que, 
na Inglaterra, dificilmente se pode falar de ''feudalismo"”, tal era o poder 
dominante do rei, que se prolongou por muito tempo até vir a ser limita- 
do por um regime em que o direito de fiscalização não pertencia exclusi- 
vamente aos nobres. 


Estas diferenças são suficientes para fazer compreender que o sistema 
feudal possuía tantos adversários externos quantos os perigos e contradi- 
ções que abrigava no seu seio. Era uma bela máquina, bem adaptada às 
condições econômicas da época, às aspirações profundas dos homens. Nas- 
cera da terra e a ela estava incorporado. Baseava-se no homem, no seu 
valor enquanto pessoa e nas suas qualidades dentro da sociedade, em su- 
ma, naquilo que é essencial nos períodos difíceis. Tinha, porém, graves 
defeitos. Sem ir mais longe, bastava que num degrau qualquer da pirâmi- 
de um elemento fosse infiel aos seus deveres para que se fizessem sentir 
ameaças de anarquia. Bastava também que as paixões opusessem dois se- 
nhores, e que o seu suserano comum não pudesse ou não quisesse recon- 
duzi-los à ordem, para que eclodisse a guerra. Estes vícios inerentes ao sis- 
tema eram tolerados pelas massas enquanto o perigo externo era maior, 
quer se tratasse de resistir aos normandos ou aos húngaros, mas não se 
demorou a compreender como era perigoso ter por senhores uns militares 
desocupados. 


De 1050 a 1350, assiste-se a uma constante alteração no equilíbrio 
do sistema. No plano senhorial, a reserva tenderá a diminuir, as rendas 
em espécie serão substituídas por rendas em dinheiro e os poderes de co- 
mando debilitar-se-ão. Novas forças virão opor-se às dos feudais em diver- 
sos países. Uma delas é a das cidades, que tinham experimentado um sé- 
rio recuo durante as grandes invasões; encolhidas atrás das suas muralhas, 
as populações urbanas haviam cedido o passo aos povoamentos rurais, que 
os senhores procuravam ampliar e controlar. A chamada ''revolução urba- 
na” foi um movimento dos começos do século XII, ligado à extraordiná- 
ria expansão comunal que se verificou na Itália. Desde o século X, Vene- 
za vinha-se aproveitando das crises internas do Islão e das dificuldades de 
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Bizâncio para organizar a sua marinha, e ao longo dos tempos foi aperfei- 
çoando continuamente as suas posições. Gênova e Pisa reviveram em 1015, 
e tornaram-se tão fortes que arrebataram a Sardenha aos muçulmanos. O 
enorme movimento das Cruzadas, no fim do século XI, veio reforçar este 
renascimento comum do qual todo o Ocidente passou a participar: a Lom- 
bardia, a Toscana e a Provença com Marselha. O movimento alcançou a 
Champagne, depois Flandres, a região renana pelo Ródano, e a região da- 
nubiana pelo estreito de Brenner. Começaram a nascer as indústrias e, com 
elas, os grandes centros, como Gaud, Ypres e Arras; criaram-se feiras em 
Messina, Lille, Colônia e Mogúncia, na região parisiense, em Beaucaire e 
Lyon. 

O resultado deste prodigioso enriquecimento não se fez esperar, como 
já se tinha comprovado na Itália. Os burgueses dos Castra e dos Burgi le- 
vantaram-se contra os senhores, leigos ou eclesiásticos. Todas essas cidades 
tornaram-se centros de individualismo, de liberdades, de direito, em face 
da hierarquia feudal, autoritária e baseada na força. A torre de rebate er- 
gueu-se como rival do torreão do castelo fortificado. Os conselhos munici- 
pais dos burgueses — aliás, desdenhosos em relação ao povo comum — 
opuseram a sua autoridade à da nobreza. Um vasto movimento de eman- 
cipação sacudiu as cidades da Itália, da França e de Flandres: a revolução 
urbana, econômica, transformou-se numa verdadeira revolução política, a 
revolução comunal. 


O regime feudal não teve de enfrentar somente esta oposição. Nos lu- 
gares onde a realeza se encontrava muito longe, como na Itália, ou limita- 
da nos seus direitos pela eleição, como na Alemanha, os senhores feudais 
puderam conservar os seus poderes, mesmo à custa de entrarem em com- 
posição com as cidades, que por sua vez se tinham tornado poderes feu- 
dais. Em outros lugares, sobretudo na França, a situação foi diferente. À 
medida que a dinastia dos Capetos tomava consciência da sua força e in- 
tenções, suportava com menos paciência a oposição dos senhores. Os Cape- 
tos concentrarão obstinadamente os seus esforços em dois objetivos: no di- 
reito de exercerem a justiça e, mais tarde, no de controlarem as finanças. 
Com a finalidade de assegurarem mais solidamente a sua autoridade, tro- 
carão o sistema piramidal das suseranias pelo apoio do povo, que deseja- 
va ver acima de todos uma autoridade superior, e em especial pelo apoio 
dos burgueses, cujos interesses coincidiam com os da monarquia e que 
em breve forneceriam homens à sua administração. 


O renascimento urbano e o desenvolvimento do poder real provocaram 
simultaneamente a ressurreição do Direito. Em lugar de um regime basea- 
do na força, surgiram princípios jurídicos nascidos das relações estabeleci- 
das no interior das comunidades burguesas, e foram exatamente esses prin- 
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cípios que os reis procuraram impor. Explica-se, assim, o papel dos ““juris- 
tas” burgueses junto aos grandes Capetos. A substituição da ordem feu- 
dal pela real correspondeu, portanto, a uma profunda transformação da 
concepção das relações humanas entre os séculos XI e XIII. 


Os reinos da terra 


Este foi o quadro dentro do qual a Igreja teve de agir, e não se po- 
de compreender a sua história sem tê-lo presente a todo o instante. Preci- 
samente por ter alcançado um lugar de primeira importância, esta socieda- 
de sobrenatural encontrava-se estreitamente ligada às instituições e aos ho- 
mens da sociedade temporal. O reino do seu Mestre não era deste mun- 
do, mas era com os reinos da terra que ela estava em contacto, e eram 
os súditos desses reinos que formavam o rebanho dos seus fiéis. E se esse 
rebanho compreendia a massa total dos homens da época, como poderia 
ela desinteressar-se das autoridades que mandavam sobre eles? Os aconteci- 
mentos da história da Igreja e os acontecimentos da história dos homens 
estarão tão entrelaçados que frequentemente será impossível dissociá-los. 

Das quatro partes do Ocidente que, por volta de 1050, constituíam 
as bases sólidas do mundo cristão, três tiveram nestes trezentos anos uma 
história política fortemente estruturada, em que se notam sinais claros de 
um destino, e a quarta — a Itália — atravessou um período extremamen- 
te confuso, que se prolongaria ainda por muito tempo. 

Para a França, estes três séculos compõem um capítulo admirável da 
sua história — o dos Capetos diretos. Pode-se resumi-lo em algumas pala- 
vras. Em 987, quando o duque de França Hugo, que adotaria depois o 
cognome de Capeto, cinge a coroa, tem diante de si um mosaico de quin- 
ze principados feudais, muitos dos quais o ultrapassam de longe em po- 
der. Mas, em torno de 1300, há uma única França e uma monarquia que 
sabe fazer-se respeitar. 

A sorte desta família foi ter soberanos que com muita frequência reve- 
laram dotes excepcionais e, em todos os casos — ou quase em todos, por- 
quanto Luís VII foi uma exceção — se mostraram cheios de bom senso, 
de espírito de continuidade e de sadio realismo. Evitando as quimeras, 
concentraram todos os seus esforços unicamente na França. O princípio 
da hereditariedade, que souberam impor, permitiu-lhes fundar uma verda- 
deira dinastia que — outro golpe da fortuna — teve filhos de 987 a 1328. 
O amor rústico que devotavam à sua terra fê-los compreender que deviam 
aplicar-se a fundo aos seus domínios, a fim de consolidá-los e de reunir 
os feudos em torno de si e da sua capital, Paris. Imbuídos de uma gran- 31 
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diosa consciência da sua missão, souberam aproveitar do sistema feudal o 
que lhes podia ser útil, exigindo a homenagem de todos e negando-se a 
prestá-la a qualquer outro, e rejeitando ao mesmo tempo o que os pudes- 
se prejudicar, sobretudo o esfacelamento dos feudos por herança. Passaram 
a legar o reino inteiro ao filho mais velho, deixando que os mais novos 
se contentassem com os apanágios. Proprietários de terras, suseranos, sobe- 
ranos, os Capetos diretos souberam ser tudo isso, trabalhando num só sen- 
tido: a construção da França. 

Seguiram-se na sua história cinco períodos, cada um deles marcado 
por uma figura significativa. Hugo Capeto, Luís VI, Filipe Augusto e, 
em violento contraste, São Luís e Filipe o Belo. O primeiro período — 
de 987 a 1060 — ainda evocou os costumes carolíngios; os primeiros Ca- 
petos, Hugo, Roberto o Piedoso e Henrique I (1031-1060) olharam exces- 
sivamente para as regiões periféricas do país, como por exemplo a Aquitâ- 
nia, e pouco para a parte central. Henrique chegou a amputar os bens 
da coroa para doar a Borgonha a um dos seus irmãos, e este reizinho, ven- 
cido pelo duque da Normandia em Mortemer, em 1054, tornou-se um 
pouco ridículo quando se arvorou em herdeiro de Carlos Magno para rei- 
vindicar a Lorena. 

Tudo muda com Filipe I (1060-1108). Este homem forte, glutão e ra- 
pace, cuida muito de não envolver a sua pequena coroa nas aventuras a 
que se entregavam tantos franceses na Inglaterra, na Itália, em Portugal, 
na Síria e na Palestina. Trabalha para unir a boa terra francesa, para asse- 
gurar a sua autoridade. Seu filho, Luís VI o Gordo, continua a obra do 
pai (1108-1137); gigante, pálido, precocemente obeso, desenvolve uma in- 
fatigável atividade que lhe mereceu o epíteto de ''Luís, o que nunca dor- 
me”. No seu reinado, livrou-se dos senhores dados à pilhagem que o ro- 
deavam, estabeleceu os primeiros alicerces de um verdadeiro governo com 
Suger e assentou a autoridade real na amizade com o povo. 


Luís VII o Jovem (1137-1180) fez o reino atravessar um período difí- 
cil com as suas fantasias matrimoniais. Divorciando-se de Eleonora da Aqui- 
tânia, deixou que ela levasse o seu enorme dote para o rei inglês, o que 
constituiu uma ameaça para a França. Mas a monarquia dos Capetos já 
era tão sólida que não corria o risco de declinar. 

Foi o que se viu com Filipe Augusto (1180-1223), esse belo jovem que 
inaugurou a tradição dos Capetos de grande estatura e bem constituídos, 
cujo encanto físico impressionava a multidão. O domínio real foi triplicado 
com a incorporação do Vermandois, Valois, Normandia, Maine, Anjou e 
Poitou; as principais casas feudais desmembraram-se, submetidas à obediên- 
cia e mais ou menos incorporadas à flor-de-lis por uniões entre os seus filhos 
mais novos; a coalisão germano-britânica foi destruída pela base em Bouvi- 
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nes (1214). Tais foram os resultados mais notáveis de um reinado que se 
conta entre os maiores. Como que um apêndice deste, o de Luís VIII 
(1223-1226) foi muito breve, mas concluiu a instalação dos Capetos no 
sul da França, o que era melhor do que sonhar com a exportação para a 
Inglaterra ou para a Itália. 


Mas agora, eis o auge, a chama alta e pura. De 1226 a 1270, impõe- 
-se à admiração da França e do mundo uma figura na qual se realiza o 
tríplice ideal do cristão, do soldado e do rei — São Luís. Pelo seu prestí- 
gio, literalmente sobrenatural, este homem domina a Europa no plano 
moral. Sem esquecer nenhum dos seus deveres de Estado, mas sabendo 
ao mesmo tempo harmonizá-los com a concepção cristã que possuía da 
política, trabalha muito pela sua coroa, limitando mas consolidando as 
conquistas do seu pai e do seu avô, assentando a autoridade real numa 
administração aperfeiçoada, e impondo sobretudo aos olhos do seu povo 
a seguinte identificação: realeza capetíngia igual a justiça. 


Os descendentes de São Luís concluíram ou quase chegaram a concluir 
o seu trabalho propriamente político, a grande unificação das terras france- 
sas, o estabelecimento de uma irrecusável autoridade da coroa sobre o feu- 
dalismo esfacelado. Souberam, porém, salvaguardar o luminoso prestígio 
com que ele enobrecera o brasão da flor-de-lis? Referimo-nos a Filipe II 
o Audaz (1270-1285), bom unificador de terras, e Filipe IV o Belo (1285- 
-1314), esse atleta magnífico, essa “estátua viva”, mas com um coração 
de pedra ou coisa pior. Com ele, a autoridade acabará por coincidir com 
o reino; inaugurar-se-á a corrida para leste e a organização administrativa 
fará progressos decisivos. Mas demasiados eventos desagradáveis constituirão 
uma contrapartida a esta glória para que possamos admirar sem reservas 
o último grande Capeto do ramo mais antigo. Depois dele, os outros bre- 
ves reinados de seus três filhos, Luís X o Teimoso (1314-1316), Filipe V 
(1316-1322), o mais importante, e Carlos IV o Belo (1322-1328), surgem 
aos olhos dos contemporâneos como uma série de advertências do céu ou 
de punições. 

Tomada em conjunto, portanto, a obra dos Capetos diretos é admirá- 
vel. Ao mesmo tempo que ''faziam a França”, criavam os seus organis- 
mos essenciais, o sentido da justiça fundada no direito e exercida por 
uma autoridade superior; do mosaico feudal, extraíam uma nação. Em lar- 
ga medida, foi graça a eles que a França se tornou o povo guia do seu 
tempo, o foco mais vivo de luz, ou, como dizia um contemporâneo, “'o 
forno onde era cozido o pão do Ocidente”. Menos avançada do que a Itá- 
lia ou Flandres do ponto de vista econômico, a França foi, na encruzilha- 
da dos caminhos e das idéias, o cadinho privilegiado das criações artísticas 
e do pensamento, bem como das grandes iniciativas cristãs. É difícil esque- 
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cer o que esta fulgurante primazia deveu à família que, durante esse pe- 
ríodo, assumiu os seus destinos. 


Enquanto o reino da França evolui no sentido de um constante fortale- 
cimento da autoridade central, os dois Estados cristãos vizinhos fazem um 
trajeto diametralmente oposto. A grande história da Inglaterra começa em 
1066, quando Guilherme o Bastardo, duque da Normandia, com os seus 
cavaleiros armados de machados e as suas brigadas internacionais, atraves- 
sa a Mancha, realiza um desembarque memorável em Senlac, perto de 
Hastings, e, substituindo a dinastia anglo-saxônica de Eduardo o Confes- 
sor (1035-1066) e matando o pretendente Haroldo, funda uma nova di- 
nastia. Este Guilherme o Conquistador (1066-1087) estabelece a autorida- 
de da sua coroa à maneira de um líder guerreiro. Exige a obediência de 
todos; o Domesday Book organiza um cadastro de todos os bens para que 
o fisco possa operar mais facilmente; a submissão de todos ao rei impede 
a rivalidade racial entre vencedores e vencidos. 


Mas esta obra esteve a ponto de soçobrar depois da morte de Guilher- 
me, pois este cometeu o erro de dividir os seus bens entre os filhos. Foi 
um erro pago com setenta anos de incertezas, sob os reinados do rude 
Guilherme II o Ruivo (1087-1100), de Henrique Beauclerc (1100-1135) 
e de Estêvão de Blois (1135-1154). O único resultado deste período foi 
estender os domínios ingleses no Anjou dos Plantagenetas. A subida ao 
trono de uma personalidade notável, Henrique II Plantageneta (1154-1189), 
um hércules ruivo, obeso e sensual, mas de uma inteligência invulgar, res- 
tabeleceu a situação, retomando e consolidando a obra do Conquistador. 
Eleonora da Aquitânia, repudiada por Luís VII da França, ofereceu os 
seus imensos domínios a Henrique, que se tornou senhor de um Estado 
firmemente coeso, da Escócia aos Pireneus. Se não fossem as graves difi- 
culdades que experimentou com os seus filhos, e as não menos penosas 
com a Igreja e São Tomás Becket — e sobretudo com a aparição na Fran- 
ça de Filipe Augusto —, talvez tivesse conseguido selar a sorte dos Cape- 
tos dois séculos antes da Guerra dos Cem Anos. 


Mas depois deste grande soberano sobrevém o declínio; um herói sem 
prudência, Ricardo Coração de Leão (1189-1199), e um medíocre, João 
Sem-Terra (1199-1216), malbaratam as possibilidades da coroa. A nação 
inglesa insurge-se contra um déspota que é derrotado e perde os domí- 
nios da França; nobreza e clero unem-se para impor-lhe a Magna Carta 
(1215), e uma assembléia, que bem cedo se chamará Parlamento, associa 
ao governo os eleitos das classes altas. A partir desse momento, será inútil 
qualquer tentativa da coroa de recuperar uma autoridade sem controle. O 
devoto e frívolo Henrique III (1216-1272) procurará consegui-lo, mas não 
fará mais do que atrair sobre si o ódio do seu povo que, conduzido por 
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Simão de Montfort, impõe ao rei as Provisões de Oxford (1258), um no- 
vo mecanismo de controle. Um grande rei, Eduardo I (1272-1307), com- 
preende que é mais prudente aceitar o fato consumado e trabalhar de acor- 
do com a nação — à qual permite votar os seus próprios impostos —, ten- 
do em vista o interesse comum. Os direitos da coroa são restringidos, mas 
ela reúne em torno de si a realidade livre e viva da Inglaterra. Esta con- 
cepção enraíza-se tão profundamente na consciência do país que, quando 
o mesquinho Eduardo II (1307-1327) procura rejeitá-la, é ele o rejeitado, 
mediante um ato de força do Parlamento. A sua morte conclui a evolução 
de uma monarquia autoritária para um Estado “'parlamentar””, bastante 
adiantado em relação à época. 

Esta sabedoria e este profundo senso do possível e do impossível, que 
caracterizam tão bem os reis mais destacados da França e da Inglaterra, 
ainda que de modos diferentes, faltaram por completo aos senhores desse 
complexo ítalo-alemão que se denomina Sacro Império Romano-Germâni- 
co. Ao invés de considerarem de frente os mais graves problemas que se 
lhes apresentavam na própria Alemanha — como a ameaça dos bárbaros 
nas suas fronteiras e a ameaça dos grandes senhores feudais propensos a 
arvorar-se em verdadeiros reizinhos —, esses homens preferiram sonhar... 
Sonhavam com a Itália e as suas riquezas faustosas; sonhavam com as faça- 
nhas do Império de Carlos Magno; sonhavam até com um domínio uni- 
versal. As suas bases, porém, eram demasiado frágeis para se lançarem a 
desígnios tão audaciosos. Depois da morte de Henrique II o Santo, em 
1024, a coroa imperial passou a ser eletiva, ou seja, os soberanos depen- 
diam, no fundo, dos grandes senhores que, em princípio, lhes deviam 
obediência. A Itália, sacudida por mil paixões, onde o Papado assumia 
de dia para dia mais peso, onde os normandos constituem um reino de 
aço, é mais um obstáculo do que uma ajuda, levando os imperadores ger- 
mânicos a dispersar as suas forças. Todos vão esbarrar nas mesmas dificul- 
dades e encontrar idênticas decepções. 

O nó do problema, para eles, estará nas suas relações com o Papado?, 
e será no conflito com o Sacerdócio que, em última análise, o Império 
esgotará as suas forças vivas. Um Henrique IV (1090-1106), um Frederi- 
co Barba-Roxa, um Henrique VI (1190-1197), um Frederico II (1218-1250) 
— todos homens de mérito e, pelo menos dois, talvez geniais — desper- 
diçarão dons e meios notáveis em tentativas demasiado ambiciosas. A Ale- 
manha e a Itália passarão assim por alternâncias de ordem rígida e anar- 
quia sangrenta, de que algumas grandes cidades comerciais saberão tirar 
proveito, mas que, no conjunto, lhes serão muito prejudiciais. Depois de 


(13) Esta questão será analisada detidamente no cap. V. 
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Conrado (1254) e Conradino (1268), de trágico destino, com o qual se 
encerra a dinastia dos Hohenstaufen, e do Grande Interregno (1250-1273) 
que deixou o Império sem imperador durante vinte e três anos, será prati- 
camente impossível às famílias devolverem a ordem e a paz ao seu país, 
e a hereditariedade à sua coroa; nem a casa de Habsburgo, da Áustria, 
com Rodolfo (1273-1291) e Alberto I (1298-1308), nem a casa de Luxem- 
burgo, com Henrique VII (1308-1314), nem Luís IV da Baviera (1314- 
-1347), conseguirão realmente impor-se. Nos meados do século XIV, o 
Sacro Império Romano-Germânico cairá numa tristeza e numa desagrega- 
ção que perdurarão por muito tempo. 


Havia uma Europa 
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Esses Estados, que acabamos de ver evoluir de formas tão diferentes, 
não viveram isolados uns dos outros, sem que se produzissem entre eles 
contactos amigáveis ou violentos. Houve, como hoje em dia, guerras entre 
as nações, agravadas — também como hoje — pelas reações da política 
interna sobre a política internacional. Os séculos XII e XIII assistiram a 
uma “primeira Guerra dos Cem Anos” entre a França e a Inglaterra, qua- 
se tão rude como a dos séculos XIV e XV, pois os Capetos de Paris não 
podiam admitir que o rei inglês possuísse metade do solo francês. Se as 
relações entre a França e o Império germânico foram melhores, houve, 
no entanto, momentos de violento antagonismo, como em 1214, quando 
Otão IV, aliado a João Sem-Terra e a senhores feudais franceses rebeldes, 
tentou derrubar o jovem monarca capetíngio Filipe Augusto, mas foi der- 
rotado em Bouvines. 

Exteriormente, a Europa dos séculos XII e XIII, não parece, portanto, 
muito diferente da nossa, e se os conflitos não atingiam as proporções cós- 
micas dos nossos, se tivermos em conta as dimensões do mundo de en- 
tão, eram igualmente graves. Existe, contudo, uma diferença fundamental 
entre a vida internacional dessa época e a de hoje. Os antagonismos entre 
reis e príncipes não correspondiam ao dramático embate que faz dois po- 
vos arriscarem o seu destino. Se havia um relativo patriotismo, como se 
vê pelo ardor dos franceses em Bouvines, o nacionalismo ainda não confe- 
ria aos conflitos o seu caráter irredutível. Politicamente cindida, e às vezes 
dilacerada por duras guerras, vivia 47ma Europa. 

Esta evidência domina todo o quadro político da época: para além dos 
conflitos, manifesta-se de muitos modos uma unidade. A Europa conheceu 
durante estes trezentos anos uma era de profunda harmonia, tal como não 
experimentara desde o fim da pax romana nem viria a experimentar até os 


TRÊS SÉCULOS DE CRISTANDADE 


nossos dias. O jogo brutal da política não impedia que os europeus sentis- 
sem — inconsciente mas fortemente, e sem terem de apelar para termos 
como “'Europa unida” ou “Comunidade Européia'” — que eram membros 
de uma única família e defendiam os mesmos valores de civilização. 


São inúmeras as provas deste estado de espírito. Mesmo em plena guer- 
ra, os governantes dos países beligerantes nunca se lembraram de prender 
e de mandar para um campo de concentração quem abastecesse o inimi- 
go. Cruzar uma fronteira não era de modo algum uma operação que en- 
volvesse esse inútil desperdício de passaportes, vistos de entrada e outros 
papéis vexatórios que são privilégio do século XX. Os peregrinos podiam 
ir livremente a todos os países para rezar ao santo da sua devoção, e não 
só não deparavam com nenhum obstáculo administrativo como recebiam 
proteção dos poderes públicos das regiões que atravessavam. A passagem 
de massas enormes como as das Cruzadas provocou muitos incidentes, 
mas unicamente porque determinados bandos de cruzados-saqueadores co- 
metiam excessos lamentáveis. Nenhum governo teve a menor hesitação 
em reconhecer o direito à liberdade de locomoção. Nenhuma guerra impe- 
diu tampouco que os comerciantes enviassem as suas mercadorias às feiras 
internacionais, ou que os banqueiros da França e da Lombardia trocassem 
cartas de crédito. Só quando o rumo imprevisível das guerras não o per- 
mitia é que os conflitos prejudicavam os negócios, porque os governos não 
proibiam “'o comércio com o inimigo” 

Inúmeras vezes, os povos europeus davam-se as mãos para realizarem 
juntos uma ação comum. O exemplo mais surpreendente disso são as Cru- 
zadas, mas viu-se também os franceses e os ingleses ajudarem os espanhóis 
e os portugueses no seu esforço por reconquistar a Península Ibérica, os 
alemães unirem-se aos húngaros para penetrarem na selvagem Transilvânia, 
e os poloneses enviarem tropas em auxílio dos germanos. Mais ainda: mui- 
tas vezes pôde-se ver que, ao invés de chegarem às vias de fato, os prínci- 
pes ou as cidades pediam a arbitragem de uma alta personalidade moral, 
um santo, um papa, para resolverem os seus litígios. 


Esta unidade da Europa era manifesta em todos os terrenos. Na Sé 
de São Pedro sucediam-se italianos, franceses e ingleses. As grandes Ordens 
monásticas deslocavam os seus homens de país para país sem se preocupa- 
rem com as fronteiras. Um estatuto cisterciense chegava a estabelecer que 
não se devia ter em conta nenhum critério nacional na eleição dos superio- 
res. Frequentemente, os bispos e os abades eram totalmente estranhos ao 
mosteiro ou à diocese que deviam governar. Assim, Santo Anselmo, que 
nasceu em ÁAosta, foi abade de Bec, na Normandia, e depois arcebispo 
de Canterbury; São Hugo, um saboiano, foi bispo de Lincoln, e João de 
Salisbury, que era inglês, exerceu o seu múnus episcopal em Chartres. 
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O mesmo internacionalismo existia também no domínio do pensamen- 
to e da cultura. Ninguém concebia que a um homem de grande compe- 
tência fosse negado o direito de ensinar em determinado país simplesmen- 
te por ser estrangeiro. Paris tinha muitos estrangeiros professores: Sigério 
de Brabante era belga, Santo Alberto Magno renano, São Tomás de Aqui- 
no e São Boaventura italianos. E o que era verdade no caso dos mestres 
também o era no dos estudantes: em Paris, havia ingleses, alemães, escan- 
dinavos, portugueses e até bizantinos e levantinos. O uso exclusivo do la- 
tim como língua internacional permitia que esses auditórios heterogêneos 
compreendessem as lições dos mestres. O resultado foi que havia uma teo- 
logia, uma filosofia e uma literatura da Europa de que todos os países 
participavam, um tesouro a que todos tinham acesso. Toda a atividade 
do espírito estava orientada para um mesmo fim: tinha um sentido e 
uma ordem. 

Acontecia o mesmo no campo das artes. Os mestres-de-obra eram apre- 
ciados bem longe dos seus países de origem — houve franceses que traba- 
lharam na Hungria, na Espanha, na Inglaterra —, e as oficinas de cantei- 
ros deslocavam-se por todo o mundo católico, de modo que as obras eram 
influenciadas incessantemente por milhares de correntes sutis. O homem 
moderno, que julga candidamente que os intercâmbios intelectuais datam 
dos meios mecânicos de comunicação, dificilmente compreende esta anima- 
ção fecunda e prodigiosa. 


Cristandade 
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O sentido de tudo isso é claro: se a sociedade estava infinitamente 
menos dividida do que está hoje, se a Europa cristã tinha o sentimento 
de constituir uma unidade, era porque uma ordem superior se impunha 
a todos os homens que a formavam. Unidade de fato, unidade de princí- 
pios, tudo andava ao mesmo passo. À causa era única: a influência pro- 
funda da fé cristã, a ação determinante da Igreja. 

O cristianismo colhia o benefício dos esforços seis vezes seculares que 
os seus membros tinham realizado. A Igreja, durante o grande período 
de crise, tinha dirigido tão bem os destinos do mundo que ninguém pen- 
sava em recusar a sua autoridade. Fizera que se reconhecessem os seus pre- 
ceitos como os da própria civilização e os seus homens eram eficazes em 
toda a parte. Surgia realmente como a mentora das nações e era ela que 
dava aos homens o sentido do seu destino comum. Ensinando-lhes que 
eram todos filhos de Deus, resgatados todos pelo sangue de Cristo, fazia-os 
ver que estavam unidos entre si, para além de quaisquer interesses antagô- 
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nicos. Incutia-lhes, pois, uma solidariedade, que o bom poeta Ruteboeuf 
definiu tão bem em três versos simples e profundos: 


Todos são um corpo em Jesus Cristo, 
segundo vos mostro por escrito: 
cada um é membro do outro. 


Dava-lhes também o próprio sentido da vida, do esforço humano. Ca- 
da um sabia que, no lugar onde Deus o colocara na terra, tinha uma tare- 
fa definida a realizar, em vista de um fim perfeitamente delineado. Ca- 
da um podia, pois, situar-se dentro de hierarquias estritas, e, trabalhan- 
do ao longo da sua existência, tinha a certeza de colaborar numa grande 
obra que o ultrapassava. Para os homens desta época, o universo era um 
vasto conjunto, previsto e ordenado por um Poder superior, em que na- 
da, por conseguinte, podia ser absurdo ou inútil. Ora bem, para uma so- 
ciedade humana, é uma grande coisa saber para onde caminha. 

São três séculos, portanto, em que a concepção agostiniana, tal como 
o gênio de Hipona a formulara, tentará concretizar-se em realidades. A 
“Cidade da Terra'”” encontra o seu sentido em função da '*Cidade de 
Deus" que ela prepara. Como se vê no afresco de Santa Maria Novella, 
estão vinculadas uma à outra. Todos os batizados constituem desde já, 
na terra, uma entidade viva, fraternal, harmonizada pelos mesmos princí- 
pios, unida num mesmo esforço. Essa entidade recebe agora um nome: 
chama-se Cristandade. 

No sentido preciso em que convém tomá-lo, o termo apareceu — e 
o conjunto de nações que abrange começou a fixar-se — em fins do sécu- 
lo IX, quando um velho papa com um quê de gênio, João VIII!*, em fa- 
ce de perigos extremos, apelou para o sentimento que os cristãos podiam 
ter de uma comunidade de interesses. A palavra fora utilizada até então 
no seu sentido abstrato, para designar a doutrina cristã ou o fato de se 
ser cristão. Sobrepondo-lhe o sentido concreto de comunidade humana e 
de sociedade temporal, João VIII orientava-a para um novo futuro. 

O termo entra no uso corrente a partir do século XI. Fala-se agora 
da Cristandade, das ameaças que pesam sobre ela, dos objetivos que ela se 
propõe; fala-se também, no mesmo sentido, de ''povo cristão”, de “*comu- 
nidade cristã”, de ''fraternidade cristã”. Cada um dos grandes Pontífices 
que utiliza a palavra enriquece-a de novos matizes. Com Gregório VII, sur- 
ge a idéia de que a palavra corresponde a um território determinado, onde 


(14) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. VIII, par. Os supremos esforços de um velho 
Papa. 
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vivem os batizados, e de que, onde quer que esteja plantada uma cruz, 
existe a Cristandade. Urbano II, ao empreender a Cruzada, propõe-se se- 
lar a sua unidade, orientando-a toda para um fim admirável. Alexandre 
IN introduz nela uma noção jurídica, segundo a qual os interesses da Cris- 
tandade exigem a harmonia entre os povos batizados. E por fim Inocêncio 
HI leva a idéia da Cristandade à sua plenitude, procurando fazer dela 
uma verdadeira “organização das nações unidas” cristã, uma internacional 
da Cruz, em que os princípios evangélicos teriam força de lei e em que 
toda a autoridade dependeria do Papa, do Vigário de Cristo na terra. 

O que é então a Cristandade no momento em que atinge o seu ple- 
no desenvolvimento, isto é, no século XII? Dependendo da perspectiva 
com que se olhe (do céu ou da terra), podem-se dar duas definições, am- 
bas solidárias. Em sentido lato, a Cristandade é o conjunto de homens re- 
generados por Cristo, que aspitam ao seu reino; em sentido estrito, é a 
sociedade dos cristãos enquanto vivem na terra e buscam fins temporais, 
partindo, porém, da base de que esses fins devem ser ultrapassados e rea- 
lizados em Deus. A Cristandade é, portanto, um povo, a linhagem que 
nasceu de Cristo, que se nutre dEle e se dessedenta no seu sangue. É 
uma '“'nação””, uma comunidade que não está necessariamente ligada a 
um quadro geográfico e na qual todos os membros se sentem em sua pró- 
pria casa. É uma sociedade, populus christianus, em que todas as desigual- 
dades sociais e profissionais devem conciliar-se. É, enfim, uma pátria, por 
cujos interesses cada membro deve estar disposto a sacrificar a vida. As 
ordens religiosas militares serão os exércitos internacionais da pátria cristã, 
e, como disse com tanta justeza Étienne Gilson, a Palestina será a ““Alsá- 
cia-Lorena”” da Cristandade *. 

Identifica-se com um território bem delimitado? Em princípio, não: 
os batizados sabem muito bem que a mensagem de Cristo se dirige a to- 
dos e que, virtualmente, a Cristandade é cósmica. Nem o Oriente, nem 
o Ocidente, nem a Europa podem apropriar-se dessa idéia. Mas, por cau- 
sa da malícia dos homens, só uma parte da terra viu germinar a boa se- 
mente e por isso é essa parte — ic et nunc — que corresponde à área 
da Cristandade e é ela que deverá ser reforçada e defendida. Esta ''ter- 
ra de Cristandade” é definida pelo batismo; onde houver batizados, ali 
haverá Cristandade: as dissidências provocadas pelo cisma e pelas heresias 
não prevalecerão sobre este sentimento profundo. As afrontas que Bizâncio 


(*) A Alsácia-Lorena foi, nos últimos séculos, um dos principais territórios disputados entre 
França e Alemanha (N. do T.). 

(15) Encontra-se uma idéia similar na concepção que os comunistas sustentaram a propósito 
do papel da URSS. Também para eles a revolução marxista era internacional e devia acabar por 
englobar a terra inteira, mas, uma vez que só a URSS, Arc et munc, era a sua plena realização, 
devia ser ela o lugar de eleição e o modelo do marxismo realizado. 
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fará à Santa Sé não impedirão que os Papas queiram socorrer os gregos 
ameaçados pelos turcos. Mais ainda: os mais distantes grupos de cristãos 
heréticos, perdidos no coração da Ásia, serão vistos como irmãos pelos fi- 
lhos da Cristandade, e São Luís enviará embaixadores aos cristãos mongóis 
nestorianos. 

É, pois, a idéia da Cristandade que impõe aos batizados o sentido da 
sua profunda unidade. O sonho da unidade não deixara de povoar as cons- 
ciências desde o fim do Império Romano. Carlos Magno e depois os Otões 
tinham-se apoiado nele para levarem a cabo os seus grandes desígnios. 
Mas a partir do século XI a perspectiva muda. O Sacro Império Romano- 
-Germânico já não pode continuar a servir de marco para esta grande es- 
perança; já não exerce a sua autoridade sobre regiões muito importantes 
do mundo cristão e, além disso, já não é possível alimentar a ilusão de 
que o Ocidente e o Oriente são duas partes de um mesmo todo. Uma 
vez que o Império já não realiza a unidade, é a Cristandade que o fará: 
a concepção de um mundo submetido à autoridade central do Imperador 
é substituída pela da comunidade dos povos cristãos. 

E quem regerá essa comunidade? A Igreja. No entanto, a Igreja não 
é a Cristandade. Enquanto a palavra “'Igreja”” designa a Igreja docente, 
a Magistra, não se identifica com a Cristandade, porquanto a Cristanda- 
de é guiada, instruída e governada pela Igreja. Enquanto designa o con- 
junto dos batizados, também não se confunde com a Cristandade, porque 
os anseios dos homens enquanto batizados não são os mesmos que eles 
têm como indivíduos que vivem no plano temporal. A Igreja e a Cristan- 
dade são duas sociedades de cristãos, intimamente unidas, das quais uma 
tem por fim conduzir os seus membros para a vida eterna e a outra quer 
somente ajudá-los a cumprir o seu destino humano. Como membro da 
Igreja, o cristão submete-se à autoridade dos sacerdotes; como membro 
da Cristandade, submete-se à jurisdição dos chefes temporais. 

A distinção é clara e unanimemente aceita. Quando, por exemplo, se fa- 
la “do povo cristão, dos reis e do clero”, o que se faz é pôr de manifesto 
esta distinção. Mas não será possível confundir os termos? E, para alguns, 
não estará aí uma verdadeira tentação? Se a Cristandade não é a Igreja, 
quem é que, no entanto, lhe dá os princípios? A Igreja. Suprimir a Igreja 
é tornar a Cristandade inconcebível. E se o fim último da sociedade terrena 
é sobrenatural, poderá ela ser independente da autoridade que guarda o de- 
pósito desse tesouro sobrenatural? ''A Cristandade não é a Igreja enquanto 
hierarquia, mas é constituída intrinsecamente pela Igreja" !6. E é aqui que se 
encontra a origem de todas as dificuldades que esta época virá a sofrer. 


(16) Jean Rupp. 
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A tentação será confundir a Cristandade com a Igreja. Ao invés de 
deixar que cada uma atue na sua ordem, tender-se-á a associá-las. Para 
que os princípios de Cristo sejam mais bem compreendidos e seguidos, 
para que a ordem cristã seja aceita pelos homens, os chefes da Igreja se- 
tão frequentemente levados a sair do plano espiritual para agir no tempo- 
ral. A distinção fundamental entre a Cidade de Deus e a Cidade da Ter- 
ra será mais ou menos esquecida; acreditar-se-á ou fingir-se-á acreditar, e 
em qualquer caso nutrir-se-á a esperança de que uma ordem temporal con- 
trolada pela Igreja venha a ser uma projeção na terra da ordem perfeita 
do céu. É o que Maritain denominou a ““utopia teocrática”. 

Utopia? Talvez. É verdade que este belo sonho nunca foi atingido e 
que o despertar foi cruel. O reino de Deus não é deste mundo e a feri- 
da do pecado vicia as obras terrenas. Mas não é menos verdade que a 
idéia de uma Cristandade que possuísse o céu partindo desta terra levou 
gerações inteiras à exaltação e à superação de si mesmas, fez que os cris- 
tãos vivessem mais profundamente o cristianismo e suscitou obras grandio- 
sas. Pode-se falar de sonho quando esse sonho atinge semelhantes resulta- 
dos? E as grandes obras humanas não são, em última análise, utopias rea- 
lizadas pela vontade, pelo sacrifício e pela fé? 


Il. A FÉ QUE TUDO SUSTENTA 


Com o seu sangue tingidos 


Estaria condenado a não compreender nada dos homens nem dos acon- 
tecimentos da Idade Média quem perdesse de vista, por um instante se- 
quer, que tudo e todos só existem em função da fé cristã. Ela é a pedra 
angular do edifício. A religião impõe-se aos espíritos como um absoluto 
que ninguém discute. Não se vê o menor traço de indiferentismo e me- 
nos ainda de ateísmo. Do mais humilde ao mais importante, é uma socie- 
dade inteira que cré. Poderão os homens do nosso século compreender o 
que significa e que consequências acarreta, em todos os terrenos, essa sub- 
missão a um imperativo sobrenatural? 

A Igreja soubera inculcar essa fé nos espíritos durante os tempos bárba- 
ros, e dela fizera, para o homem em luta com as trevas sangrentas, a úni- 
ca luz salvadora, o único guia da vida moral, o único meio de civilização. 
Mas — é preciso confessá-lo — era ainda uma fé mal ordenada, mal de- 
purada, mal desbastada, cheia de superstições e de selvageria, em que o 
melhor e o pior caminhavam lado a lado!. É óbvio que a passagem de 
uma época para a outra não modificou instantaneamente essas condições: 
a fé da Idade Média, a fé de um São Bernardo, de um São Francisco de 
Assis, de um São Luís, não saiu totalmente armada do caos do ano mil, 
como Atenas da cabeça de Zeus. Durante muito tempo, conservou muitas 
características de rusticidade e de violência que a Igreja combateu obstina- 
damente. Muito longe de ser estática, congelada no seu êxito, representou 
esforço, evolução e luta de um extremo ao outro de três séculos, e por is- 
so se tornou tão intensamente viva. 

Um quadro geral da fé medieval deveria, portanto, apresentar divisões 


(1) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. X. 
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cronológicas muito nítidas. No limiar do século XI, é ainda muito pouco 
desinteressada, nem sempre exemplar, de acordo com um tempo em que 
a sociedade não possuí segurança nem estruturas. Mas esta situação altera- 
-se rapidamente: à medida que o sistema feudal endurece e as monarquias 
nascem, a Igreja purifica-se e a sua ação sobre as almas cresce; testemu- 
nham-no a obra de Cluny, a reforma gregoriana e o lançamento da Cruza- 
da. No século XII, numa sociedade já organizada, a Igreja entra numa fa- 
se de irradiação; o dinamismo das novas Ordens religiosas, o fim da Ques- 
tão das Investiduras, as teorias teocráticas, o domínio do saber, a construção 
das catedrais são provas do seu êxito. A fé progride tanto em intensida- 
de como em qualidade. São Bernardo resume esta época e Inocêncio III 
põe-lhe o remate. Mas não demoram a aparecer fissuras nesta bela harmo- 
nia espiritual e a sociedade começa a manifestar sintomas inquietantes. O 
desenvolvimento dos Estados nacionais, o fracasso das Cruzadas, a fermen- 
tação intelectual e as correntes heréticas são sinais de uma nova situação. 
A Igreja contra-ataca com as Ordens mendicantes, com a Suma de São To- 
más e com a Inquisição, mas tem de abandonar algumas partes dos vastos 
domínios em que reinara. Ainda controla a vida privada e a arte, mas já 
não a política nem a civilização material. E a fé dos seus filhos sofre o em- 
bate de uma ação obscura e dolorosa que prepara a crise do século XIV. 


Houve, portanto, durante três séculos, uma evolução evidente. Mas 
não houve momento algum em que não se tivesse atingido a unanimidade 
da fé, que, na verdade, nunca foi questionada e é o traço psicológico de- 
cistvo em todas as manifestações da atividade humana neste período. Na- 
da se fará na terra sem que, direta ou indiretamente, Deus seja o fim, o 
meio, a testemunha ou o juiz. Toda a civilização medieval será sagrada. 


Os testemunhos desta fé unânime são inúmeros e surgirão em todas 
as páginas deste livro. Testemunhos de santos, de heróis cristãos, de ho- 
mens e mulheres para quem o amor de Cristo é a única realidade que 
confere sentido à vida e exige até que esta lhe seja sacrificada. Mas há tam- 
bém o testemunho daqueles cuja conduta é um insulto ao sangue de Cris- 
to e que, no entanto, O confessam, como o do soldado violento, divorcia- 
do e casado pela segunda vez que, de espada em punho, se aproxima de 
um bispo e lhe grita: “'Absolve-me ou eu te mato!” Mas, quando o bis- 
po simplesmente lhe estende o pescoço e diz: “'Fere!"”, o soldado tem es- 
tas palavras extraordinárias: ''Não, não te amo a ponto de mandar-te dire- 
tamente para o Paraíso!” Esse homem furioso, esse pecador, era afinal 
um homem de fé. 

Este exemplo responde ao argumento clássico: se a fé cristã era tão 
unânime, tão fervorosa, por que os costumes estavam tantas vezes em de- 
sacordo com ela? Porque nada seria mais absurdo do que ver na Idade Mé- 
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dia uma época paradisíaca de inocência e de doçura universais; mesmo 
batizados, os homens continuam a ser homens. No entanto, quando se 
comportam mal, sabem que cometem uma falta e referem-se incessante- 
mente a princípios superiores. É este respeito pelas verdadeiras hierarquias 
que funda a ordem do mundo. Com os seus grandes pecados, com a sua 
credulidade mais ou menos supersticiosa, com a sua doutrina de salvação 
um pouco barateada, o homem da Idade Média está, apesar de tudo, no 
caminho real do cristianismo, porque é humilde diante de Deus e possui 
uma confiança absoluta na Redenção. Ninguém neste tempo poderia ter 
imaginado a maior heresia do mundo moderno, que não é combater a 
Deus, negar a sua Sabedoria e o seu Poder, mas preteri-lo, pensar e viver 
como se Ele não existisse. Deus, nesta época, não está morto: está intensa- 
mente vivo! 

A fé, portanto, faz parte da substância deste tempo. É ela que ilumi- 
na a civilização com a suave luz da esperança cristã. É ela que está uni- 
da à admirável vitalidade cujas provas acabamos de ver, ao desenvolvimen- 
to demográfico da época, ao seu poder criador. É porque acredita em 
Deus e na Providência que o homem ousa, empreende e arrisca. A socie- 
dade medieval não tem nada de triste ou de inquieto; pelo contrário, trans- 
mite uma impressão de alegria e de audácia criadora. Um poeta deste tem- 
po, Eustache Deschamps, indica o motivo ao pôr como refrão de uma ba- 
lada este belo verso: Julgo que Deus tudo faz para o melhor. Tranqgúila 
e sublime confiança! Sem ela, a Catedral e a Cruzada seriam inexplicáveis 
€ nem sequer existiriam. 


Eis o tempo em que Deus nos vem buscar, 
de braços estendidos, com o seu sangue tingidos! 


Estes dois versos de Ruteboeuf, contemporâneo de São Luís, não se 
aplicam somente às Cruzadas, mas a toda a sociedade medieval, que reco- 
nhece que Deus a ''vem buscar'”” em todas as coisas, que Jesus Cristo é 
o único Senhor dos acontecimentos e do mundo, e que cada homem, por 


mais miserável que seja, está “com o seu sangue tingido”. 


O sobrenatural e os seus limites 


A presença indiscutível da fé nas consciências acarreta uma atitude pe- 
rante o conhecimento e os seus métodos que é preciso compreender bem 
para apreciar com exatidão o que poderia dar a impressão de se tratar de 
desoladoras aberrações. O homem do século XX, mesmo que tenha fé, res- ás 
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pira uma atmosfera intelectual de componentes científicos; está imbuído 
da idéia de que existem leis naturais que regem o universo e pensa em 
função do princípio da causalidade. O homem da Idade Média apóia-se 
em outras bases. Como Deus existe e é todo-poderoso, os acontecimentos 
da terra só obedecem à lógica humana na medida em que Ele o permite, 
em que Ele não intervém para lhes mudar o curso. E como não há dúvi- 
da de que a explicação final da vida se encontra para além desta vida, e 
portanto é uma explicação sobrenatural que tem as suas raízes no mistério, 
por que admirar-nos com a presença do misterioso em toda a parte, com 
a irrupção do sobrenatural em tudo? Eis umas perspectivas diferentes das 


"nossas?. ““Todo o visível baseia-se no invisível, e tudo o que pode ser co- 


nhecido, no incognoscível". Este verso de um poeta exprime em profundi- 
dade o pensamento do homem medieval e explica o que ele pode ter de 
desconcertante para nós, em especial a sua famosa ''credulidade””. Muito 
antes de que Baudelaire no-lo aconselhasse, o nosso antepassado do sécu- 
lo XII ou do século XIII já considerava a terra e os seus espetáculos co- 
mo uma correspondência do Céu. 

Escolhamos um exemplo: o comportamento do cristão medieval peran- 
te o mulagre. Hoje, quando se aponta um milagre, a primeira reação do 
espírito é desconfiar, submeter a uma crítica rigorosa as informações rece- 
bidas. Na Idade Média, não era assim. Isto não significa que a Igreja não 
verificasse a veracidade das testemunhas e a exatidão do que acontecera. 
Temos conhecimento de muitas investigações de milagres levadas a cabo 
por ordem das autoridades religiosas. Não significa também que os melho- 
res teólogos não avaliassem o perigo de as massas basearem a sua fé em 
milagres: São Tomás considerava os milagres mais como sinais de fé do 
que como provas de fé. Não é menos verdade, porém, que a reação mais 
universal era admitir o prodígio, alegrar-se com ele e encará-lo como uma 
prova convincente de que Deus governa o mundo. 

Numa tal atmosfera, como era possível surpreender-se de que abundas- 
sem os milagres? As manifestações do Senhor, da Virgem Maria e dos San- 
tos são de uma frequência admirável. Existe uma relação evidente entre 
os traços dominantes da fé nesta época e os milagres que se produzem. 
Veremos, por exemplo, que uma das características da piedade medieval 
é a devoção à humanidade de Cristo, que traz como corolário a veneração 
da hóstia, na qual o dogma reconhece a presença real de Deus encarna- 
do. Ora bem, é precisamente neste período que surgem muitos milagres 
eucarísticos deveras impressionantes. Em 1229, por exemplo, em Santo Am- 


(2) Houve, no entanto, espíritos que debateram problemas em termos análogos aos nossos 
e perceberam a existência de leis naturais. Bacon, por exemplo. Voltaremos a eles mais adiante 
(cap. VII). 
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brósio de Florença, uma gota de vinho consagrado, que permanecera no 
fundo do cálice, passa a flutuar na superfície da água das abluções, trans- 
formada em sangue. Em Bolsena, no ano de 1264, um padre que celebra 
a missa perturbado por dúvidas quanto à presença real, vê subitamente 
escorrer sangue da hóstia que acaba de partir, embebendo o corporal e 
chegando a espalhar-se sobre o altar. Quando reconhecidos pela Igreja, 
esses milagres são indiscutíveis; mas devemos admitir todos os que a crôni- 
ca, a epopéia e até a hagiografia nos relatam? 

A crença no sobrenatural é, certamente, um dos elementos admiráveis 
da mentalidade medieval. Ela exaltou o homem, deu-lhe a certeza — cria- 
dora de grandes coisas — de que ele podia ultrapassar-se, mergulhou-o 
numa atmosfera de poesia e assombro de que a arte se beneficiou muito. 
Essa crença, porém, tem os seus limites, bastante difíceis de precisar. Co- 
mo distinguir o sobrenatural autêntico do maravilhoso imaginário? As mul- 
tidões de todos os tempos nunca são muito ricas em espírito crítico, e as 
da Idade Média menos ainda. 

Daí a confiança depositada em tradições de origem frequentemente 
suspeita e em muitas das quais a Igreja não reconhece nenhuma solidez. 
Mas por que são elas apreciadas? Porque acrescentam ao sobrenatural dis- 
creto do Evangelho certos elementos maravilhosos que afagam a imagina- 
ção. Por exemplo, como a Sagrada Escritura não diz quase nada acerca 
da infância de Jesus, referir-se-ão com gosto os ''milagres”” que o Senhor 
teria feito aos oito ou nove anos de idade, dando vida a passarinhos de 
barro modelados por suas mãos ou transformando num jumento o colega 
que o importunava. O livro dos Atos dos Apóstolos não nos fala da velhi- 
ce de Nossa Senhora, e por isso contar-se-á que um anjo veio avisá-la do 
seu fim e que, milagrosamente advertidos, todos os Apóstolos se reuniram 
à cabeceira do seu leito. Este amor pelo maravilhoso vai tão longe que 
acaba por inventar episódios deploráveis, como o da escabrosa intervenção 
de uma parteira no nascimento de Jesus. 

De onde provêm estes elementos acrescentados à Escritura? Na sua 
maior parte, dos Apócrifos. São textos estranhos, elaborados entre os sécu- 
los primeiro e quinto, sabiamente postos de parte pela Igreja!, mas que, 


(3) Por ordem do papa Urbano IV, este milagre foi estudado por dois ilustres teólogos, São 
Boaventura e São Tomás, que o reconheceram como verdadeiros. São Tomás proclamou-o como 
“o milagre dos milagres". Rafael evocou-o num afresco célebre da Sa/a de Heliodoro, no Vatica- 
no. Em grande parte, a celebração do Corpus Christi deve-se a este milagre, e a admirável cate- 
dral de Orvieto foi construída para servir de grandioso relicário das roupas e objetos sagrados to- 
cados pelo sangue divino. 

(4) Cfr. A Igrejas dos Apóstolos e dos Mártires, cap. VI, par. À Igreja fixa a sua escolha: 
o Cânon. Cfr. também Daniel-Rops, Les Évanpiles de la Vierge, Laffont, Paris, 1948, e F. Amiot 
e Daniel-Rops, Les Evangiles Apocrybhes, Paris, 1953. 
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transmitidos de geração em geração e veiculados pelos peregrinos e cruza- 
dos, acabaram por incorporar-se aos fatos tidos por verdadeiros. Émile Mã- 
le mostrou o lugar que ocupam na arte das nossas catedrais: são apócrifos 
o burro e o boi na mangedoura, as coroas reais dos Magos, os milagres 
que envolvem a fuga do Menino para o Egito. No entanto, nem tudo 
nesses textos é falso, e a prova é que a Igreja acolheu alguns dos episó- 
dios que relatam, como a história de São Joaquim e Santa Ana, a desci- 
da de Cristo aos infernos e a Assunção de Nossa Senhora. Mas a Idade 
Média não distinguiu entre o que é aceitável e o que não é. 


É óbvio que se encontra a mesma mistura de verdade e lenda quan- 
do se trata da vida dos santos. Não há dúvida de que eles fizeram autên- 
ticos milagres, mas já não é tão certo que o maravilhoso lhes transbordas- 
se por todos os poros, como se pensava. Quando, por volta de 1270, o 
bom dominicano Giacobo de Voragine, arcebispo de Gênova, utiliza os 
seus tempos livres para compilar os capítulos da Lenda dourada, vê-se que 
não se preocupa de analisar as suas fontes com espírito crítico. Aliás, há 
muitas razões para atribuir generosamente aos santos eventos maravilhosos. 
Como cada santo está mais ou menos domiciliado no lugar onde viveu e 
onde se encontram as suas relíquias, os habitantes desse lugar de culto têm 
grande interesse em garantir que o seu santo fez milagres em vida e con- 
tinua a fazê-los depois da morte. Algumas hagiografias não conseguem 
dissimular as industriosas intenções dos seus autores... 


É nesta época que se instalam definitivamente em muitas dioceses as 
tradições — mais veneráveis do que indiscutíveis — segundo as quais es- 
tes ou aqueles bispos fundadores teriam sido personagens do Evangelho. 
São tradições de que ninguém duvidava. Assim, Limoges tem por certo 
que o seu padroeiro, São Marcial, foi o menino que Jesus abraçou; Tou- 
louse sustenta que o seu amado São Sernin foi quem segurou as vestes 
de Jesus enquanto era batizado por João; Rocamadour, lugar de peregrina- 
ção muito conhecido, verá no seu fundador, Santo Amador, o bom publi- 
cano Zaqueu. O sucesso mais extraordinário de uma dessas tradições é 
Compostela, que aparentemente tem por origem um episódio quase inacre- 
ditável da biografia do Apóstolo Tiago. Dizemos ''aparentemente”” por- 
que veremos depois que pode ter havido razões mais realistas que expli- 
quem a grande afluência de peregrinos a esse lugar. 


Senso autêntico do sobrenatural, credulidade popular, gosto pelo mara- 
vilhoso, interesses excessivamente materiais — tudo se mistura em mil for- 
mas na religião medieval. Em nenhum caso esta mistura é mais clara do 
que no do culto das relíquias. Inicialmente, nada mais legítimo e bom 
em si mesmo do que venerar as recordações tangíveis daqueles que servi- 
ram muito a Deus. Que o cavaleiro guarde uma relíquia no punho da sua 
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espada, que o viajante faça o mesmo num pequeno saco que traz ao pes- 
coço, que as multidões montem um verdadeiro cerco em torno dos relicá- 
rios — tudo isso está bem. Mas é preciso que tais práticas não se conver- 
tam em idolatria e que o interesse pelas relíquias não degenere em esque- 
cimento das grandes lições dadas pelos santos. Ora, esta é, incontestavel- 
mente, a tendência popular: possuir uma relíquia é ter à disposição um 
instrumento sobrenatural, um meio poderoso de ação. 

Desde a sua origem, no século III, a devoção às relíquias deslizara para 
o fetichismo, e mais ainda durante os tempos bárbaros. Surgiram nessa 
época muitas histórias, às vezes trágicas, às vezes divertidas, envolvendo 
relíquias fabricadas, roubadas ou transportadas de um lugar para outro”. 
E o período seguinte não fica atrás. Possuir muitas relíquias é para uma 
igreja ou um mosteiro um modo infalível de atrair as multidões, e por isso 
todos os meios são válidos para obtê-las. Há verdadeiros centros de comér- 
cio — dos quais o principal é Constantinopla — bastante concorridos. Para 
satisfazerem mais clientes, os orientais não hesitam em retalhar os corpos 
dos santos. Se o comércio honesto não permite adquirir as relíquias que 
se querem, lança-se mão de outros meios. É o caso dos monges de Con- 
ques: desolados por não terem conseguido os ossos de São Vicente de Sara- 
goça, pedem a um deles que vá a Agen com a incumbência de introduzir- 
-se entre os guardas do relicário de Sainte-Foy, arrombá-lo e trazer o corpo. 
O monge encarregado dessa estranha missão tardou dez anos em cumpri- 
-la, mas por fim conseguiu ter êxito! Fala-se ainda da corrida que travaram 
os marinheiros de Bari e os de Veneza para chegarem primeiro ao porto 
de Mira, na Ásia, a fim de se apoderarem do corpo de São Nicolau. 

Estas relíquias tão desejadas são de todos os tipos, mas, como é natu- 
ral, as de Cristo são as mais apreciadas. Por isso, a Vera Cruz, trazida de 
Constantinopla quando a invasão árabe atingiu a Palestina, foi fragmenta- 
da ao longo dos séculos, e os seus pedaços distribuídos pelos santuários, 
mosteiros e príncipes estrangeiros, encerrados em pequenos relicários rica- 
mente ornados — as estaurotecas. O imperador latino Balduíno I, que an- 
dava precisado de dinheiro, vendeu a São Luís a coroa de espinhos, para 
a qual se construiu esse maravilhoso relicário de vitral que é a Sainte-Cha- 
pelle*. E, à falta de objetos tocados pelo Senhor, as pessoas contentam-se 
com os que pertenceram a Nossa Senhora, aos Apóstolos, aos santos... 


(5) A respeito do culto das relíquias na época precedente, cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, 
cap. V, par. 4 fé no seio das trevas; e sobre os deslocamentos das relíquias, cap. VIII, par. Os 
homens do Norte. 


(6) Lembremo-nos de que, na opinião de alguns, foi no início do século XIII que apareceu 
a famosa mortalha de Cristo, que traz miraculosamente impressa a sua imagem e é conhecida 
pelo nome de Santo Sudário de Turim (cfr. sobre este assunto a nota correspondente em Daniel- 
-Rops, Jesus no seu tempo). 
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Quem garante a autenticidade dessas relíquias? Para não faltarmos à 
verdade, temos de reconhecer que muito poucos se preocupavam com is- 
so: essa foi a razão pela qual proliferou o charlatanismo das relíquias. Sa- 
be-se, através de textos, que foram propostos à veneração dos fiéis um re- 
licário contendo pão mastigado por Jesus, a esponja que lhe foi levada 
aos lábios na cruz, os cestos da multiplicação dos pães, os panos com que 
foi envolvido no presépio, as gotas do suor que verteu no horto de Getsê- 
mani (venerados em Vienne), e até um dos seus dentes, o que, apesar 
de tudo, chegou a parecer um pouco estranho, pois — como observavam 
uns tristes céticos — ao subir para o Céu, o Senhor devia ter ido com o 
corpo inteiro... É preciso notar que a Igreja reagiu muitas vezes contra se- 
melhantes loucuras, denunciou os inescrupulosos fabricantes de relíquias — 
os perdoadores, dizia-se então — e, no Concílio de Latrão de 1215, proi- 
biu a veneração de um objeto sem permissão expressa das autoridades. 


Mas não são apenas Deus, a Virgem e os santos que atuam entre os 
homens. É de fé que existem seres invisíveis, superiores à natureza huma- 
na, que intervêm na terra, e a Bíblia fala deles frequentemente. Que ale- 
gria encontrar um tema em que o sobrenatural e o maravilhoso se unem 
tão belamente! Também os anjos ocupam um lugar importante nas tradi- 
ções populares. Acredita-se na sua existência — nem é preciso dizê-lo —, 
e certamente com uma convicção mais íntima e mais fervorosa do que a 
da maioria dos cristãos de hoje. Não há livros cujas miniaturas ou cate- 
dral cujas esculturas e vitrais não retratem essas admiráveis figuras aladas, 
como o notável anjo que sorri na fachada de Reims, ou os que em Char- 
tres, no tímpano esquerdo do Pórtico real, voam tão graciosamente para 
acompanhar Cristo na sua Ascensão. Os anjos cumprem missões recebidas 
do Senhor, protegem o homem nos momentos de perigo, ajudam o mori- 
bundo a transpor as terríveis portas, um deles pesa o bem e o mal, e pre- 
cisa-se pelo menos de uma coorte para conduzir todos os eleitos ao Paraí- 
so. Felizmente, os anjos bons estão aí, sempre prontos a travar a batalha 
sob o comando de São Miguel, pois cada um deles sabe que Satanás e o 
seu bando de maus espíritos, sempre ameaçadores, ''rondam como um 
leão que ruge, buscando a quem devorar”. 


O medo do demônio é um dos traços da mentalidade medieval, carac- 
terística também da sua aceitação do sobrenatural e do seu gosto pelo 
maravilhoso. Se a crença no inferno faz parte do dogma católico, é nor- 
mal que uma sociedade cristã a possua; mas não se observa neste ponto 
algum exagero? A fé medieval, como teremos ocasião de referir, compreen- 
de bem a noção de pecado e valoriza a virtude da penitência: a crença 
no inferno é uma consegiiência disso. Aqui também Émile Mãle mostrou 
de um modo magistral a importância do demônio na psicologia desta épo- 
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ca. Basta ler o De guraculis, de Pedro o Venerável, para avaliar tudo o que 
a imaginação era capaz de contar sobre os estragos do Maligno. É o diabo 
que vem atormentar as almas fiéis, atacando de preferência as mais virtuo- 
sas. É ele que, sob aparências ora temíveis, ora perturbadoras, devasta os 
mosteiros. É ele que, como íncubo, violenta as virgens e gera em seu seio 
filhos malditos, ou, como sácubo, arrasta para a tentação homens consagra- 
dos ao Senhor. Pode-se duvidar de tudo isto, se Santo Agostinho o afirma 
no livro XV da Cidade de Deus? Por isso o demônio é representado com 
muita frequência: fazendo caretas nos capitéis das igrejas, participando com 
as suas terríveis coortes do Juízo Final dos dintéis, surgindo nos afrescos 
e nas miniaturas, bem como nas peças teatrais. Está em toda a parte! 

Por outro lado, Satanás nem sempre tem uma aparência tão sinistra, 
mas apresenta-se muitas vezes sob a máscara de uma carinha mimosa... 
A mulher aparece-lhe associada frequentemente: recordação do pecado de 
Eva! Em Vézelay, e também em Autun, vê-se a tentadora passear sem 
véus, deixando apenas flutuar uma flâmula, sob o olhar fascinado de um 
rapaz. Por trás, encontra-se o diabo em atitude zombeteira”. Felizmente, 
a Virgem Maria, que é toda pureza, protege os seus fiéis, uma Ave garan- 
te-nos contra os perigos de Eva e, se a mulher é um espinho na nossa vi- 
da, a Rosa do céu nos consola! 

Subjacente a esta demonologia cotidiana, porém, não faltava uma boa 
dose de ironia, e os fiéis da Idade Média deviam rir desses monstros fami- 
liares. Se o século XII representou os demônios de modo terrífico, o sécu- 
lo XII encarou-os sobretudo como seres grotescos. Mas também não é 
menos certo que, nos espíritos crédulos, semelhante obsessão pelo Malig- 
no provocou verdadeiras psicoses, misturando-se com esse fundo antigo e 
ainda não trabalhado pela fé que se chama superstição. 

Porque, durante toda esta grande época, em que o homem atinge 
um dos seus momentos mais altos, a superstição, lepra espiritual dos tem- 
pos bárbaros, continua a ser uma ameaça. As suas origens são múltiplas: 
primitivismo proveniente de antepassados muito distantes, heranças da 
mitologia romana, resíduos do druidismo, contribuições germânicas e até 
árabes. Nos começos do século XI, Burchard de Worms redige um trata- 
do contra os que ainda veneram fontes e árvores sagradas, consultam ma- 
gos e lançam sortes. O seu livro continuará a ser lido durante vários sécu- 
los. Nos séculos XII e XIII, ainda existem pessoas que consagram a quin- 
ta-feira a Júpiter, que festejam o 1º de janeiro à moda pagã, que acredi- 


(7) Mas sejamos justos. A Idade Média também sabe que o demônio se faz de belo galã 
para conquistar as moças. Assim, no Jeu d'Adam, sob as aparências de um Don Juan, murmu- 
ra a um ouvido delicado mas demasiado complacente: “'Tu és frágil e terna, / mais fresca do 
que uma rosa, / mais clara do que o cristal / e do que a neve caindo no vale”. 
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tam nas Parcas e lhes preparam banquetes. Quando a ventania faz balan- 
çar os alpendres e os tetos de colmo, diz-se que é a Mesnie Hellequin 
que passa, isto é, a fantástica cavalaria das Valquírias germânicas. As len- 
das bretãs da morte não guardam também a lembrança dessas antigas an- 
gústias? 

A superstição, forma degradada da fé no sobrenatural, pode trazer con- 
sequências penosas, especialmente quando leva a tomar por verdadeira a 
bruxaria e a espalhar o medo. Neste ponto, a crença nos demônios liga-se 
às mais antigas tradições de magia, que a Igreja nunca conseguiu desarrai- 
gar. E o que é mais estranho: parece que estas práticas e a convicção de 
que são eficazes, ao invés de diminuírem entre os séculos XI e XIV, cres- 
ceram em importância. A bruxa, a mulher maléfica, a envenenadora e a 
nigromante vêem aumentar o seu campo de ação. Assegura-se que é possí- 
vel utilizar as forças infernais contra um inimigo, fabricando uma estatue- 
ta de cera com a sua imagem e atravessando-a com um punhal — é a fei- 
tiçaria. Conta-se que os homens podem transformar-se em animais e cor- 
rer pelos campos para cometer inúmeros crimes — são os licantropos ou 
lobisomens. Sustenta-se que as mulheres possessas voam de noite para irem 
participar do sabbath de Satanás. 

A Igreja levanta-se energicamente contra semelhantes loucuras. Gregó- 
rio VII censurará o rei da Dinamarca Haakon por ter mandado queimar 
mulheres acusadas de bruxaria. Um beneditino de Weihenstephan indigna- 
-se com a execução de três outras infelizes, condenadas pelo mesmo moti- 
vo, e diz com razão que elas foram ''mártires da loucura do povo". João 
de Salisbury, bispo de Chartres nos fins do século XII, escreve, com um 
certo toque de humor, que a única maneira de combater as bruxas é não 
falar delas. Por volta de 1280, a pedido do bispo de Valência, na Espa- 
nha, Arnaldo de Villeneuve chega a redigir um tratado contra essas aberra- 
ções. Mas elas nunca desaparecerão, porque são o lado sombrio dessa incli- 
nação pelo maravilhoso que um povo infantil traz consigo. 


Os guias: santos e mártires 
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Limitar-se a verificar que existem formas inferiores da religiosidade nes- 
te período seria dar uma idéia singularmente falsa do clima espiritual da 
Idade Média. Seria também cometer uma traição insistir — como fazem 
muitos historiadores ““laicos”” — nas superstições e nos processos contra a 
feitiçaria, negligenciando a contrapartida luminosa dessas sombras. O fato 
de ter havido no cristianismo desta época aspectos penosos não anula o 
testemunho admirável de milhares de figuras sublimes a favor de uma fé 
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que nada tinha de fácil credulidade. Os verdadeiros guias desta sociedade 
são os místicos e os santos. 

Santidade da Idade Média! Seria inútil pretender traçar o seu quadro, 
e irrisório elaborar uma relação dos nomes mais destacados. Ela germina 
por toda a terra cristã e desabrocha em flores infindáveis. Surgem santos 
em todos os países, classes e condições: padres e monges, bispos e papas, 
e também simples leigos, reis, príncipes, artesãos, camponeses. Há intelec- 
tuais e soldados, contemplativos e homens de ação. Para chegar a Deus, 
há os que fogem do mundo, encerrando-se num convento, isolando-se 
na solidão absoluta de um eremitério ou na prisão voluntária dos reclu- 
sosê, renunciando a qualquer eficácia imediata para trabalharem melhor 
pela salvação dos homens através do poder das suas orações e a reversão 
de seus méritos. Mas existem também os que acolhem de braços abertos 
a massa humana, lutam corpo a corpo com o mal e a incredulidade, pre- 
gam a palavra de Deus por toda a parte, ou simplesmente oferecem o seu 
sangue nas batalhas. E o mais admirável é que estas duas maneiras de 
buscar a Deus se complementam com frequência num mesmo homem, nu- 
ma síntese eficaz entre ação e contemplação. Para aqueles que vêem em to- 
do o místico um ser anormal, um sonhador maníaco, um “esquizofrênico”, 
e em todo o contemplativo um desertor da vida, o exemplo de inumeráveis 
santos da Idade Média é uma resposta peremptória. Basta pensar num São 
Bernardo, num São Domingos, num São Luís! É possível imaginar persona- 
lidades mais equilibradas, almas magnânimas mais bem alojadas em corpos 
tão cheios de energia? “Os grandes místicos, diz Bergson, foram geralmen- 
te homens e mulheres de ação, dotados de um bom senso superior”. 


(8) O eremitismo e a reclusão constituem um dos aspectos mais assombrosos da chamada 
que Deus dirige à alma. Correspondem a uma aspiração mística para a solidão, tal como foi sen- 
tida pelos iniciadores desta prática: São Paulo da Tebaida e Santo Antão eremita. O primeiro 
monaquismo nasceu daí. São Bento, a princípio, pensava em viver assim, e nos tempos de São 
Honorato e São Martinho as congregações monásticas incluíam eremitas, como ainda se vê nessa 
“República de monges”' que é o Monte Athos. É eremita todo aquele que se retira para longe 
do mundo durante um certo tempo, impelido por intenções penitenciais ou contemplativas, e 
se esforça por viver em total solidão. Na mesma linha de Lérins e Ligugé, fundações recentes co- 
mo Vallombrosa tinham procurado na época anterior, de modo bastante paradoxal, organizar es- 
ta forma anárquica de vida espiritual (sobre estes diversos pontos, cfr. 4 Igreja dos Apóstolos e 
dos Mártires e A Igreja dos tempos bárbaros, índice onomástico). A diferença entre o eremita e 
o recluso é que o primeiro mantém a cela aberta, acessível; pode abrir e fechar a porta quando 
quiser; pode sair para meditar nos bosques ou visitar algum irmão. O recluso, ao contrário, está 
encerrado num compartimento pequeno e impenetrável, um quartinho de dez pés de comprimen- 
to por outros tantos de largura, cuja única comunicação com o exterior é um postigo por onde 
o prisioneiro voluntário recebe o seu alimento. O costume existia há muito tempo (cfr. À Igreja 
dos tempos bárbaros, cap. X, nota 11, o que se diz sobre a vida reclusa e a cerimônia de reclu- 
são). Do século XI ao XIV, todas as cidades européias têm as suas casas de reclusão. Em Paris, 
encontram-se vestígios na Tour-Roland, onde a castelã se recluiu depois de o seu marido ter mor- 
rido nas Cruzadas. Em Lyon, existiram dezoito reclusos. Entre estes reclusos e reclusas, alguns 
eram “iluminados”, mas a maioria foi gente normal, que só queria viver mais plenamente em 
Deus, rezando pela humanidade. Muitos foram beatificados ou canonizados. 
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Santidade da Idade Média! É suficiente evocá-la aqui em esboço, dei- 
xando que as páginas seguintes a ilustrem com muitas figuras. À única 
força determinante que se distingue na raiz desses esforços e desse heroís- 
mo é o amor de Deus. A Idade Média é essencialmente um tempo 7xísti- 
co, se entendermos esta palavra no seu verdadeiro sentido, e não segun- 
do as interpretações que hoje a rebaixam ao plano sensível e passional. 
A mística, que é propriamente o ato de amor que faz tocar e sentir a 
Deus, ocupa um lugar decisivo nesta época, a tal ponto que falsearíamos 
o quadro se a negligenciássemos. 

Com que profundidade e sabedoria os fiéis deste tempo conceberam 
e definiram essa atividade mística! Compreenderam e testemunharam que 
esse esforço humano que coroa todos os outros não depende apenas do 
homem, mas é uma graça e tem como causa primeira o próprio Deus, 
que manifesta de um modo muito espiritual a sua presença e perfeições, 
chamando a alma a Si. Observaram também que, se o exercício moral 
do autodomínio é indispensável a quem queira elevar-se, não é o essen- 
cial, pois a mortificação situa-se num grau inferior e quase elementar da 
vida espiritual: pessoalmente ascetas exemplares, os místicos da Idade Mé- 
dia sabem ver na ascese um meio e não um fim. Melhor ainda, numa so- 
ciedade em que o sobrenatural se confunde tão facilmente com formas in- 
feriores e não raciocinadas da afetividade, ou com a procura equívoca do 
mistério, há muitos textos claramente reveladores de que a atividade místi- 
ca não é um prolongamento da sentimentalidade, uma espécie de efusão, 
e que indicam que o seu fim só se atinge para além do sensível, nesse 
silêncio total”, nessa “absoluta tranqúilidade”” de que fala João de Fé- 
camp. Não há dúvida de que se produziam manifestações místicas espeta- 
culares”, mas as grandes personalidades, como um São Bernardo e um São 
Francisco, mostravam-se extremamente discretos quando as experimentavam. 


A respeito dos métodos e graus a seguir nas vias de ascensão para Deus, 


(9) Num esboço da espiritualidade medieval, é necessário levar em conta os numerosos viden- 
tes e profetas cujas mensagens nos parecem às vezes verdadeiramente delirantes. Por volta do fim 
do século XI, Joaquim de Fiore, alma mística muito elevada, monge austero e muito respeitado, 
interpreta o Apocalipse segundo as visões pessoais que teria tido, e anuncia a vinda iminente 
do Espírito Santo. Os seus escritos terão profunda repercussão durante dois séculos (cfr. cap. 
XIV, Uma intensa e dolorosa fermentação). Santa Hildegarda e Santa Isabel de Schoenau, no sé- 
culo XII, declaram ter recebido revelações em que o Senhor lhes mandava que exigissem dos 
seus contemporâneos a reforma dos costumes. Mais tarde, a Bem-aventurada Ângela de Foligno, 
ela também uma vidente, tirará dos seus êxtases lições para o seu aperfeiçoamento pessoal. No 
século XII, Santa Mechtilde de Hackebomn fará descrições interessantíssimas dos seus frequentes 
fenômenos místicos. É preciso observar que a frequência destas visões aumenta de um século pa- 
ra outro, ou seja, que a atividade visionária cresce à medida que nos afastamos do ponto de equi- 
líbrio perfeito da Idade Média e nos dirigimos para os tempos inquietos do século XIV. No sécu- 
lo XII, Santa Hildegarda é quase uma exceção. No século XIII, observa-se uma avalanche de 
mulheres videntes e, na passagem do século, a influência de Joaquim de Fiore provocará verda- 
deiras aberrações, a que a Igreja terá de se opor. 
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os místicos medievais chegaram a precisões que a posteridade não fez mais 
do que confirmar. “Existem quatro coisas por meio das quais a vida dos 
justos se exercita e se eleva, como que por degraus, até à perfeição fu- 
tura: a leitura ou estudo, a meditação, a oração e a operação (que é o im- 
pulso amoroso que de algum modo chama por Deus); em quinto lugar 
vem a contemplação, como fruto do que a precede e pela qual, já nes- 
ta vida, se saboreia antecipadamente a futura recompensa”. Quando le- 
mos esta análise de Hugo de São Vítor, percebemos que, no campo da 
experiência espiritual, a Idade Média não deixou muita coisa por desco- 
brir... 


Esta fecundidade mística exprime-se numa diversidade de tendências. 
Do mesmo modo que os grandes músicos compõem melodias inteiramen- 
te diferentes sobre um mesmo tema, as escolas místicas estabelecerão re- 
gras espirituais pouco parecidas entre si em torno do tema único do amor 
de Deus. Um beneditino, um cisterciense, um franciscano, um dominica- 
no não utilizarão as mesmas normas de aperfeiçoamento. Para um filho 
de São Bento, a busca da perfeição estará na obediência à Regra, na litur- 
gia, no louvor a Deus no coro, na vida retirada em comum, muito orde- 
nada, pacífica, com atividades moderadas e não absorventes, no estudo 
piedoso e, enfim, no amor à beleza posta a serviço de Deus. Quando a 
reforma de Cister imprimir o seu cunho peculiar nos monges brancos, a 
contemplação ganhará mais espaço entre eles, a ascese tornar-se-á mais in- 
tensa, o trabalho manual ocupará mais tempo e a beleza formal será me- 
nos procurada do que um sóbrio despojamento; mas o que há de auste- 
ro nesta espiritualidade ver-se-á compensado por um duplo entusiasmo pe- 
la humanidade de Cristo e por Nossa Senhora. O mesmo tipo de diferen- 
ças profundas existirá entre duas ordens nascidas no mesmo momento, 
nos começos do século XIII, mas incluídas sob o mesmo qualificativo de 
“mendicantes"”. Entre os filhos do Poverello de Assis enfatiza-se a renún- 
cia, a pobreza absoluta e, simultaneamente, um amor apaixonado por Cris- 
to e uma delicada veneração pelo mundo criado, imagem de Deus: é a 
espiritualidade franciscana, repassada de ternura e doçura. Já a dos domi- 
nicanos parece, à primeira vez, mais austera e mais orientada para a espe- 
culação, embora o seu fundador tenha sido um grande contemplativo e 
o costume mariano do rosário tenha desabrochado no ambiente criado por 
ele. Os traços espirituais mais salientes dos filhos de São Domingos serão 
o estudo considerado como meio de elevação e o apostolado (a caridade 
em ato) concebido como meio de alcançar a Deus. 


É impossível querer abarcar aqui tão grande riqueza. Os homens e os 
livros são infinitamente numerosos, e a dificuldade aumenta porque nem 
sempre são muito claras as fronteiras entre a teologia e o pensamento mís- 
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tico. O máximo que podemos fazer é citar, a título de exemplo, os no- 
mes mais significativos de algumas das principais escolas. 

Na tradição dos ''monges negros”, encontram-se Pedro o Venerável 
(t 1156), o mais célebre dos abades de Cluny, defensor vigoroso do ideal 
da sua ordem, e Santo Anselmo (1033-1109), o grande doutor, sucessiva- 
mente abade de Bec e arcebispo de Canterbury, cuja figura encontraremos 
na base de muitos episódios e correntes de pensamento da época. Em Cis- 
ter, multiplicam-se os personagens de primeira grandeza: São Bernardo, 
tão exemplar que será conveniente considerarmos mais a fundo a sua per- 
sonalidade!º, Guilherme de Saint-Tierry (t 1147), cuja Carta de ouro é 
um dos textos místicos mais penetrantes e substanciais que já se produzi- 
ram; o Bem-aventurado Joaquim de Fiore (1 1202), cuja vida santa foi tal- 
vez mais valiosa do que as suas visões apocalípticas; Santa Gertrudes (1256- 
-1301), a grande mística alemã, cuja espiritualidade afetiva e ao mesmo 
tempo prática, expressa nos seus Exercícios, influenciou profundamente o 
seu tempo; e Santa Brígida da Suécia, princesa de sangue real, que en- 
trou no convento depois de enviuvar e contribuiu muito para a reforma 
da Igreja. Na Escola de São Vítor, criada por Guilherme de Champeaux, 
no sopé da colina de Santa Genoveva, mestres eminentes renovam o agos- 
tinismo e fundem a ascese e o estudo num todo único ordenado pela as- 
piração mística; o mais célebre é Hugo de São Vítor (1039-1141), que 
deixou uma notável obra sobre os sacramentos e dois pensamentos comple- 
mentares que todo o intelectual cristão deveria guardar: “Ignorar é debili- 
dade” e “O amor supera a ciência”. 

Em que parte dessa Cristandade medieval não se encontram figuras se- 
melhantes? Entre os cartuxos, destacam-se os dois Guigues (século XII), 
um deles autor do Escada do Paraíso. Entre os premonstratenses, os discí- 
pulos imediatos de São Norberto: Hugo de Fosses, Gauthier de Saint- 
-Maurice e o autor de uma das grandes sínteses da Idade Média, Filipe 
da Boa Esperança. Quando enfim São Francisco (1181-1226) e São Do- 
mingos (1170-1221) lançarem as suas redes, numerosos místicos avança- 
rão atrás deles. Sob o burel franciscano, surge São Boaventura (t 1274), 
o “Doutor Seráfico'”” que amplia o pensamento teológico sob o impul- 
so recebido do seu mestre; é ele o autor anônimo da Meditação da vi- 
da de Cristo. Surgem também Davi de Augsburgo e Santa Ângela de Fo- 
lgno (t 1309), uma mulher mundana que entrou na Ordem Terceira fran- 
ciscana e cuja voz ainda nos parece tão próxima. E se dentro da bran- 
ca corte de São Domingos se destacam pela sua talha um São Tomás de 


(10) Cfr. o cap. seguinte. As grandes figuras cujos nomes nos limitamos a citar aqui — São 
Norberto, São Francisco de Assis, São Domingos, São Tomás de Aquino, etc. — serão estudadas 
mais detidamente nos capítulos seguintes. 
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Aguino (1125-1274) e um Santo Alberto Magno (t 1280), nem por isso 
deixa de haver muitos outros que aparecem como grandes espirituais do 
seu tempo. E a esta enumeração seria ainda preciso acrescentar muitos no- 
mes de sacerdotes seculares e de leigos que também puseram em prática 
a sublime experiência e deram testemunho dela. Há nos países germâni- 
cos os que se agrupam entre os “amigos de Deus'”, como Henrique de 
Langerstein e Rulman Merswin, e na França o misterioso Honório d' Autun, 
Ricardo de Saint-Laurent e ainda o ilustre rei São Luís, cujos Ensinamen- 
tos ao filho são um verdadeiro tratado de vida cristã. 

Em toda a sociedade, existe uma correspondência entre a religião do 
povo e a das pessoas que encarnam o que há de mais elevado na fé: a 
primeira é o reflexo da segunda. Pensemos, por exemplo, nas relações que 
se observam entre a espiritualidade de um São Francisco de Sales, ou de 
um cardeal de Bérulle, ou de um Olier, e a fé dos homens comuns do 
seu tempo; o próprio gênio da nação francesa, tal como se exprime na 
arte e na literatura, moldou-se à semelhança desses homens. O que se de- 
preende de testemunhos tão numerosos é que a alma da Idade Média é 
tudo menos supersticiosa, crédula ou tenebrosa. Ao contrário, irradia um 
fervor lúcido, uma inteligência que crê. A sua fé sobrenatural colocou-a 
sob a luz de Deus. 


Quatro características da religião medieval 


A religião cristã, por muito fiel que seja a si própria e por mais uni- 
da que esteja à sua Tradição, adquire, no entanto, matizes peculiares de 
acordo com cada época. Hoje, no catolicismo francês, enfatiza-se mais o 
aspecto social do Credo, o necessário retorno às fontes bíblicas e patrísti- 
cas, e um conhecimento mais profundo da liturgia. Durante os grandes 
séculos medievais, observam-se também algumas características, quatro das 
quais mais acentuadas. 

A primeira e a mais essencial é o caráter profundamente escriturísti- 
co da vida religiosa. A Sagrada Escritura, a Bíblia, é sem dúvida algu- 
ma conhecida pela generalidade dos homens, ao menos por alto. Nos con- 
ventos e nas Universidades lêem-se muitos outros textos, especialmente os 
dos Padres da Igreja e em particular Santo Agostinho, mas o que o con- 
junto dos fiéis conhece é o Evangelho, que é o próprio Cristo ensinado 
e manifestado; é o restante do Novo Testamento, que evoca os começos 
da história cristã e que, no Apocalipse, desemboca no misterioso amanhe- 
cer do além; e é o Antigo Testamento porque, segundo uma concepção her- 
dada dos Padres da Igreja e universalmente difundida, os seus personagens 57 
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e episódios contêm o anúncio profético e a prefiguração do Novo Testa- 
mento. 

A prova de que os cristãos da Idade Média conheciam as Sagradas Es- 
crituras está nas esculturas e nos vitrais das catedrais. Por que motivo os 
mestres-de-obras teriam multiplicado as páginas dessas “'bíblias de pedra” 
e desses evangelhos transparentes, se os que frequentavam esses edifícios 
só podiam ver nelas um enigma? Já se disse que a catedral “falava aos 
iletrados””, o que é o mesmo que admitir que estes eram capazes de com- 
preender a sua linguagem. 

As Sagradas Escrituras são conhecidas porque são estudadas e ensina- 
das. Mas isso não acontece apenas nos conventos, onde a /ectio divina, 
parte essencial da Regra de São Bento, deve ocupar um terço do dia; nem 
apenas entre os especialistas e os intelectuais, que assimilam os textos sa- 
grados a tal ponto que — como se vê de maneira impressionante no ca- 
so de São Bernardo — o seu pensamento se amolda aos dois Testamentos 
e o seu estilo se impregna de expressões que evocam a linguagem bíblica. 
O texto santo não está reservado apenas aos padres que sabem latim. Hou- 
ve senhores feudais amigos das letras que encomendaram traduções de par- 
tes que lhes interessavam, como Balduíno de Ardres e Guines que, no sé- 
culo XII, admiravam muito o Cântico dos Cânticos. 

As traduções da Bíblia multiplicam-se entre os séculos XI e XII: os 
quatro livros dos Reis aparecem em francês por volta de 1100 e, por vol- 
ta de 1150, os Provérbios de Salomão em anglo-normando, seguidos lo- 
go depois pelos célebres Saltérios de Oxford e de Cambridge. Mais ainda: 
o cônego Herman de Valenciennes publica em 1190 uma Bíblia traduzi- 
da em versos alexandrinos! Este interesse pela Bíblia é tão grande que as 
autoridades se inquietam, temerosas de que as suas ovelhas se alimentem, 
à margem do magistério, de textos de difícil compreensão. E era um te- 
mor justificado, porquanto os hereges valdenses e albigenses basearam os 
seus argumentos em passagens da Bíblia!!. É, portanto, na própria Escritu- 
ra, na Palavra de Deus, que a fé encontra em primeiro lugar a sua fonte, 
e essa é, sem dúvida, a razão do seu frescor e da sua vivacidade. 

O segundo traço característico é a importância assumida pelo culto dos 
santos, que mergulha as suas raízes nos substratos mais profundos das fide- 
lidades cristãs, mas atinge daqui por diante uma amplitude difícil de ser 
ultrapassada. Acabamos de ver que não se tratava de uma prática que es- 
tivesse a salvo de críticas, pois resvalava facilmente para a credulidade e 
a superstição, mas é preciso compreender tudo o que havia nele de tocan- 


(11) Em 1199, Inocêncio III tomou medidas neste sentido, e mais tarde Alexandre III lem- 
brará o castigo em que incorrem os charlatães que ensinam os textos sagrados a seu modo. 
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te e profundo. O homem medieval sente-se humilde e desarmado diante 
do Eterno, e por isso experimenta a necessidade de situar intermediários 
entre ele e o Todo-Poderoso, de valer-se de homens como ele que, ten- 
do elevado à perfeição a sua natureza, conquistaram o céu. Este desejo 
da alma — que Nietzsche formulará numa frase célebre: “O homem é 
algo que quer ser ultrapassado” — é o que impelirá o cristão da Idade 
Média a admirar os santos, numa atitude que é sem dúvida mais valiosa 
do que a de idolatrar campeões de boxe e estrelas de cinema. 


As vidas dos santos fazem, pois, concorrência à Sagrada Escritura e, a 
bem dizer, é com dificuldade que o povo simples distingue esta daquelas; 
para ele, a história das grandes figuras que serviram a Deus é o terceiro 
painel de um tríptico do qual os dois primeiros são o Antigo e o Novo 
Testamento, e que merece tanta credibilidade como estes. Os textos que 
narram essas vidas exemplares são inumeráveis, mas nem todos — muito 
longe disso — são destinados à leitura na igreja, ao lecionário ou ao bre- 
viário; muitos pertencem ao repertório dos jograis e dos poetas itinerantes, 
como acontece com as canções de gesta, das quais aliás se aproximam. O 
Miroir historique de Vicente de Beauvais desenvolve a história do mundo 
balizando-a com santos do Antigo e do Novo Testamento; o beneditino 
Guy de Chartres, os dominicanos Pedro Calo e Bernardo Guy, reúnem a 
vida de centenas de santos de todos os tempos em grande compilações 
que alcançam muito sucesso. Também não são esquecidos os santos contem- 
porâneos: mal foi martirizado sob o gládio dos cavaleiros reais, São To- 
más Becket tem a sua vida narrada com apaixonada eloguência pelo padre 
francês Guernes de Pont-Saint-Maxence. E se Giacobo de Voragine, na 
sua Lenda Dourada, mistura grãos de verdade com gavelas de fábula, nem 
por isso a sua famosa compilação deixa de incutir-nos uma comovente ve- 
neração pelos santos. 


Os santos são incontáveis e aparecem em todo o lugar. Cada província, 
cada diocese reivindica para si dezenas deles. Quer na vida corrente, quer 
na geografia, tudo está sob a proteção desses homens de Deus. Já ao nascer, 
a criança recebe o nome de um “'padroeiro””, que deve venerar com pre- 
dileção. Para conservar a saúde, deve-se confiar mais nos santos do que nos 
médicos. Todos sabem que Santa Genoveva cura as febres, que Santa Apo- 
lônia e São Brás curam os males de garganta e que Santo Humberto pre- 
serva da raiva. No trabalho cotidiano, o camponês invoca São Médard para 
salvar a vinha da geada, Santo Antão para proteger os porcos e muitos ou- 
tros para muitas outras necessidades. O pedreiro reza ao Apóstolo São To- 
mé, o cardador de lã a São Brás, o curtidor a São Bartolomeu, o sapateiro 
a São Crispim, e todo o viajante sabe que não pode partir tranquilo sem 
a proteção do Arcanjo São Miguel ou de São João Hospitaleiro. Até as es- 
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tações do ano são colocadas sob a intercessão dos santos: São Marcos e São 
Jorge são invocados na primavera, São João no verão e no inverno, São 
Martinho no outono, e tantos e tantos outros, que até hoje são lembra- 
dos entre os camponeses! 


Santos e santas têm, naturalmente, o seu lugar nas esculturas e vitrais 
das catedrais. Acompanhando familiarmente as grandes personagens bíbli- 
cas, compõem uma guarda de honra nos pórticos; os episódios da sua vi- 
da são evocados juntamente com as cenas dos dois Testamentos, e o po- 
vo cristão conhece-os e reconhece-os. É uma fidelidade comovedora. A pre- 
sença de um santo constitui um vínculo entre os cristãos: a cidade intei- 
ra, e até toda a região, reúnem fundos para que as veneráveis ossadas se- 
jam colocadas num relicário digno, em que os esmaltadores empregam to- 
dos os tesouros de uma arte sutil. Em certos dias do ano, ou para con- 
jurar um flagelo, organiza-se uma procissão com o relicário do protetor 
ou com a sua estátua, e há uma alegria transbordante quando o objeto 
venerado avança pelas ruas, levado sobre um cavalo bem ajaezado, en- 
quanto ao redor jovens clérigos fazem ressoar címbalos e tocam trompas 
de marfim! 


Mas neste culto aos santos há algo mais do que uma ingenuidade co- 
movente. Em primeiro lugar, há uma permanente lição de fé e de progres- 
so moral. De cada um desses heróis, o cristão recebe um exemplo subli- 
me; da vida deles, extrai uma norma de conduta para a sua. À expansão 
do culto dos santos corresponde ao desenvolvimento do dogma da comu- 
nhão dos santos. São Bernardo detém-se a descrever a sociedade espiritual 
que une entre si todos os cristãos da terra e do céu, e que os une a Cris- 
to, sua cabeça. São Boaventura ressalta em termos surpreendentes a teolo- 
gia dessa noção sublime. Santa Mechtilde de Hackeborn distingue nas suas 
visões a imagem emocionante dessa Igreja reunida para além da morte. E 
o que será a Divina Comédia senão a “epopéia da comunhão dos san- 
tos”? Não é de fé que as boas obras realizadas pelos santos, mais meri- 
tórias porque associadas aos méritos infinitos de Cristo, constituem uma 
espécie de fundo de reserva para pagar a imensa dívida dos pecadores? 
O grande dogma de reversão dos méritos é o pano de fundo e dá o seu 
verdadeiro sentido a uma devoção que, à primeira vista, parece demasia- 
do simples e popular, mas que na realidade foi um dos meios mais efi- 
cazes que a Igreja utilizou para elevar a vida moral do homem por meio 
da fé. 

O amor às Escrituras e o culto aos santos já eram dois elementos reli- 
giosos de muito peso nos séculos anteriores. O que confere um colorido 
peculiar e emocionante ao cristianismo medieval são outros dois dos seus 
traços característicos: a devoção à humanidade de Cristo e o culto a Nos- 
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sa Senhora: “A grande novidade e o incomparável mérito religioso da Ida- 
de Média — escreve Rousellot — é a compreensão e o amor, ou melhor, 
a paixão pela humanidade de Cristo. O Verbo encarnado, homo Christus 
Jesus, já não é somente o modelo que se deve imitar, o guia que se de- 
ve seguir ou, por outro lado, a luz incriada que ilumina o interior das 


, 


almas; é o esposo da alma que atua com ela, É o Amigo”. 


Sem dúvida, não se deve exagerar a importância desta corrente de fé, 
a ponto de considerar que exclui as outras, como não se deve sobrevalori- 
zar a sua originalidade. Ao concentrar a atenção na figura de Cristo, a 
Idade Média não desprezou as outras Pessoas da Trindade. Na arte, as 
três são muitas vezes representadas juntas, e é nesta época que João XXII 
institui a festa da Santíssima Trindade. Outro sinal neste sentido é a po- 
pularidade alcançada por hinos como o Veni Creator, herança dos séculos 
anteriores, e o Veni Sancte Spiritus que Estêvão Langton, arcebispo de 
Canterbury, escreveu por volta de 1200. Por outro lado, também não se 
deve exagerar a originalidade absoluta da devoção medieval por Cristo-ho- 
mem, da qual se podem encontrar antecedentes até entre os Padres dos 
primeiros séculos, como Santo Inácio de Antioquia. 


No entanto, não é menos verdade que agora se põe um novo acento 
nessa devoção. “'Eu te saúdo, Jesus a quem amo. Tu sabes por que desejo 
atar-me à tua cruz. Abre-te a mim! Do alto dessa cruz, onde foste levan- 
tado, olha-me, meu bem-amado, atrai-me totalmente a ti e dize-me: — 
«Eu te curo, eu te perdôo!» E, num impulso de amor, ruborizado, eu te 
abraçarei"”. São frases típicas desta nova devoção, neste caso compostas 
por São Bernardo, o místico que foi verdadeiramente o seu iniciador. An- 
tes dele, Santo Anselmo e João de Fécamp tinham exteriorizado belos 
“transportes de amor” ao Deus feito homem, mas não com a mesma in- 
tensidade nem com a mesma pungente ternura. O cristianismo não esque- 
cerá este canto lancinante de fé; inúmeras almas piedosas haverão de repe- 
ti-lo, e São Francisco de Assis, ''que é acima de tudo o amigo de Jesus”, 
multiplicará os seus ecos. 


A intenção desta devoção é claramente análoga à do culto dos santos. 
Também aqui a insistência no elemento humano da segunda Pessoa divi- 
na aproxima-a do homem, faz sentir melhor que Jesus é o supremo inter- 
mediário entre o pecador e o seu Juiz. Também aqui se exalta um homem 
plenamente homem, mas superior aos homens, o único Modelo. Isto cor- 
responde sem dúvida nenhuma a um decisivo aprofundamento dos dados 
da Revelação. 

Daqui por diante, todos os aspectos humanos do Senhor serão trazidos 
à luz, estudados nos livros, comentados nos sermões. Falar-se-á do recém- 
-nascido do presépio, de quem São Bernardo evoca até os paninhos que o 
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envolviam. São Aelred de Rievaulx escreverá todo um tratado, aliás requin- 
tadíssimo, sobre o Menino aos doze anos. Analisar-se-á o comportamento 
do Senhor durante os anos da vida pública, para perscrutar melhor os 
seus ensinamentos. E principalmente meditar-se-á o seu fim, a sua agonia 
e a sua morte; sentir-se-á “paixão pela sua Paixão” 2. 

O desenvolvimento desta devoção à humanidade de Cristo traz conse- 
quências em todos os domínios. Refletir-se-á na liturgia, em que a hóstia 
consagrada, sinal visível do corpo de Cristo imolado, é a partir de agora 
rodeada de um fervor especial, e em que a festa da Eucaristia, do Corpus 
Domini — a nossa festa do Corpus Christi —, é criada pela religiosa pre- 
monstratense Santa Juliana após o célebre milagre de Bolsena, e depois 
instituída em 1264 na diocese de Liêge e estendida pelo papa Urbano IV a 
toda a Cristandade; será para esta festa que São Tomás de Aquino comporá 
essa obra-prima que é o hino Lauda Sion. Deve-se à mesma corrente o 
costume de colocar por toda a parte o monograma de Cristo, IXR — Tesus 
Christus Rex — que a ordem sueca dos Serafins trará no peito, ao mes- 
mo tempo que os Jesuatos tomam o nome sagrado para se designarem. 

É sobretudo na arte que mais se nota esta devoção. Devido a ela, os 
escultores e mestres vitralistas representarão todas as cenas da vida do Se- 
nhor, e haverá fachadas inteiras de catedrais majestosamente ordenadas 
em torno de Jesus, invocando passo a passo a sua Encarnação, o seu desti- 
no na terra e a sua Glorificação, como se vê no Pórtico real de Chartres. 
Se a escultura românica e gótica nos emociona pelo seu caráter tão huma- 
no, não esqueçamos que é porque essa arte se submeteu à fé que, em 
Deus, soube amar o homem. 

Outro aspecto novo da religião medieval é a enorme importância que 
assume o culto à Mãe de Cristo. Não se trata, como se pretendeu, de 
uma invenção deste tempo, denunciada por alguns como ''mariolatria” 
Nascida desde as origens da Igreja!*, a devoção a Nossa Senhora não ces- 
sou de crescer ao longo dos séculos, sobretudo no Oriente, onde a atitu- 
de ultrajante de Nestório despertou como reação um extraordinário acrésci- 
mo de fervor. A partir do século XI, porém, é no Ocidente que se for- 
ma uma verdadeira corrente de amor dirigida à Mãe de Jesus. Por quê? 
Pela mesma razão por que cresceu o culto dos santos e se acentuaram os 
aspectos humanos de Cristo: o desejo de contar com mediadores entre o 
homem e a temível majestade de Deus; quem melhor do que a Mãe po- 


(12) Entre alguns continuadores de São Bernardo, podemos até discernir a origem remota 
da devoção ao Sagrado Coração; assim, por exemplo, em Guerric d'Igny, que fala com emoção 
da ferida aberta pela lança no Coração divino. 


(13) Cfr. esta idéia em Daniel-Rops, Le Porche du Dieu fait homme. 
(14) Cfr. Daniel-Rops, Les Évangiles de la Vierge. 
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deria interceder junto do Filho? O certo é que o culto a Maria está inti- 
mamente associado ao de Jesus. “Todo o louvor à Mãe pertence ao Filho”, 
dizia São Bernardo, e Conrado de Saxônia acrescentava: ''Para louvar Nos- 
so Senhor, nada melhor do que louvar a sua gloriosa e dulcíssima Mãe”. 


Geralmente, atribui-se esta corrente mariana à ação de São Bernardo, 
aos ensinamentos de São Boaventura e à pregação das ordens mendicantes. 
Mas, na realidade, não há nenhuma figura espiritual destes três séculos 
que não tenha trabalhado para reforçá-la e difundi-la. São sucessivamente 
Santo Anselmo e o seu discípulo Eadmer, os mestres Ricardo e Adão da 
abadia de São Vítor em Paris, os premonstratenses Filipe da Boa Esperan- 
ça e o Bem-aventurado Hermann Joseph, e São Francisco, e São Domin- 
gos, e muitos outros que deveríamos citar para sermos justos. Se, no en- 
tanto, queremos captar ao vivo os sentimentos dos séculos XII e XII 
em relação a Maria, devemos recorrer aos sermões de São Bernardo, ou ao 
Espelho da Bem-aventurada Virgem Maria, de Conrado de Saxônia, ou 
ainda a essa verdadeira ''Suma”” mariana em que, em doze livros, Ricardo 
de Saint-Laurent escreve Os louvores à Bem-aventurada Virgem Maria. 


É a época em que são compostas as antífonas Sa/ve Regina e Alma 
Redemptoris Mater, a primeira talvez pelo bispo de Puy Ademar de Mon- 
teil, o animador da primeira Cruzada (sabe-se que os cruzados a cantaram 
ao entrarem em Jerusalém), e a segunda por um monge de Reichenau, 
Hermann Contract. É a época em que os cistercienses difundem o costu- 
me, proveniente da cavalaria e do amor cortês, de chamar a Maria “'Nos- 
sa Senhora”. É a época em que os trovadores e menestréis cantam os mi- 
lagres atribuídos à Virgem, especialmente o do bom Teófilo. É sobretudo 
a época em que a Ave Maria começa a espalhar-se entre o povo cristão e 
em que não demorará a nascer o Rosário. É ainda o momento — seria 
difícil esgotar a matéria — em que a festa da Imaculada Conceição, cele- 
brada na Irlanda desde o século IX, chega à Inglaterra no século XI e da- 
li se difunde por toda a Europa, e em que a festa da Conceição da Vir- 
gem é estabelecida pelo capítulo geral dos franciscanos em 1263. 


Maria, Mãe de Cristo, é amada com um amor sem igual, como uma 
mãe a quem se confiam os sofrimentos, como uma advogada que defen- 
de a causa dos pecadores, quase como uma amante sobrenatural. O fran- 
ciscano Tiago de Milão, em O aguilhão de amor, chama-lhe a “'arrebata- 
dora dos corações”. Procuram-se no Antigo Testamento as figuras que a 
profetizam. Medita-se — Eva, Ave — no mistério que se esconde no fa- 
to de a culpa da primeira mulher ter sido resgatada por outra mulher. 
Cantam-se as alegrias da Virgem, mas também as suas angústias; ao lado 
da Maria exultante da Natividade, contempla-se, de pé, a Virgem das se- 
te dores, a Mãe do Stabat. 
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Evidentemente, este fervor traduz-se na arte em páginas admiráveis. 
São inúmeras as igrejas dedicadas à Virgem. Em torno de Notre Dame 
de Paris, outras sete ''Notre Dame”” se desenham como as pétalas de 
uma flor. Nas esculturas dos pórticos, nos tímpanos, Nossa Senhora apare- 
ce cada vez mais frequentemente, a princípio com o seu Filho, depois so- 
zinha e até '“'em majestade”, atitude outrora reservada a Cristo. Os artis- 
tas rivalizam em evocar as suas feições com uma graça requintada. Assim, 
ocupando na religião o lugar eminente que lhe conhecemos, o culto à 
Virgem confere ao cristianismo o matiz de uma ternura única e insubsti- 
tuível: é um dos florões da Idade Média. 


Uma arte oratória bem sucedida: a pregação 
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Como é que a Igreja difunde as grandes noções dogmáticas que estão 
na base destas devoções, os dados da Escritura e da hagiografia? Essencial- 
mente, pela pregação, cuja importância na época só compreenderemos se 
abstrairmos dos nossos hábitos modernos. Hoje, cada um de nós tem à 
sua disposição numerosos e cômodos meios de informação e entretenimen- 
to, mas devemos lembrar-nos de que na Idade Média não existiam jornais, 
nem rádio, nem televisão, nem cinema, nem reuniões políticas. Tudo is- 
so, que absorve muito tempo e atenção dos nossos contemporâneos, era 
substituído naquela época pelas cerimônias da Igreja. Por mais paradoxal 
que possa parecer, na Idade Média as recreações instrutivas eram a Missa 
e o sermão! 

Ao longo dos tempos confusos que se tinham seguido à decadência 
carolíngia, a pregação tinha sido quase abandonada. Enquanto possuímos 
muitos sermões dos séculos IV, V e VI, é com muita dificuldade que po- 
demos citar alguns posteriores, até que no século XII o gênero readquire 
a sua importância. Este renascimento deve-se, certamente, ao mesmo im- 
pulso que a levantava em todos os âmbitos a alma deste tempo, bem co- 
mo à sede de conhecer as coisas de Deus. A pregação reaparece primeiro 
nos meios religiosos, em que os mestres do século XII se dirigem a uma 
elite de clérigos. Não demora, porém, a sair dos capítulos e mosteiros: 
Pedro o Calvo (ft 1197), Maurício de Sully, bispo de Paris (f 1196), Raul 
Ardent (ft 1101), cuja “palavra era um gládio””, dirigem-se às multidões !*. 


(15) O púlpito, tribuna especialmente prevista para falar, parece ter sido inventado pelos 
dominicanos na sua igreja de Toulouse. Antes, existiam a7mbões, tribunas baixas, situadas no co- 
fo, que serviam principalmente para as leituras da Epístola e do Evangelho. É no século XV que 
se generaliza o uso do púlpito (móvel ou fixo), embora os liturgistas continuem a ignorá-lo (G. 
A. Lecoy de la Marche, La chaire française au Moyen Áge, Paris, 1886). 
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A partir deste momento, a pregação experimenta um desenvolvimen- 
to inaudito, e é a ela que numerosas celebridades religiosas da época de- 
vem a sua glória. São Norberto, fundador dos premonstratenses, São Ber- 
nardo, voz poderosa num corpo frágil, São Francisco de Assis, São Domin- 
gos, são oradores que fazem acorrer as multidões. O mais célebre é San- 
to Antônio, dito de Pádua, de origem portuguesa, orador sacro de catego- 
ria internacional. Também foram pregadores célebres São Boaventura e 
São Tomás de Aquino, Pedro o Eremita, Foulques de Neuilly, Gilberto 
de Nogent, Urbano II e Inocêncio III, bem como esse Guichard de Beau- 
jeu que foi qualificado pelos seus ouvintes, talvez um tanto indulgentes, 
como o ''Homero dos leigos"”'. Mesmo quando coligidos por escrito — e 
Deus bem sabe até que ponto são indigestos nesta forma! —, os sermões 
são lidos, estudados, comentados, como acontece com o Miroir de | 'Égli- 
se, de Honório de Autun (f 1129), compilação de sermões para cada dia 
do ano, escritos num latim sofrível e vagamente rimado, mas que Émile 
Mále demonstrou ter influenciado muitos artistas. 


Prega-se incessantemente a partir do século XII. Todas as ocasiões são 
oportunas: na missa, nas peregrinações, nas cerimônias religiosas, nas toma- 
das de hábito ou na consagração das igrejas, como também nas cerimô- 
nias civis, nas coroações, nos enterros, nas negociações de paz e até nos 
torneios. Prega-se nas feiras, do alto das pontes e nas esquinas das ruas. 
Nas praças, é frequente construírem-se púlpitos de pedra ou instalar-se 
um estrado de madeira. 


E como se desenvolve um sermão na Idade Média? Certamente não 
tem nenhuma relação com a nobre arte de Bossuet. Parece-se mais com 
as pregações enérgicas e vigorosas que um São Cesário de Arles ou um 
Santo Hilário de Poitiers pronunciavam diante de auditórios apaixonados. 
O tom é vivo, cheio de familiaridade e confiança, e por vezes chega a 
aproximar-se da trivialidade e da bufonaria. Para atrair a atenção, o ora- 
dor não hesita em intercalar notícias grandes e pequenas de que teve co- 
nhecimento ao longo das suas viagens. Anunciará, por exemplo, a toma- 
da de Jerusalém pelos cruzados ou a humilhação do imperador em Canos- 
sa, mas também um incidente cômico que agitou o mercado da cidade 
vizinha ou a história da vaca que teve quatro bezerros. E se é o pároco 
que fala às suas ovelhas, será capaz de aludir aos pequenos e até grandes 
escândalos, porque todos gostam de reconhecer neles o seu vizinho. 


Mas se o orador toma essas liberdades, o público não lhe fica atrás. 
O sermão é uma espécie de melodrama em que se chora e se ri, e em 
que a assistência intervém de vez em quando. Se o pregador expõe uma 
tese que surpreende, interrompem-no e fazem-lhe perguntas. Um dia em 
que um dominicano desenvolvia a idéia de que a mulher de Pilatos, cujo 
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papel no processo de Cristo foi bastante apagado, teria podido, com a sua 
intervenção, impedir o sacrifício da cruz e, por conseguinte, pôr obstácu- 
los à nossa Redenção, uma castelã levantou-se indignada e saiu, declaran- 
do que não estava disposta a ouvir insultos ao seu sexo! 

Este molho apimentado serve para fazer tragar o prato principal, que 
é copioso... A finalidade é com certeza ensinar as verdades da religião, 
mas sem a menor preocupação de apresentá-las metodicamente. Na maior 
parte do tempo, o pregador desfia desordenadamente citações bíblicas, co- 
mentários patrísticos ou pessoais, alegorias, pequenas histórias. A Sagrada 
Escritura ocupa o primeiro lugar neste pot-pourr: ''Os dois Testamentos 
são os peitos. Pregadores, bebei!"” exclamava Hildeberto. Os textos bíbli- 
cos são, pois, citados em abundância, e servem como argumentos decisivos. 
Mas a todos eles se atribuem pelo menos quatro sentidos. Quando, por 
exemplo, o pregador fala de Jerusalém, tanto pode querer designar a cidade 
propriamente dita como a Santa Igreja de que ela é a figura, ou a alma 
do fiel que aspira a possuir Deus — como a capital judaica possuía o Tem- 
plo —, ou, enfim, o lugar inefável em que o eleito contempla a Deus. 
Esta simbologia seria complicada para os ouvintes? De qualquer modo, era 
a usual!*, e aliás completava-se com muitos outros dados igualmente sutis, 
como a significação secreta das plantas e dos animais, das pedras preciosas, 
dos astros e de mil outras coisas mais, não menos apaixonantes... 

Felizmente, para desanuviar o ambiente e tornar as lições mais acessí- 
veis, existem os ''exemplos””, os episódios e os apólogos. Uns tirados da 
história, da crônica cotidiana, das lendas; outros das fábulas, como a da 
raposa e o corvo, a do sapateiro e do ricaço, a da leiteira e do pote de 
leite, a da rã que queria ser do tamanho do boi. Todos os sermões medie- 
vais transbordam de vida, de cor, e terminam com uma mensagem moral 
edificante, facilmente compreensível. Como estranhar que, em tais condi- 
ções, um bom sermão durasse tranquilamente duas horas? 


Os sete sacramentos 
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A Igreja não oferece aos seus fiéis apenas a Palavra Sagrada, mas põe- 
-lhes à disposição também os meios sobrenaturais que permitem participar 
de Deus: os sacramentos. 


(16) Havia manuais para orientar os pregadores mais jovens ou menos experientes. Alain de 
Lille, Pedro de Limoges e Santo Antônio de Pádua compuseram alguns, volumosos como dicioná- 
rios; mais tarde, foram escritos os de Guilherme de Mailly, Nicolau de Gorran, João de San Gi- 
miniano, autor do Universum praedicabile, cujo título já de per si é um programa! Em 1303, 


um decreto do Reitor da Universidade de Paris fixará taxas de aluguel para estes ''sermológios””, 
tal a quantidade de amadores que os pediam emprestados à biblioteca. 


A FÉ QUE TUDO SUSTENTA 


O sentido da palavra ''sacramento”” é definido no século XII. Até en- 
tão, confundia-se o que entendemos por esse termo com ritos eclesiásticos 
cuja instituição nada tinha de divino, como a recepção da água benta ou 
das cinzas, que Hugo de São Vitor ainda qualificava como 


[E 


sacramento”. 
For discutindo com os hereges que os teólogos se viram obrigados a preci- 
sar mais o pensamento cristão. Fixou-se em sete o número desses auxílios 
divinos, conforme se lê pela primeira vez na Vida de Otão de Bamberg 
(1139), e foi sobretudo Pedro Lombardo quem estabeleceu a doutrina cor- 
respondente, a mesma que o Concílio de Trento sancionaria no século 
XVI e que é a da Igreja dos nossos dias. 


Quando a criança nasce, conferem-lhe o Batismo; nesta época, o batis- 
mo na idade adulta tornou-se já uma exceção. A Igreja insiste agora na 
necessidade de batizar o recém-nascido o mais depressa possível, dentro 
de quarenta dias no máximo, como se costuma fazer na Itália. Já não é 
preciso esperar pelos tempos canônicos — a Páscoa da Ressurreição, princi- 
palmente — em que era tradicional celebrar os batismos. 


Como se administra o sacramento? Entre os gregos, subsiste o antigo 
costume da tríplice imersão. Entre os latinos, a Igreja autoriza também a 
tríplice infusão de água, mas o costume da imersão, mais complicado e 
que em alguns casos pode ser prejudicial à saúde ou à decência, acaba 
por subsistir apenas em Milão e em algumas dioceses alemãs. Por isso, os 
batistérios tendem a ser substituídos pelas pias batismais. A cerimônia do 
batismo é acompanhada pelas mesmas orações, simples e admiráveis, que 
ainda hoje abrem as portas da Igreja ao recém-nascido. 


O ato de fé que o padrinho e a madrinha pronunciaram em nome 
da criança deverá ser repetido pelo batizado quando tiver adquirido cons- 
ciência das suas responsabilidades: é a Confirmação. É apenas em caso de 
perigo de vida é que este sacramento é administrado logo a seguir ao ba- 
tismo; normalmente, espera-se a adolescência, a idade adulta. Para marcar 
a importância de que se reveste, reserva-se a sua administração ao bispo, 
a não ser que por dispensa do Papa se autorizem os simples sacerdotes a 
conferi-lo. 

A Eucaristia, o sacramento que permite ao fiel participar da carne e 
do sangue do Crucificado, é considerada o mais santo dos ritos, e é por 
isso que, como veremos, só com parcimônia se concede aos simples fiéis 
o benefício de recebê-la. O antigo hábito de comungar com pão fermenta- 
do, do qual se deposita um pedaço na mão do comungante, subsiste no 
Oriente. No Ocidente, o fiel recebe na língua a hóstia, um pequeno dis- 
co de pão ázimo, não fermentado, em memória daquele que Cristo co- 
meu na Páscoa. Quanto à prática da comunhão sob a espécie do vinho, 
começou-se por distribuir o precioso líquido por meio de um canudo, a 
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fim de evitar excessos e indelicadezas, mas depois essa distribuição foi su- 
primida. 

Se a comunhão é rara, a Penitência é, em contrapartida, muito apre- 
ciada, porque a alma medieval tem firmemente gravado o sentido do pe- 
cado. Muitos teólogos, como Pedro Lombardo e Graciano, insistem sobre 
a importância deste sacramento. Se o homem se sente e é pecador, que 
rito lhe pode ser mais útil do que aquele que o reconcilia com Deus? 
Chega-se a sustentar que, em caso de risco de morte, o fiel deve confes- 
sar-se com qualquer pessoa, mesmo que se trate de um simples leigo, e 
assim o fizeram os heróis das Canções de Gesta ou dos escritos de Join- 
ville... 

A penitência tem duas modalidades. É pública para o pecador cuja 
conduta tenha causado escândalo; mas este costume está em declínio e o 
seu rigor é atenuado pela comutação, pelo resgate e pelas indulgências. 
Em contrapartida, generaliza-se a penitência privada, à qual o fiel se sub- 
mete voluntariamente. A confissão auricular, preconizada na época ante- 
rior pelos monges irlandeses, difunde-se por toda a parte. É feita a um 
padre, a quem o IV Concílio de Latrão, em 1215, impõe o sigilo absolu- 
to; os penitenciais proporcionam aos confessores numerosas listas de casos 
de consciência, com o modo de resolvê-los. Levado a sério e muito pratica- 
do, este sacramento é sem dúvida um dos grandes meios de ação sobre 
as almas. 

Aos que querem dedicar-se a Deus, confere-se o sacramento da Ordem, 
segundo ritos que não variaram muito até o Concílio Vaticano II. A len- 
ta majestade das cerimônias em que é conferido, os interstícios ou interva- 
los exigidos entre a recepção dos diversos graus, mostram claramente toda 
a importância atribuída a este sacramento. 

O Matrimônio, sacramento pelo qual a Igreja consagra a união dos es- 
posos e assegura a sua solidez, está rodeado de garantias. A bênção do 
padre é obrigatória. A indissolubilidade é proclamada categoricamente, 
mesmo em caso de adultério. Muito sabiamente, a Igreja exige o livre con- 
sentimento dos futuros cônjuges, não considera a recusa dos pais como 
motivo para invalidar o sacramento e cria impedimentos para as uniões 
consangiuíneas!"”. Valorizando este sacramento, a Igreja assentou uma das 
bases mais sólidas da sociedade. 

E, por último, quando chega a hora de o homem sair desta vida, a 
Igreja oferece-lhe ainda a possibilidade de receber a Extrema-Unção que, 
santificando este corpo condenado à destruição próxima, acompanhando a 


(17) Até o IV Concílio de Latrão, o impedimento estendia-se em linha colateral até o séti- 
mo grau, mas depois foi reduzido ao quarto grau inclusive. 
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alma com exortações e súplicas, constituirá um derradeiro viático. Muitos 
concílios ordenam aos sacerdotes que cuidem de administrar este sacramen- 
to a todos os moribundos. 

Assim, do nascimento até à morte, todo o ciclo de acontecimentos mar- 
cantes da vida do cristão está devidamente consagrado. 


A fé do cristão comum 


Resta saber como é que o fiel recebe e adere a estes ensinamentos, co- 
mo participa das possibilidades de salvação que os sacramentos lhe ofere- 
cem. Como era a vida religiosa das massas, de todos esses anônimos que 
não são mencionados nos livros nem se manifestaram com atos extraordiná- 
rios? Temos motivos para pensar que foi uma vida ativa: os homens que 
edificaram as catedrais e derramaram o seu sangue nas Cruzadas alimenta- 
vam-se certamente das fontes da Água viva, como nos provam inúmeros 
textos. Mas já nos é mais difícil dizer de que modo o faziam. 

Sob alguns aspectos, a fé medieval lembra a dos tempos bárbaros, 
cheia de sombras e luzes, caracterizada por contrastes surpreendentes!?. 
Tendemos a julgá-la superficial, formalista e fácil, pensando nos excessos 
do culto das relíquias e na aceitação complacente do maravilhoso. Nada 
menos exato. Ao lado dessas aberrações, existem muitos exemplos de uma 
fé lúcida e profunda. Antes do século XII, dava-se prioridade à conduta 
moral e à obediência aos preceitos, mas a partir de agora atribui-se cada 
vez mais importância à vida interior da alma, preparando-se assim o mo- 
do de crer que desabrochará, no fim da Idade Média, nessa obra-prima 
que é a Inutação de Cristo. 

Obviamente, seria impossível pretender abarcar a fé medieval no seu 
conjunto; expressões como ''a fé do carvoeiro” ou “'fé ingênua”” nada sig- 
nificam. Na Idade Média, como hoje, se a fé em Cristo Redentor é úni- 
ca na sua essência, assume, no entanto, segundo as pessoas, matizes os 
mais diversos. 

Para começar, existem diferenças no próprio nível dessa fé. É eviden- 
te que, entre um grande místico e um humilde camponês de um luga- 
rejo bretão ou das montanhas da Auvergne, a unidade de fé é apenas ex- 
terior, porque os dois só se compreendem plenamente e se unem na práti- 
ca das virtudes e no impulso de amor. Mas, por outro lado, impõe-se 
uma observação: dizer que a fé das massas é grosseira e desprovida de in- 


(18) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, pars. Cristãos do ano mil: o lamaçal e 
A água viva. 
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quietações intelectuais é esquecer que os monges místicos e os intelectuais 
apaixonados pela teologia procedem dessas mesmas massas, e é esquecer 
que na literatura popular se encontram sinais dos conflitos ideológicos que 
agitavam as Universidades. 

Nas esferas superiores, onde a fé é objeto de pensamento, de reflexão, 
as diferenças são também flagrantes e até mais profundas do que na Igre- 
ja dos nossos dias. A fé era então a base aceita por todos, o que deixava 
uma margem de liberdade muito maior do que na situação atual, em que 
o cristianismo, ameaçado nas suas obras vivas, corre o risco de ser esfacela- 
do pelo erro, tornando indispensável o rigor doutrinal, sob a vigilância 
do Sumo Pontífice dotado de infalibilidade. Na Idade Média, o cristianis- 
mo dota a sociedade de um sólido esqueleto, o que possibilita que o pen- 
samento se mostre audacioso, como o de um Abelardo no século XII ou 
o de um São Tomás no século XIII, dois homens de fé profunda que, 
no entanto, não crêem do mesmo modo, assim como nenhum dos dois 
crê como um São Bernardo. 


Mesmo estas diferenças, porém, têm o valor de um símbolo. Mostram 
que a fé da Idade Média, muito longe de ser “ingênua”, simplista e li- 
mitada, tem os olhos bem abertos. Ao invés de obscurecer os espíritos, 
constitui um meio de conhecimento — fides quaerens intellectum, já ensi- 
nava Santo Agostinho —, e a pesquisa apaixonada da verdade divina, pa- 
ra a qual tende, provoca a intensa atividade intelectual das Universida- 
des de Paris, Chartres, Oxford, e as sensacionais disputas públicas entre 
os teólogos. É um fermento de vida. Mas, ao mesmo tempo, os seus prin- 
cípios seguros mantêm as discussões dentro da ordem e impedem-nas de 
deslizar para a anarquia. Para todos os cristãos, seja qual for o seu nível 
intelectual ou social, sejam quais forem as diferenças de temperamento, 
a regra única e a única exigência profunda é ir para Deus por meio de 
Cristo. 

Portanto, como vive espiritualmente o cristão da Idade Média? Em pri- 
meiro lugar, reza, e reza muito. São inúmeros os textos em que um per- 
sonagem formula uma prece quando está em perigo ou enfrenta alguma 
situação difícil ou importante na sua vida. Utiliza as fórmulas tradicio- 
nais de oração, como o Pater e o Credo, que ninguém deve ignorar, con- 
forme recomendam diversos Concílios. A Ave-Maria, que ao longo do sé- 
culo XII se completa com a segunda parte que rezamos atualmente, ad- 
quire um caráter oficial a partir de 1198, com Sully, bispo de Paris. Es- 
tas orações vocais são repetidas com verdadeiro gosto, e tanto é assim que, 
a partir do século X, se tem o hábito de recitar uma série de Pai-Nos- 
sos, passando por entre os dedos as contas enfiadas num cordão. Nos sé- 
culos XII e XIII, este costume será transferido para a Ave-Maria, sob a du- 
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pla influência dos cistercienses e dos dominicanos, e assim nascerão o zer- 
go e depois o rosário !º. 

Mas os cristãos medievais não se contentam com a oração vocal. Os 
autores místicos explicaram perfeitamente que existe também a oração men- 
tal, uma oração mais interior, e é frequente que, mesmo em textos profa- 
nos — como uma canção de gesta —, o herói apareça “orando em silên- 
cio”. Geoffroy de Vendôme (ft 1132) chega a falar de “oração das lágri- 
mas", e parece que o cristão da Idade Média a praticava assiduamente. 

Uma das provas que se podem ter da considerável importância da ora- 
ção é a multiplicação de obras que propõem fórmulas ao público, como 
o Livrinho de Fleury, o Livrinho de Beda o Venerável, coletâneas de Al- 
cuíno, Meditações de João de Fécamp, piedosas heranças do passado às 
quais se acrescentam as obras de Santo Anselmo, os Exercícios de Santa 
Gertrudes, as orações de São Francisco de Assis, de São Boaventura, de 
São Tomás de Aquino, do Bem-aventurado Raimundo Lúlio... Sabemos 
que estas obras tiveram grande sucesso e foram o que hoje nós chamaría- 
mos best-sellers. 

A oração é acompanhada, quase obrigatoriamente, por atitudes também 
tradicionais. Conservou-se o costume: de orar voltando-se para o Oriente, 
para Jerusalém; também não se perderam os grandes gestos das antigas 
preces, como abrir os braços em cruz ou levantá-los em súplica, à manei- 
ra dos orantes das catacumbas. Multiplicam-se os sinais-da-cruz, as genufle- 
xões, as prostrações (a que chamam venies, ''vênias”” ou “'aflições”). São 
Domingos, esse homem admirável que sabia o que era orar, dava muita 
importância às exteriorizações da oração, a essas belas atitudes que muitas 
estátuas das nossas catedrais fixaram para sempre. 

Por que se reza? Sobretudo para pedir a Deus a sua proteção e os 
seus benefícios. A oração de “'louvor"”, embora não seja desconhecida, é 
menos comum do que a de petição. Ulrico de Estrasburgo define a oração 
como ''a elevação do espírito para Deus, como autor que é do bem que 
se deseja”. Um místico da altura de Hugo de São-Vítor, perguntando-se 
por que é bom rezar recitando os Salmos, que, no entanto, não contêm 
nenhum pedido, conclui que essas fórmulas inspiradas “obtêm muito mais 
de Deus”. Este é um dos lados realistas da alma medieval, de que encon- 
traremos muitos outros sinais. 

Há uma outra causa para esta tendência: o profundo sentimento que o 


(19) O rosário — Rosenkranz dos alemães — recebe o nome de uma bonita lenda em que 
um monge (cisterciense ou dominicano, dependendo do narrador), ao terminar de recitar cinquen- 
ta aves marias, teve uma visão em que a Virgem lhe apareceu coroada de rosas. Será chamado 
também ''saltério de Nossa Senhora", porque se compõe de cento e cinquenta aves marias, tal 
como o livro bíblico tem cento e cinquenta salmos. 
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homem tem da sua miséria. Analisando os dois tipos de oração e explican- 
do muito bem que a oração de louvor ''está penetrada de alegria espiri- 
tual"”, João de Montmédy acrescenta que ''a oração de petição se compõe 
basicamente de contrição e gemidos”. É um dos aspectos mais tocantes da 
fé medieval. A alma deste tempo experimenta esmagadoramente o peso do 
pecado; nada ignora da sua miséria e humilha-se diante de Deus. É isso o 
que tantas vezes torna simpático os maiores pecadores desta época, que não 
perdem o sentimento dos seus erros, mesmo quando cometem as piores vio- 
lências. Assim acontece com o Cavaleiro da concha que, segundo a lenda, 
não suportando mais as suas blasfêmias e crimes, procura um eremita e rece- 
be em penitência a ordem de encher de água uma simples concha. Duran- 
te semanas a fio, tenta cumprir essa tarefa à primeira vista tão fácil, mas, 
assim que mergulha numa fonte o pequeno recipiente, este esvazia-se ime- 
diatamente, até que, um dia, o vê transbordar milagrosamente quando, ver- 
dadeiramente arrependido, deixa cair nele uma lágrima dos seus olhos... É 
este sentido do pecado, é esta tocante humildade que leva os penitentes à 
confissão?, que lança pelos caminhos das peregrinações multidões incontá- 
veis de arrependidos e que fornece operários cheios de boa vontade para a 
construção das catedrais. Se o cristão medieval, apesar de todos os seus de- 
feitos, está na luz de Cristo, é graças a esta característica comovente. 

Em contrapartida, há um aspecto que nos surpreende na prática religio- 
sa: a raridade da comunhão. No século XI, São Pedro Damião e Gregório 
VII recomendam que se comungue diariamente, como ''meio notável de 
fortalecer-se na prática da castidade”. Esses conselhos não foram seguidos; 
admite-se que os padres comunguem todos os dias, mas os leigos não. O 
IV Concílio de Latrão, em 1215, julga útil promulgar a obrigação atual 
de confessar e comungar uma vez por ano. Em geral, os cristãos recebem 
a hóstia santa na Páscoa, no dia de Pentecostes e no Natal. São Luís co- 
munga seis vezes por ano. Será preciso esperar pelo século XIV e sobretu- 
do pela publicação da Imitação de Cristo para que o sacramento seja enca- 
rado como um viático que fortalece a alma no combate cotidiano. Esta re- 
serva pode surpreender-nos, mas testemunha não tanto uma indiferença 
como uma exigência, um profundo respeito pela Eucaristia?!. 


(20) Este sentimento chega a excessos como a prática da flagelação voluntária, não apenas 
em privado (as disciplinas estão em uso desde há séculos), mas também pública, o que se aproxi- 
ma da exibição. As primeiras procissões de flagelantes ocorreram na Itália, em Perugia, em 1260. 
Cfr. mais adiante o cap. XIV. 


(21) A razão é simples: o medo de cometer um sacrilégio. A vidente Santa Hildegarda, as- 
sistindo à Missa, viu durante o ofertório uma luz intensíssima que descia sobre o altar, e, sob a 
ação dessa claridade fulgurante, contemplou nitidamente o interior das almas daqueles que se 
preparavam para comungar. Muitos deles apareceram-lhe como ''cadáveres amarelados, almas de- 
voradas pela lepra”. Depois de receberem a hóstia, uns pareceram-lhe “'resplandecentes de viva 


» »” 


claridade'"" e outros ''cheios de trevas”. 
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No final das contas, porém, a vida religiosa do cristão comum parece 
situar-se num nível bastante elevado, e outra prova disso é o hábito da 
direção de consciência, que se desenvolve consideravelmente nesta época. 
São Bernardo recomenda-a formalmente: '*Quem se erige em seu próprio 
mestre não escuta senão um tolo"”. Muitos capítulos da Ordem de São 
Domingos hão de queixar-se de que os padres estejam tão ocupados com 
a direção espiritual que não tenham tempo para mais nada. Este aspecto, 
em todo o caso, testemunha uma incontestável intensidade do sentimen- 
to religioso 2. 


À consagração da vida cotidiana 


De resto, esta vida cristã não é favorecida pelo ambiente geral da épo- 
ca? Trata-se de um ponto de vista difícil de ser compreendido pelo ho- 
mem moderno. Hoje, na maioria dos países, respira-se um clima “'“laicis- 
ta”; o sagrado só aparece subrepticiamente e sem que a sociedade o perce- 
ba. Mesmo quando marca a sua presença de modo mais evidente, como 
nas datas festivas, a secularização está tão generalizada que esse traço se 
perde com muita frequência. Todos os que comemoram o Natal com uma 
alegre ceia sabem por acaso qual é o sentido dessa festa que celebram com 
champagne e peru? 

Na Idade Média, pelo contrário, respira-se um ambiente cristão. Co- 
mo não há de sentir-se envolvido, sustentado e guiado pelo cristianismo 
o homem cujo dia está compassado pelo repicar dos sinos e especialmente 
por essa oração admirável, o Angelus, que começa então a desenvolver-se; 
cujo ano segue o curso do ciclo litúrgico; cujos dias de lazer e expansão 
são as festas religiosas e cujo trabalho está santificado pelos ritos religiosos 


(22) Acompanhemos os nossos antepassados à Missa. A igreja onde vamos entrar é uma igre- 
ja rural, rodeada pelo cemitério onde os mortos repousam com simplicidade, sem o vão desfile 
desses ''monumentos"” funerários que transformam os nossos cemitérios de hoje num campo de 
beterrabas. Antes de entrarmos, notamos na parede uma abertura circular cuja utilidade conhece- 
remos em breve. Estamos na igreja. Não há cadeiras nem bancos (os bancos só aparecerão na épo- 
ca da Reforma); e no chão, apenas palha. Os homens têm a cabeça coberta. Começa a cerimônia 
e eles continuam com os seus chapéus sem que ninguém se espante (o costume persistirá até a 
época das cabeleiras, isto é, até Luís XIV), de pé, apoiados num bordão. Descobrem-se na hora 
do Evangelho. No momento da elevação da hóstia, produz-se uma grande agitação. Ao invés de 
se entregarem a uma prosternação muda e recolhida, as pessoas acotovelam-se para verem a hós- 
tia que acabou de ser consagrada; dão tanto valor a esta vista que alguns sobem ao parapeito 
das janelas. Não há tabernáculo (só os haverá a partir do século XVII), e por isso, quando as sa- 
gradas espécies não são guardadas numa píxide (uma pomba oca de cobre, suspensa da abóbada), 
são depositadas numa cavidade da parede que dá para o exterior através daquela abertura que 
percebemos antes de entrar e que se chama oculus. Por dentro, esta cavidade é protegida por 
uma grade, e O conjunto constitui o armário eucarístico. À noite, acende-se um círio, e a sua 
luz atravessa a hóstia diáfana para embalar o sono dos mortos. 
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das furandes? Evocando a beleza da catedral, ''o seu murmáúrio latente, 
as suas trevas esfuziantes, os seus inumeráveis conselhos”, Claudel excla- 
mou: “'Alma cristã, assim é o teu mundo interior, assim é o teu silên- 
cio”. Não é apenas a catedral, é a sociedade inteira que, rodeando o ho- 
mem de realidades religiosas, mantém a fé no centro do seu universo in- 
terior. 

Este ambiente sagrado que envolve a existência reflete-se também no 
calendário. O ano inteiro está ocupado por Cristo, pela evocação da sua 
vida e morte. Em dezembro, quando a natureza adormece, a Igreja anun- 
cia a chegada do Salvador que vencerá as trevas: os quatro domingos do 
Advento preparam a sua vinda (adventus). O dia de glória, nata/lis dies, 
o Natal, está rodeado de cerimônias maravilhosas, repletas de cânticos ale- 
gres. (Também começam a montar-se presépios, desde que São Francisco 
de Assis armou o primeiro, em 1223). Seguem-se as festas da Circuncisão 
(1º de janeiro) e da Epifania (6 de janeiro), recordando os momentos sole- 
nes em que Jesus se manifestou ao mundo. Durante algumas semanas, 
continua-se a comemorar a vinda do Senhor e a evocar a sua mensagem, 
mas o mistério central do cristianismo, a Redenção, não demora a impor- 
-se às consciências. 

Desde a Quarta-Feira de Cinzas, em que começa o jejum de quaren- 
ta dias — que evoca o de Cristo, antes de dar início à sua vida pública 
—, todas as atenções se voltam para o drama que se aproxima. A festa 
da Anunciação (25 de março), estabelecida no Ocidente a partir desta épo- 
ca, dificilmente interrompe com o sorriso de um anjo esta meditação paté- 
tica. E eis que chega a Semana Santa: no Domingo de Ramos (ou pás- 
coas floridas), Jesus entrou na cidade. Passo a passo, depois da noite da 
quarta-feita, acompanha-se o seu drama. A Sexta-feira Santa é um dia 
de grande desolação e tristeza. 

Dois dias depois, eclode a alegria da Páscoa, um dia iluminado por 
cerimônias tão belas que, em diversos países, especialmente na França ca- 
petíngia, se tornou o primeiro dia do ano. Esta alegria prolonga-se por 
outros quarenta dias — quarenta dias de vida ressuscitada que são a con- 
trapartida da inquieta tristeza da Quaresma —, até o momento em que 
o Senhor realiza a sua Ascensão e, logo depois, envia do céu o Espírito 
Santo sobre os seus no dia de Pentecostes. 

Assim, todo o ano está balizado por festas. E não são apenas as de 
Cristo! Muitos santos beneficiam também de cerimônias igualmente impo- 
nentes. As da Virgem Maria ocupam um lugar único: a festa da sua Nati- 
vidade (8 de setembro), a festa da Punficação ou Candelária (festum can- 
delarum, 2 de fevereiro, festa dos círios...), a festa da Assunção (15 de 
agosto), celebrada com fervor por toda a parte. 


A FÉ QUE TUDO SUSTENTA 


Todas estas datas importantes do calendário religioso e todos os domin- 
gos são acompanhados de uma prescrição: o descanso consagrado, cuja im- 
portância também escapa ao homem dos nossos dias. Para este, o ritmo 
do trabalho e do descanso é fixado pelas leis do Estado, e, mesmo quan- 
do esses dias ““laicos"” correspondem a festas cristãs (Natal, Páscoa, Pente- 
costes), são muitos os que esquecem totalmente o seu sentido religioso. 
Na Idade Média, acontece o contrário: o trabalhador descansa porque o 
domingo é um dia dedicado ao Senhor, ou porque, em outros dias deter- 
minados, é preciso honrar os santos. Veremos mais adiante, ao estudar- 
mos a ação social da Igreja, como este fato foi importante. 


A Igreja, portanto, proíbe o exercício de trabalhos servis — como tam- 
bém os divertimentos mundanos — no domingo e nas “'festas de guar- 
da”. O número destas últimas vai aumentando com o tempo; um concí- 
lio de Oxford, em 1222, fala de 53, o que, com os domingos, o dia 15 
de agosto e a Ascensão, perfaz um total mínimo de 107 dias de descan- 
so. Mais adiante haverá uma reação no sentido de diminuí-los. 


Por outro lado, os jejuns marcam com um sinal religioso, em determi- 
nados períodos do ano, o que o homem tem de mais humilde e de mais 
animal em si: a necessidade de alimentar-se. Este venerável costume, her- 
dado de Israel e muito desenvolvido na Igreja primitiva, reveste-se de 
uma grande importância. Sujeitar-se a fazer apenas uma refeição por dia 
— tolera-se uma refeição leve à noite — é impor ao corpo que pense 
em Deus e renuncie a si próprio por Ele. Jejua-se durante a Quaresma, 
nas Têmporas, nas vigílias das festas e em todas as sextas-feiras, em come- 
moração do dia da Paixão. Os jejuns do Advento e do sábado, frequentes 
na época anterior, desaparecem aos poucos, mas ninguém pensa em esqui- 
var-se aos jejuns obrigatórios. 


É preciso observar ainda que esta espécie de enquadramento resultante 
da religião corresponde a um traço psicológico característico do homem des- 
ta época que, sem estar de modo algum ''padronizado””, tem a convicção 
de fazer parte de um todo. Quer se trate de um monge na sua congrega- 
ção, de um artesão no seu ofício ou de um burguês na sua cidade, o indi- 
víduo sacrifica-se com gosto em benefício da comunidade. Este sentimento 
comunitário existe também no plano religioso. Contrariamente ao que acon- 
tece hoje, o cristão não se sente só no seu esforço espiritual. Tem firme- 
mente arraigado o sentido da Igreja, esse sentido que nasceu nas origens da 
“Assembléia”, da Ecclesia, que se fortaleceu nos tempos heróicos das perse- 
guições, que selou a união dos fiéis contra os perigos bárbaros e que, nos 
séculos XI, XII e XII, se manifesta nesses grandes empreendimentos da co- 
munidade cristã que são a Cruzada e a Catedral. À este sentido comunitá- 
rio, a liturgia dá a sua expressão grandiosa e o seu alcance sobrenatural. 
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Um espetáculo sagrado: a liturgia 
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Os ofícios da Igreja — lembremo-nos do que foi dito mais acima so- 
bre os sermões — são muito concorridos. O comparecimento é praticamen- 
te total, como ainda acontece nos nossos dias nas cidadezinhas de alguns 
cantões da Suíça, em Valais, por exemplo, ou no Canadá francês, em que 
a população inteira assiste à Missa e acompanha a procissão. Ninguém fu- 
gia a esta obrigação sem causar escândalo. E a multidão não acorre somen- 
te à Missa do domingo e das festas, mas também aos ofícios hoje esqueci- 
dos, como as Vésperas, por exemplo. O homem medieval sente-se em ca- 
sa quando vai à igreja, e vai de muito boa vontade. 

A alma do cristão encontra-se assim em contacto com essa expressão ele- 
vada, total e universal da fé que é a liturgia. Melhor do que o sermão mais 
eloquente, melhor do que o tratado mais erudito, é ela que torna Deus 
sensivelmente presente. Esse conjunto de gestos e palavras pelo qual a Igre- 
ja regulamenta as relações oficiais e comunitárias dos seus fiéis e com que 
acompanha os grandes momentos da vida pública e privada, ocupa, portan- 
to, um lugar eminente no fato religioso medieval, um lugar que o cristão 
de hoje não é capaz de aquilatar se o seu contacto com essa realidade esti- 
ver reduzido a uma rápida Missa no final de uma manhã de domingo... 

A liturgia atua nas almas antes de mais nada pela sua beleza formal. 
A riqueza dos paramentos sacerdotais, a pompa serena das cerimônias, o 
poder arrebatador dos órgãos, a simplicidade encantadora do cantochão, 
tudo contribui para envolver os assistentes numa atmosfera sublime e numa 
luz espiritual penetrante. Naquela imensa nave de pedra, sob a luz multi- 
colorida que desce dos vitrais, podia o fiel não se sentir — como se lê na 
liturgia de dedicação das igrejas — no seio da ““Jerusalém celeste, com pa- 
redes feitas de pedras preciosas, vestida como a esposa para o esposo"? 

Mas esta beleza exterior não é nada em comparação com as luzes que 
o cristão descobre ao refletir no sentido de todas essas palavras e gestos. 
Para ele, o rito inscreve-se numa tradição secular e cada momento da mis- 
sa lembra-lhe um acontecimento da história sagrada ou uma fidelidade 
ancestral. Sente e sabe que está perante o drama da sua própria salvação, 
perante mistérios mais importantes do que a sua própria vida: a Encarna- 
ção, a Redenção, a Ressurreição. Compreende-se que um místico como 
São Luís se deixasse penetrar de tal modo pelo esplendor da liturgia que 
chegasse a cair em êxtase durante a missa?. 


(23) Este amor à liturgia, no entanto, convivia com atitudes de verdadeiro descaso por par- 
te dos fiéis e até dos sacerdotes. la-se à igreja com cães, gatos e falcões; os homens nunca tira- 
vam o chapéu e tinham-se conversas mundanas que amenizavam agradavelmente a lentidão dos 
ofícios. Celebravam-se também cerimônias de caráter nitidamente escandaloso, como a Missa satíri- 


A FÉ QUE TUDO SUSTENTA 


No Ocidente, a liturgia usual é a romana, introduzida em toda a Igre- 
ja latina ao longo da época carolíngia. Só se toleram formas diferentes 
nos raros casos em que as dioceses podem provar a antiguidade da sua tra- 
dição, como Lyon, Milão, Toledo, ou em determinadas Ordens, como a 
de São Domingos, que obtiveram privilégios especiais. Tal como nós a co- 
nhecemos, está estabelecida nos seus traços principais há muito tempo. A 
Idade Média acrescenta poucos textos ao missal (especialmente três, em 
prosa: o Stabat Mater, o Lauda Sion e o Dies irae). A bênção final, outro- 
ra reservada aos bispos, é dada a partir de agora por todos os sacerdotes. 
Tendo-se deixado de observar a separação dos sexos, a Igreja considerou 
prudente abandonar a prática do ósculo da paz. Foi São Luís que inaugu- 
rou na sua capela o hábito de dobrar o joelho no et incarnatus est do 
Credo. E é sobretudo a esta época que remonta o gesto tão belo da E/eva- 
ção, essa exposição da Hóstia, essa apresentação à adoração dos fiéis do 
corpo de Cristo transubstanciado, em protesto contra as heresias, como a 
de Berengário?*, que negavam a presença real?. 

A beleza da liturgia romana possui algo de simples, de claro, de con- 
tido, ao passo que, no Oriente, os ritos são extremamente complicados e 
se rodeiam aparentemente de mistério. As liturgias orientais siríaca, copta 
e bizantina (esta última com as suas três variantes, de São Basílio, São 
João Crisóstomo e dos Pré-Santificados) estão carregadas de símbolos, de 
longas cerimônias, de ritos obscuros para o público. A “'iconóstase””, bar- 
reira que separa os fiéis do altar, faz com que o essencial do drama sagra- 
do — a Consagração — se passe longe de todo o olhar, no ““ritual do si- 
lêncio””. O conjunto dos cantos e das procissões preparatórias pode ser be- 
lo, mas não atua tão diretamente sobre as almas. Mais do que o Cristo 
imolado, o Redentor, quem é lembrado aqui é o temível Verbo, Aquele 
que é rodeado pelas milícias celestes. 


EE) 


No Ocidente, a missa é verdadeiramente um drama, que o fiel pode 
acompanhar e cujas etapas lhe são familiares. Apesar das reduções introdu- 
zidas nos ofícios a partir da Idade Média, não é verdade que muitas das 


ca em honra de Baco, na Borgonha. A Igreja teve de combater esses abusos e de vigiar de per- 
to a própria celebração da missa pelo padre. Exigiu a presença pelo menos de um ajudante e, a 
partir de 1065, proibiu que cada sacerdote rezasse mais de uma missa por dia (alguns, para au- 
mentarem os estipêndios, rezavam uma dúzia), a não ser nas exceções previstas, como o Natal. 
Por outro lado, havia padres que nunca celebravam a missa e por isso o concílio de Ravena, em 
1314, ordenou que todo o presbítero celebrasse ao menos uma vez por ano, e o de Toledo, em 
1324, um mínimo de quatro. Evidentemente, estes costumes diferem muito dos nossos e deno- 
tam na religião medieval, aliás tão bela, faltas graves de que voltaremos a falar (cfr. cap. IV). 


(24) Sobre esta heresia, cfr. o cap. XIII deste volume. 


(25) Sobre a história da liturgia, cfr. D.-R., Missa est, Fayard, Paris, 1951. É também nes- 
ta época que, para expor melhor a sagrada hóstia aos fiéis, nasce o hábito da Exposição solene 
do Santíssimo Sacramento e das procissões pelas ruas com o Corpo do Senhor. 


77 


78 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


cerimônias do ciclo litárgico de hoje — como as da Semana Santa, do 
Natal e da Páscoa — ainda sugerem irresistivelmente a idéia do drama? 
As respostas alternadas, os cantos e mesmo os paramentos tendem a susci- 
tar nas consciências o sentimento dramático. O próprio texto sagrado não 
se presta diretamente a esta interpretação? No Domingo de Ramos, o lon- 
go evangelho da Paixão é frequentemente lido por vários diáconos. Um 
deles recita as palavras de Cristo, um segundo personifica os outros atores 
do drama, um terceiro lê as passagens narrativas e, de tempos em tempos, 
explodem as imprecações da multidão, representando os judeus. O efeito 
é impressionante. Não são verdadeiros trechos dramáticos o diálogo das 
duas Marias com o anjo, na manhã da Páscoa: ''— Quem procurais nes- 
te sepulcro? — Jesus de Nazaré, o crucificado...”", ou essa conversa dos 
discípulos de Emaús com o seu companheiro desconhecido? 


A partir da segunda metade do século XI, nasce na Igreja, muito natu- 
ralmente, uma espécie de liturgia dramatizada. “'Representam-se”” o Natal, 
a Epifania, a Paixão, a Ressurreição, tomando-se embora algumas liberda- 
des com o texto evangélico para acentuar os efeitos. Um sermão falsamen- 
te atribuído a Santo Agostinho, em que os Apóstolos são intimados a ex- 
plicar o seu comportamento, origina o Drama dos profetas que inaugura 
as festas do Natal em São Marcial de Limoges. Ao sóbrio relato da visita 
dos Magos, acrescentam-se muitos detalhes pitorescos, provenientes dos 
Apócrifos. O simbolismo não perde os seus direitos, e assim os discípulos 
de Emaús tornam-se peregrinos que vão pela estrada à busca de Deus e 
são representados — como também o próprio Cristo — com as roupas tí- 
picas dos peregrinos: turbante, sacola para mantimentos, concha e bordão. 


A multidão entusiasma-se com tudo isso. Durante horas, acompanha 
apaixonadamente esses episódios que cada um conhece, mas que tem tan- 
to gosto em reconhecer. Os clérigos que atuam desempenham os seus pa- 
péis com toda a alma, conscientes do caráter sagrado da sua função. Ca- 
da personagem se veste e se caracteriza de um modo tradicional. Todos 
sabem que Cristo tem barbas, usa uma coroa e uma túnica vermelha; que 
Moisés é reconhecido pelos chifres na testa, símbolo dos feixes de luz; 
que João Batista se veste com pele de camelo e que São José (há uma cer- 
ta malícia nisso) usa roupas amarelas. Em breve surgirão ''truques”” mecâ- 
nícos, como o de esconder dois homens debaixo de uma pele para repre- 
sentar a burra de Balaão, o que permite que o animal profético fale, con- 
forme se lê na Bíblia; e os leões de Daniel terão um assustador maxilar 
móvel. O bom povo delicia-se com isso. Quando os Magos se exprimem 
numa pitoresca algaravia que pretende ser persa, ou quando o pequeno 
publicano Zaqueu se encarapita no sicômoro, como a gente ri! Mas quan- 
do Nosso Senhor expira na cruz, que silêncio e que lágrimas... 


A FÉ QUE TUDO SUSTENTA 


No final do século XIII, o gênero desenvolve-se e sofre transformações. 
A representação desloca-se do interior da igreja para o adro, e tanto os 
episódios como os efeitos e dispositivos mecânicos se tornam mais comple- 
xos. Os clérigos já não serão os únicos atores e já se anunciam os Misté- 
rios dos séculos XIV e XV. Oferecendo antecipadamente aos sociólogos 
uma prova insofismável da origem religiosa da tragédia, a Igreja medieval 
ressuscita o teatro, sepultado no esquecimento desde a morte do mundo 
greco-romano. Este é um dos exemplos mais curiosos da sua onipresença 
em todas as formas da atividade humana e da sua surpreendente criativi- 


dade. 


Um povo que caminha: as peregrinações 


Teríamos uma imagem muito incompleta deste cristianismo medieval, 
tão diversificado e vivo, se esquecêssemos um dos aspectos mais pitorescos 
com que exprimia a sua fé: as peregrinações. O costume de acorrer em 
grandes massas a um lugar de culto venerado, que se observa em todas 
as religiões e em todas as latitudes, era tão antigo como a Igreja. Israel, 
povo errante, cultivara o hábito de “'subir a Jerusalém”" por ocasião das 
grandes festas, em longas filas e entoando salmos, e os cristãos adotaram 
esse hábito, transformando-o. 

Desde o século II, houve viajantes que, por trajetos perigosos, iam re- 
zar junto dos túmulos dos Apóstolos Pedro e Paulo, em Roma. No sécu- 
lo IV, numerosos peregrinos iam à Terra Santa; entre eles, essa dinâmica 
religiosa espanhola, Sílvia Etéria, que deixou um relato tão curioso da sua 
viagem. Nem as invasões, nem o período bárbaro, nem a vaga islâmica 
puderam arrefecer esse entusiasmo. Durante esses períodos confusos, milha- 
res de cristãos enfrentaram todos os perigos para se ajoelharem junto do 
Santo Sepulcro ou da ''Confissão”” de São Pedro. E, quando os tempos 
se tornaram menos agitados, as peregrinações adquiriram uma importância 
extraordinária. 

É difícil imaginar esses enormes deslocamentos, essas caravanas intermi- 
náveis. As cifras que se conhecem são quase inacreditáveis: anualmente, 
meio milhão de pessoas a caminho de Compostela; no primeiro ''Ano San- 
to”, Roma recebeu mais de dois milhões de peregrinos, e nunca houve 
menos de duzentos mil ao mesmo tempo na cidade; e até para a longín- 
qua e pouco acessível Jerusalém, ainda nas mãos do Islão, o bispo Gun- 
ther de Bamberg conduziu de uma só vez, em 1064, sete mil peregrinos. 
Não só se tem como ponto de honra fazer pelo menos uma grande pere- 
grinação na vida, como não são poucos os que repetem esse notável ato de 
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piedade. O Bem-aventurado Thierry, pároco de Saint-Hubert nas Ardenas, 
foi a Roma sete vezes, e Geoffroy de Vendôme esteve lá doze vezes?. 

E por que se faz uma peregrinação? A resposta é muito simples: por 
Deus. Porque se tem alguma coisa a pedir-lhe, como os doentes que se 
põem a caminho para obter a sua cura. Porque se cometeu um grande 
pecado e se tem de cumprir uma penitência imposta pelo confessor. Ou 
para manifestar ao Senhor a sua fé, a sua alegria, o seu amor ou mesmo 
a sua grande inquietação, como a Anne Vercors do Anúncio feito a Mana, 
de Claudel. Por todas estas razões, os jacquots ou jacobitas vão a Compos- 
tela, os romieux ou romitas à Cidade Eterna, os paulmiers a Jerusalém, 
ou, mais modestos nos seus projetos mas igualmente fervorosos, os mique- 
lots ao Mont Saint-Michel, na Normandia. 

A peregrinação é um ato pelo qual a pessoa se põe a serviço exclusi- 
vo de Deus durante um período de tempo. É a forma eminente da ora- 
ção e da penitência. Participam dela as três Igrejas: a militante, que sofre 
e ganha méritos ao longo do trajeto; a padecente, isto é, a dos mortos 
que seguiram antes o mesmo caminho e esperam que o amor dos seus fi- 
lhos os ajude a ganhar o céu; e a triunfante, a dos santos que são honra- 
dos nessa dura caminhada. Por outro lado, todo o peregrino beneficia de 
graças extraordinárias. No tímpano de Autun, na cena do Juízo Final, to- 
dos os mortos saem do túmulo nus como Adão, exceto dois peregrinos 
que trazem aos ombros as suas sacolas de mantimentos, uma delas marca- 
da com a cruz da Terra Santa e a outra com a concha de Santiago. Sob 
a proteção desses emblemas, pode-se enfrentar o julgamento de Deus. 

Todos vão ou desejam ir em peregrinação, sejam grandes ou humildes, 
prelados ou príncipes, artesãos ou lavradores. Nessa enorme multidão, ves- 
tida com o mesmo hábito tradicional, as classes confundem-se fraternal- 
mente. Há também peregrinos de todas as idades, desde crianças de doze 


(26) A organização material das peregrinações medievais mereceria um longo estudo. O capí- 
tulo do transporte marítimo foi magistralmente tratado por Charles de La Ronciére, o historiador 
da marinha francesa. Eis os termos em que descreve o embarque dos peregrinos: ''Quando um 
grupo de peregrinos aparecia nos cais de Veneza, Gênova ou Marselha, ouvia-se uma grande gri- 
taria a bordo dos navios cujo porto de destino estava escrito sobre as velas com uma cruz verme- 
lha. De todos os lados choviam convites, ofertas, censuras e imprecações sobre os infelizes. Os 
serventes dos diversos patrões dos navios disputavam-lhes as bagagens, injuriando-se, denegrindo 
os concorrentes e dizendo-se cada qual o mais dedicado. Os peregrinos, atordoados e indecisos, 
deixavam-se seduzir pelas suculentas colações expostas na popa, pelos vinhos de Creta, pelos do- 
ces de Alexandria, que o capitão lhes servia” (Histoire de la Marine française, t. I, pág. 273). 
Havia empresas para transporte dos peregrinos. Nas embarcações, existia uma espécie de comissá- 
rio, O cargator, que fornecia mantimentos por atacado aos peregrinos; mas os lingiúistas que jul- 
gam haver uma ligação entre cargator e gargotier (mau cozinheiro) dão-nos uma idéia muito ve- 
rossímil a respeito da qualidade desses mantimentos... Como desconfiavam desse homem, estava 
proibido de fabricar os biscoitos de mar ou de mandá-los fabricar por membros da sua família, 
e, com medo de que guardasse para si parte dos comestíveis embarcados, obrigavam-no a jogar 
ao mar o que restasse depois da viagem. 
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anos até octogenários, todos eles percorrendo penosas etapas. Aguardam-nos 
dificuldades e perigos sem conta. Em princípio, o caráter sagrado da mar- 
cha deveria protegê-los, mas são atacados por salteadores sem fé. A longa 
caminhada a pé, o cansaço e o frio são rudes penitências. Não há dúvida 
de que existem cristãos generosos que abrem aos romeiros a sua casa e à 
sua mesa, chegando a matar um cisne em honra deles, como se lê na can- 
tiga de Raoul de Cambrai. Não há dúvida de que existem também luga- 
res para abrigar esses errantes de Cristo, como essas abadias de generosa 
hospitalidade e os ““hospícios””, albergues construídos por obras pias. Mas 
a prova é dura e tem muito mérito aos olhos de Deus. 


Imaginemos um desses cristãos lançados na grande aventura. Chegou 
o momento de cumprir o voto que fez. À esposa ou os pais geralmente 
preocupam-se e protestam: por que partir? Deus pede tanto? E se é real- 
mente indispensável, por que não escolher um lugar de peregrinação mais 
próximo, Conques, Vézelay ou Puy? Compostela está tão longe! Mas o 
“jacquot"” não escuta ninguém e começa a seguir o seu sonho. Pelos ami- 
gos, sabe das maravilhas que o esperam: vitrais, esculturas, altares gigan- 
tescos, a famosa estátua de São Tiago sobre o seu trono de prata, as sun- 
tuosas cerimônias que se realizam no santuário e, sobretudo, o próprio 
corpo do santo, “iluminado por rubis paradisíacos, ornado com o brilho 
dos fachos celestes”. A sua decisão está tomada e ninguém conseguirá de- 
movê-lo. Além do mais, já se confessou e recebeu o bilhete que, garantin- 
do que parte em paz com Deus e a Igreja, lhe permitirá ter, quando vol- 
tar, o título muito respeitado de “irmão de São Tiago". Já foi recebido 
pelo bispo, que lhe entregou uma carta de recomendação dirigida às auto- 
ridades do trajeto. Isso provará que não se trata de um desses bandoleiros 
que se infilttam nos grupos de piedosos, Deus sabe com que intenções. 
E, por uma questão de prudência, fez também o seu testamento... 


O seu equipamento é simples, já fixado pelo costume: um grande cha- 
péu de aba levantada, guarnecido de conchas, símbolos das virtudes do 
santo, ou de piedosas estatuetas compradas ao longo do caminho. Sobre os 
ombros, uma espécie de murça de couro, uma ampla romeira a tiracolo, a 
indispensável cuia; na mão, o bastão curvado ou bordão, companheiro fiel, 
e, por fim, a bolsa para as provisões ou escarcela, presa na cintura. 


Os mais prudentes documentam-se para a viagem com guias que são 
os ancestrais dos nossos guias geográficos e turísticos; o mais famoso é o 
dos peregrinos de Santiago, escrito em 1140 por Aimery Picaud. Contam 
tudo: as curiosidades e dificuldades do itinerário, os locais de hospedagem 
e os trechos perigosos. Não te carregues com muita coisa, aconselha sabia- 
mente o guia. Ào atravessares pântanos, desconfia das areias, onde podes 
afundar-te, e protege-te das moscas chamadas tavões. Toma cuidado com os 
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alimentos cozinhados com azeite, que são ''um verdadeiro veneno”"”, e tam- 
bém com as fontes de água, pois nem todas são de confiança. Economi- 
za o teu dinheiro porque a viagem pode demorar mais do que o previs- 
to, e não hesites em dormir ao relento para poupares os teus fundos. 

Chega o dia da partida, geralmente na época da Páscoa. Centenas de 
alegres peregrinos reúnem-se no local combinado — em Paris, a Torre de 
Saint-Jacques (São Tiago). Assistem à missa e acompanham as orações que 
se rezam especialmente para esta circunstância. O padre asperge-os com 
água benta e entrega a cada um o bordão e a escarcela. Há um último 
dia para as despedidas, e, ao cair da noite, a turba põe-se em movimen- 
to. Um imenso ''aleluia”” sai de todos os pulmões, e pelo caminho vai-se 
ouvindo, até que se extingue, o refrão encorajador: ''Em frente, peregri- 
nos, sempre em frente!” 

A caravana terá de atravessar vários países, seguindo caminhos fixados 
pela tradição. Homens, mulheres e crianças avançam misturados e a pé; 
são raros os que podem dar-se ao luxo modesto de um cavalo ou de um 
jumento. Há jograis que escoltam os caminhantes e cujas vozes alternam 
com os cânticos entoados pela multidão em coro. Só os penitentes públi- 
cos, que se reconhecem pelo capuz sombrio marcado com cruzes verme- 
lhas, é que caminham em silêncio, meditando e rezando. É a grande aven- 
tura que começa a desenrolar-se, o povo cristão que caminha. Vai-se por 
etapas, de lugar santo em lugar santo, pois o trajeto está balizado por re- 
cordações de fé”. Aos olhos dos peregrinos, o mapa da Cristandade está 
constelado de pontos de referência que são as catedrais, os túmulos, as 
basílicas. Este piedoso empreendimento vai durar semanas e semanas: no- 
ve meses para Santiago, um pouco menos para São Pedro, às vezes três 
anos para o Sepulcro de Deus! 

Para que pontos veneráveis se dirigem estas verdadeiras colunas piedo- 
sas em marcha? O primeiro grande centro de peregrinação — em dignida- 
de e pelos méritos que faz adquirir — é a Terra Santa, Jerusalém. Co- 
meçou a sê-lo no século IV, durante os tempos bárbaros, e assim conti- 
nuou sempre, mesmo depois que o violento califa Hakem, numa crise de 
fanatismo, destruiu a igreja do Santo Sepulcro e se tornou extremamente 
perigoso viajar à Palestina. Mas só os audaciosos, como o terrível Foulques 


(27) É curioso verificar que, nas grandes rotas de peregrinação, as recordações cristãs dos san- 
tos se juntavam às do heróis fabulosos das canções de gesta. Assim, em Blaye, na Gironda, num 
dos caminhos para Compostela, veneravam-se São Romano e Rolando. Em Bordeaux, o bispo São 
Seurin e outra vez Rolando, cuja trompa de marfim se conservava na igreja do santo. Em Arles, 
nos Alyscamps, a memória dos primeiros mártires da Gália e a dos mortos de Roncevaux. Na Itá- 
lia, a caminho de Jerusalém, encontram-se muitos vestígios dos heróis da Gesta: em Módena, 
por exemplo, há um retrato representando Artur e os cavaleiros do ciclo bretão, e em Verona, 
sobre a espada de um dos personagens esculpidos na fachada da catedral, está gravado o nome 
Durindarla ou Durindana, que é a espada de Rolando. 
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Nerra, conde de Anjou, estiveram lá mais de uma vez, para cumprir uma 
penitência que na verdade lhes era muito necessária. No século XI, a pere- 
grinação aos Lugares Santos continua difícil, porque os seldjúcidas, quan- 
do lhes dava na veneta, chacinavam os peregrinos ou os reduziam à escra- 
vidão; aliás, será a cólera provocada por essas sevícias infligidas aos cami- 
nhantes de Deus que constituirá um dos motivos para que o Papado de- 
sencadeie a Cruzada. Mesmo quando os príncipes francos estiverem instala- 
dos em Jerusalém, a partir de 1099, a peregrinação continuará a ser uma 
verdadeira façanha. 


O peregrino atravessará primeiro a Itália, pela Via Emília, e embarca- 
rá em Brindisi, não sem antes ter saudado o arcanjo São Miguel no Mon- 
te Gargano. Mesmo que tenha escolhido outro porto de embarque, como 
Pisa, Gênova ou Veneza, terá de vencer muitas etapas para lá chegar. De- 
pois, navegará durante algumas semanas a bordo de um navio abarrotado 
com a sua piedosa carga. Desembarcará então em algum porto sírio, e ain- 
da terá vários dias de marcha pela frente até chegar ao seu destino. Mas 
isso não tem importância, pois será grande a sua alegria quando se ajoe- 
lhar nos lugares sagrados referidos pelo Evangelho: em Belém, onde a es- 
trela de prata indica o lugar exato — ninguém duvida disso — da Nativi- 
dade; à beira do lago tão belo que ouviu ressoar a Palavra; e sobretudo 
no Sepulcro que abrigou durante três dias o Corpo adorável. Quando re- 
gressar, e até os últimos dias da sua vida, contará com orgulho mil coisas 
admiráveis, evocará a basílica cujos alicerces foram assentados por mestres- 
-de-obras francos, mostrará as preciosas lembranças trazidas de lá, um pou- 
co de terra do túmulo, um ramo de oliveira cortado no Horto da agonia, 
uma medalha, uma estatueta, e sobretudo uma a/ma semelhante àquela 
cuja imagem o paulmier usa no pescoço. 


Ir a Roma, a outra Cidade Santa, é menos difícil, mas quase igualmen- 
te meritório. Já se disse que a ''romaria””, roumavage ou roumayage, eta 
a peregrinação do coração, pois um grande impulso de amor impele os 
fiéis cristãos para esse lugar onde pulsa o sangue mais vivo da Igreja. E 
não se imagine que a viagem seja mais tranquila, já que, precisamente 
porque os peregrinos são mais numerosos, é maior o número de ladrões 
que os espreitam nos terríveis desfiladeiros dos Alpes. No entanto, todos 
os caminhos são incessantemente percorridos por milhares de grupos piedo- 
sos, a tal ponto que a caridade de São Bernardo de Menthon o levará a 
construir albergues nos pontos mais perigosos. Os cristãos franceses são tão 
numerosos que os caminhos por onde passam recebem o nome de via fran- 
cigena ou via francesca. Em toda as cidades há santos a venerar e igrejas 
notáveis a visitar, mas sobretudo ninguém se esquece de dar a volta por 
Luca para ali adorar a ''Santa Face”, o Saint Vou, como dizem os proven- 
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çais, esse grande Cristo esculpido, com olhos de cristal que dão ao seu 
rosto um aspecto de terrível majestade, e ao qual se atribuem muitos mi- 
lagres. 

Assim, depois de terem percorrido cerca de dois mil quilômetros, os 
viajantes chegam ao cume do Monte Mário, esse promontório que se de- 
bruça sobre a Terra Prometida, também chamado ''Monte da Alegria” 
— o Montjoie do antigo grito de guerra franco —, de onde se vê toda a 
Cidade Eterna, a Roma de ouro. Uma enorme emoção se apodera de to- 
dos os corações, e perante a fulva maravilha das casas, dos palácios, das 
igrejas e das grandes ruínas, brota de todos os lábios o famoso cântico: 
“Salve, 6 Roma, senhora do mundo, vermelha com o sangue dos Mártires, 
branca com o lírio das Virgens! Sê bendita, ó Roma, pelos séculos dos sé- 
culos!"” 


Já na Cidade Eterna, o peregrino dirige-se imediatamente à Basílica 
de São Pedro, a igreja da Cristandade. Ali admira tudo: a estátua de São 
Pedro, cujo dedo do pé deve beijar, o seu túmulo, e essa relíquia subli- 
me, o véu da Verônica, onde está impressa a imagem da Santa Face, de 
cuja autenticidade ninguém duvida. Sentir-se-á ainda mais feliz se conse- 
guir saudar o Papa, pai de todos, e beijar o seu anel pastoral... Mas há 
muitos outros lugares memoráveis para visitar: a igreja de São Paulo, no 
local onde o Apóstolo foi enterrado depois do seu martírio; São João de 
Latrão; a igreja do Santo Sepulcro, que lembra a de Jerusalém; o Coliseu, 
cheio de lembranças dos mártires; Nossa Senhora da Rotonda, o antigo 
Panteão. Há excelentes roteiros que lhe indicam tudo o que deve ver: o 
Itinerário de Einsiedeln e principalmente a Total descrição da cidade, que 
não esquece nenhum monumento, nenhuma legenda, nenhum albergue 
para peregrinos, como aquele que ainda hoje se vê na margem do Tibre, 


o A/bergo dell'orso. 


A importância de Roma como centro de peregrinação não cessou de 
aumentar durante toda a Idade Média, ligada à importância crescente dos 
Papas. Atingiu o auge em 1300, quando Bonifácio VIII reatou a antiga 
tradição judaica do Jubileu proclamando o Ano Santo. O apelo do Santo 
Padre, com a promessa de graças excepcionais, fez com que os peregrinos 
invadissem Roma. Foram tantos que não se sabia onde metê-los, e Dante, 
que esteve lá naquela altura, relata em quatro versos da Divina Comédia 
que foi necessário estabelecer uma direção única para os romeiros que atra- 
vessavam a ponte de Sant' Angelo. Havia peregrinos de todas as classes e 
de todas as nações, delegações inteiras de países e cidades, dentre as quais 
sobressaía, pelo seu fausto, a de Florença. Que resultou de tudo isso? As 
más línguas disseram que os verdadeiros beneficiários do Ano Santo foram 
os comerciantes de Roma, mas não se pode negar que tal afluxo de pieda- 


85 


86 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


de fortaleceu os laços entre os cristãos e difundiu amplamente o amor à 
Igreja e a fidelidade à sua cabeça visível?. 

As peregrinações a Jerusalém e a Roma assentam sobre acontecimentos 
históricos: a vida e a morte de Cristo, a chegada de São Pedro a Roma e 
o seu martírio. Já a importância que adquiriu a peregrinação a Composte- 
la, a ponto de ter chegado a rivalizar com as outras duas, é um verdadei- 
ro mistério. Na Vita nuova, Dante chega a dizer que ''em sentido estri- 
to, entende-se por peregrino aquele que vai à casa de São Tiago”. Estra- 
nha glória a deste humilde pescador de Betsaida, Tiago o Maior, filho 
de Zebedeu e irmão de São João Evangelista, que, segundo os Azos dos 
Apóstolos, foi o primeiro dos Doze a receber o martírio. Um apócrifo afir- 
ma que ele se dirigira à Espanha para converter os infiéis, mas foi sobretu- 
do depois da sua morte que a sua epopéia se tornou fabulosa. 

Diz a tradição que, em 45 da nossa era, uma barca vinda de muito 
longe, trazendo sete homens e um esquife de cedro, apareceu na costa 
da Galiza e lá naufragou. Eram os discípulos de Tiago que procuravam um 
lugar para abrigar o corpo do seu mestre. Naquela região erguia-se uma ci- 
dade, cercada por temíveis muralhas, na qual reinava uma princesa drui- 
da, a Loba. Depois de uma peripécia dramática, durante a qual a terrível 
sacerdotisa esteve a ponto de entregar os sete cristãos ao governador roma- 
no, mas por fim pressionada pelos prodígios que a mão divina fez chover 
sobre ela, rendeu-se e pediu o batismo, oferecendo aos discípulos dois tou- 
ros para puxarem a carroça com o esquife e um terreno onde pudessem 
construir um túmulo. Assim começou o culto a São Tiago na Galiza. Que- 
remos saber por que se deu ao lugar o nome de Compostela, que quer 
dizer ''Campo da Estrela”? Porque, tendo o túmulo desaparecido duran- 
te as invasões, um santo eremita o encontrou em sonhos guiado por uma 
estrela. Que estas tradições tenham podido gerar uma corrente de piedade 
tão viva, é algo que só se compreende se relacionarmos a peregrinação com 
um acontecimento histórico: a firme vontade dos cristãos da Espanha de 
expulsar os muçulmanos do país. Não é verdade que São Tiago aparecera 
por ocasião da batalha de Clavijo para comandar os exércitos cristãos? Não 
é verdade que lhe chamavam o '*Mata-mouros'"? A peregrinação de Com- 
postela representou sem dúvida um dos elementos dessa atenção vigilante 
que a Igreja dedicou à Espanha e que se concretizou na Reconquista. 

O certo é que, iniciada no século IX (o sarcófago de pedra foi identi- 
ficado por volta de 870 e em 950 realizou-se a primeira grande peregrina- 


(28) O Jubileu de 1300 criou uma tradição que dura até hoje. Clemente VI, em 1343, re- 
solveu que a celebração do Ano Santo se realizaria a cada cinquenta anos a partir de 1350. (Em 
1389, Urbano VI reduziu o prazo para trinta e três anos, em memória dos trinta e três anos 


que o Senhor passou sobre a terra). 
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ção francesa, a de Godescale), e organizada em grande escala por Gelmi- 
rez, o primeiro arcebispo da nova sé, no século XII, esta peregrinação atrai 
a Compostela, ao longo de toda a Idade Média, milhões de pessoas do Oci- 
dente. São germanos, flamengos, ingleses, poloneses, húngaros e principal- 
mente franceses, razão pela qual, também aqui, os caminhos que eles tri- 
lham são chamados ''caminhos franceses”. 


Quatro grandes estradas, com muitos lugares de descanso, permitem-lhes 
atravessar a França: a estrada de Paris que, partindo da Torre de São Tiago 
se dirige para Tours, onde liga com a estrada de Chartres; a estrada da Borgo- 
nha, que começa em Vézelay; a estrada da Auvergne, que começa em Cler- 
mont; e a estrada do Sul, que parte de Arles e cuja etapa mais bela é Toulou- 
se. Todos estes itinerários se reúnem ao sul dos Pireneus, em Puente-la-Rei- 
na, de onde, por Pamplona, Burgos e Vilafranca, os romeiros de Deus che- 
gam ao santuário. São muitas as recordações que estes jacobitas deixaram ao 
longo das estradas, e os escultores representam-nos frequentemente com as 
suas conchas características. Ao grito ritual de “Outrée! Susée!”, avançavam 
em caravanas extensas pelos planaltos ora abrasadores, ora gelados. Quan- 
tos tesouros espirituais não terão eles acumulado na escarcela de Deus? 


São estes, portanto, os três grandes centros que movimentam as multi- 
dões. Mas, ao lado destes cumes de piedade, existem outros que não lhes 
ficam muito aquém em glória, como, na Inglaterra, São Tomás de Canter- 
bury, onde se venera a memória do arcebispo assassinado, e, em Colônia, 
a igreja dos Reis Magos. E muitos outros, ainda que mais modestos, atraem 
também grandes massas de fiéis. Na Provença, é a Santa Gruta, onde São 
Maximiano escondeu os restos mortais da Madalena, fato que deixa de ser 
discutido desde que Carlos de Salerno exumou o corpo em 1279 e encon- 
trou intacta a língua da santa... Muitos papas, reis e santos foram em pere- 
grinação ao lugar. Na Borgonha, destaca-se Vézelay, outro santuário da Ma- 
dalena, porque ali se guardam uma parte dos seus ossos e alguns dos cabe- 
los. Em Tours, o túmulo de São Martinho conserva o seu prestígio e para 
lá se dirigem numerosos visitantes, sobretudo no dia 11 de novembro, ani- 
versário da sua morte, e no dia 4 de julho, data em que se comemora o 
traslado das suas relíquias. Na Normandia, no limite com a Bretanha, o 
Mont Saint-Michel, o maravilhoso ilhéu, é o santuário inviolado do Arcan- 
jo que, segundo o Apocalipse, salva o Filho da Mulher dos ataques do dra- 
gão de sete cabeças. São Miguel é o protetor dos guerreiros, o primeiro ba- 
rão da França (as suas armas trazem as três flores de lis), mas atrai também 
multidões de todos os gêneros: artesãos, comerciantes e até crianças — os 
“Pastorzinhos"” de 1333 —, todos eles fanáticos do seu título de migue- 
/ots. Na Itália, os maiores locais de peregrinação nasceram seguindo as pe- 
gadas de São Francisco: Asszs e seus anexos, São Damiano e os Carceri, co- 
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mo também o Monte A/verno, onde o santo recebeu os estigmas, e todos os 
lugares — Gubbio, por exemplo — onde se situam episódios da sua vida. 
E como não evocar, como uma piedosa ladainha, todos esses lugares 
de peregrinações consagrados à Virgem, a mais doce das imagens? A ime- 
morial Nossa Senhora de Chartres, cuja cripta abriga uma Virgem debai- 
xo da terra; Nossa Senhora do Puy, nascida de uma cura milagrosa; Nos- 
sa Senhora de Fourviêre, que reza por Lyon do alto da sua colina; Nossa 
Senhora da Guarda, erigida pelo Mestre Pedro de Accoules por volta de 
1210, e que é um farol espiritual sobre o porto marselhês; Nossa Senho- 
ra de Liesse, no nordeste da França, construída por cruzados, e que se tor- 
nou célebre quando Enguerrand de Coucy, graças à sua intervenção, encon- 
trou seus dois filhos que haviam sido sequestrados por ladrões. No país de 
Santa Odília, Nossa Senhora de Dusenbach e Nossa Senhora de Marienthal 
multiplicam as preces. E existem ainda Nossa Senhora de Rocamadour, Nos- 
sa Senhora de Font-Romeu e Nossa Senhora de Bétharram, ancestrais de 
Lourdes, Nossa Senhora da Délivrande, santuário normando muito antigo, 
sem esquecer Rumengol, Folgoat e muitos outros lugares na Bretanha... 
Peregrinações mundiais, nacionais, provinciais e locais... “'Dir-se-ia””, 
escreve Jacques Madaule, '*que estamos perante um vasto sistema de veias 
e artérias que não cessa de movimentar as populações e que não atua me- 
nos sobre os que se deslocam do que sobre os que percorrem as estradas. 
A República cristã experimenta a sua unidade nesta contínua agitação que 
anima os ofícios, inspira os artistas e faz cantar os jograis””. Esta marcha 
para Deus faz sentir o que havia de exaltante na religião deste período, o 
seu desejo apaixonado de infinito, a sua impaciência perante os limites. 


As armas da Igreja são espirituais 
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Uma fé unânime, viva, arrebatadora — admirável, em suma, por mais 
que com ela se misturem elementos suspeitos —, eis o traço característico 
do mundo medieval, o que explica ao mesmo tempo uma realidade histo- 
ricamente considerável: a influência decisiva da Igreja enquanto corpo cons- 
tituído. Se há algo de evidente, é que durante estes séculos a história pro- 
fana e a história da Igreja praticamente se confundem, mais ainda do que 
nos tempos bárbaros. Toda a gente crê e vive a sua religião, e por isso a 
Igreja, depositária da fé e orientadora dos costumes, dispõe de um crédi- 
to moral e de uma influência que se manifestam em todos os âmbitos. 

Como é que, sendo por definição uma potência espiritual, ela pôde 
exercer uma autoridade zemporal? A resposta é simples, se pensarmos na 
unanimidade da fé. Que elementos psicológicos fundamentam essa autori- 
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dade? Em primeiro lugar, o respeito que um cristão sente por aqueles 
que representam a Deus na terra. Quando o papa Inocêncio IV declara 
que o seu poder, enquanto Vigário de Cristo, é superior a todo o poder 
leigo, “como a alma o é em relação ao corpo, e o sol à lua””, emite uma 
opinião universalmente admitida. 


Em segundo lugar, é necessário levar em conta uma espécie de confu- 
são, de imbricação que existe entre a obediência devida às leis do Estado 
e a que se deve às leis de Deus. Assim como a heresia, que é um crime 
religioso, é assimilada ao crime civil de lesa-majestade, do mesmo modo, 
em sentido inverso, por um delito ou um crime que hoje acarretaria san- 
ções penais, os tribunais civis infligem frequentemente uma penitência, 
como, por exemplo, uma peregrinação. São raros os nossos contemporâneos, 
mesmo cristãos, que, ao desobedecerem às leis ou decretos do Estado, pen- 
sam ter cometido um pecado; na Idade Média, porém, a vida inteira de- 
senvolve-se dentro de limites rigorosamente estabelecidos por Deus, e quem 
os transpõe comete uma falta religiosa. Desta maneira, a Igreja controla 
de facto a estrutura da sociedade. 


Graças a esta autoridade tão solidamente fundamentada nas consciên- 
cias, a Igreja — que, na medida do possível, já fizera o mesmo nos tem- 
pos bárbaros — vai poder exercer uma dupla ação. Uma, exterior, cujas 
etapas podemos acompanhar observando as novas instituições e o seu rela- 
cionamento com as potências desse tempo; e outra, muito íntima e que 
não se pode analisar com precisão, sobre as almas. A combinação dos 
dois esforços resultará no desabrochar de um tipo humano e de uma for- 
ma de civilização que, apesar dos seus defeitos, dignificarão o homem. 


Como se exerce esta autoridade? Por meios de ordem religiosa, peni- 
tenciais. Aos que transgridem os seus preceitos, a Igreja pode impor cas- 
tigos públicos ou privados, aos quais, segundo a mentalidade da época, 
é difícil esquivar-se: peregrinações, flagelações, esmolas, jejuns e orações. 
Mas pode também diminuir-lhes o peso, porque sabe que ''o que ela li- 
gar na terra será ligado no céu, e o que desligar na terra será desliga- 
do no céu”. Foi por isso que admitiu o resgate, uma espécie de trans- 
posição cristã do Wehrgeld germânico; o pecador público é autorizado a 
resgatar as obras de penitência que lhe foram impostas, quer substituin- 
do-as pelos méritos de uma terceira pessoa, quer pela esmola. A partir 
do século XI, a Igreja concede indulgências, isto é, remissões parciais ou 
plenárias das penas canônicas a todo aquele que preste serviços signifi- 
cativos à comunidade cristã ou manifeste em certas condições o seu ze- 
lo piedoso. Podem-se citar muitos exemplos de indulgências, como as que 
se concediam pela construção de catedrais ou hospitais, de pontes e di- 
ques, pelo alistamento na Cruzada ou nos exércitos que combatiam na Es- 
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panha, ou até por uma visita ou uma confissão num lugar de veneração. 
Sabe-se, por exemplo, que ao Ano Santo de 1300 se associou uma medi- 
da de “Jubileu”, isto é, a remissão plenária a todos os peregrinos a Ro- 
ma que se submetessem às diversas prescrições de visitas às basílicas, pre- 
ces e sacramentos. 

Falta ainda que a Igreja consiga que as suas decisões sejam levadas à 
prática. Mas ela não dispõe de nenhum meio diretamente coercitivo: não 
tem polícia nem gendarmes. Se, na maior parte dos casos, recebe apoio 
das autoridades, é porque soube impor-lhes o seu ascendente. As suas ar- 
mas, portanto, são exclusivamente espirituais e, se têm eficácia, é porque 
os homens desta época crêem, temem o inferno e receiam a grave ruptura 
com a comunidade que resultaria de uma exclusão da comunhão cristã. 


Ninguém, nem o pecador mais empedernido e violento, escuta de âni- 
mo leve os brados da eloquência sagrada. Quando um pregador, do alto 
do púlpito, aponta um culpado e o ameaça com o fogo eterno, até o 
mais cínico se sente atingido. ''Vós sois lobos vorazes” — gritava Jacques 
de Vitry aos senhores feudais que espoliavam os pobres — “'e, como lo- 
bos, haveis de uivar no inferno!” A Pedro de Courtenay, que maltratara 
o bispo de Auxerre, Inocêncio III dirige publicamente esta terrível repreen- 
são: “A tua consciência será a primeira testemunha contra ti. Com os pés 
e as mãos amarrados, serás lançado nas trevas exteriores e as chamas vinga- 
doras te consumirão. Suplicarás inutilmente ao bispo de Auxerre que mer- 
gulhe a ponta do dedo na água para refrescar a tua língua. E o que pode- 
tás dizer em tua defesa, infeliz, quando o Senhor te disser: «O que fizes- 
te a um dos meus servos mais humildes, foi a mim que o fizeste»?” 

A estas terríveis advertências, a Igreja acrescenta as suas sanções. Uma, 
sobrenatural, é o anátema, a maldição solene. Eis, por exemplo, a fórmu- 
la que o cabido de São Juliano de Brioude pronuncia contra o ladrão que 
roubou o inestimável relicário doado à sua igreja por Carlos Magno: '*Que 
ele seja maldito, esteja vivo ou morto, comendo ou bebendo, de pé ou 
sentado! Que a sua vida seja curta e os seus bens saqueados pelos seus 
inimigos! Que uma paralisia incurável ataque os seus olhos, o rosto, a bar- 
ba [?), a garganta, a língua, a boca, o peito, os pulmões, as orelhas... 
[e a enumeração continua por mais quatro linhas]. Que seja como um cer- 
vo sedento perseguido pelos caçadores! Que os seus filhos fiquem órfãos, 
e a sua mulher viúva e louca!” De acordo com a mentalidade da época, 
uma pessoa que se visse coberta por semelhantes imprecações não devia 
sentir-se nada à vontade... 

Mas isto não é tudo. A Igreja ainda dispõe de duas penas estritamente 
religiosas que, no entanto, implicam graves consequências de ordem social 
e política: a excomunhão e o interdito. Pela primeira, o culpado é afasta- 
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do da comunhão dos fiéis. A Igreja rejeita-o, e ele deixa de pertencer à 
comunidade humana, visto que os laços sociais são de essência religiosa. 
A esposa poderá abandoná-lo e os filhos escarnecerão impunemente da 
sua autoridade. Os seus servos fugirão dele e ninguém defenderá os seus 
bens, se forem atacados. É um banido da sociedade. O cerimonial da ex- 
comunhão é dramático, próprio para impressionar os espíritos: é como 
uma liturgia fúnebre pronunciada sobre um vivo, que não tem por fim 
abrir-lhe o céu, mas enterrá-lo na morte. Haverá algum cristão que não 
se angustie quando os padres, vestidos de negro, apagam os círios, repetin- 
do o nome do excomungado? Mesmo que o condenado seja o maior rei 
da terra, não poderá escapar às consequências dessa sanção: ao entrar nu- 
ma das suas cidades, as igrejas fecharão as portas, os sinos ficarão silencio- 
sos e as ruas desertas. Todos fugirão dessa alma pestífera! 

O interdito é ainda pior, porque se aplica a uma região inteira e, se 
o atingido for um rei, a todo um reino. Fecham-se as igrejas; viram-se 
as cruzes do avesso; não se administra nenhum sacramento, a não ser o 
batismo. Não se celebram casamentos nem enterros religiosos e, como é 
a Igreja que possui o que chamamos hoje o “registro civil”, desmoronam- 
-se as bases da existência legal. A vida social fica interrompida e deixam 
de existir domingos e dias de festa. Podemos imaginar a angústia que se 
abate sobre uma população cristã que se vê privada dos bens que ela sa- 
be valerem mais do que a vida. Nasce a revolta, que explodirá se o prín- 
cipe culpado não se submeter. 

Mas em que casos e contra quem a Igreja utiliza estas armas eficazes? 
A excomunhão atinge grandes e pequenos, quando culpados de infrações 
às leis morais e religiosas: casamentos ilegítimos, atos de pilhagem e ata- 
ques ao clero ou ao direito das gentes. Entre os soberanos, Filipe I da Fran- 
ça, Godofredo de Lorena, Filipe Augusto, Luís VII, Afonso IX de Leão e 
muitos outros foram excomungados. O interdito é aplicado quando se tra- 
ta de uma reincidência ou de uma recusa categórica de submissão às leis 
da Igreja. Luís VII, João Sem-Terra e Frederico de Hohenstaufen sofreram 
essa punição. É extremamente raro que os que foram condenados a essas 
penas não se arrependam?, embora por vezes não o façam sem reservas 
mentais ou sem hesitações e sobressaltos. No fim das contas, o sentido 
dos seus interesses e o desejo do perdão aliam-se nos seus corações para 
obrigá-los a ajoelhar-se, como acontecerá com o imperador germânico Hen- 
rique IV em Canossa. 


(29) No entanto, conhecem-se casos em que chefes da Igreja morreram por terem utilizado 
estas armas espirituais. Em 1220, por exemplo, o bispo Roberto de Meung foi assassinado por 
um cavaleiro que ele tinha excomungado. 
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A fé cristã está na base de tudo 


92 


Eis, portanto, uma sociedade literalmente dominada pelo cristianismo 
porque os homens crêem no Evangelho. Nada, ou quase nada, do que 
vai acontecer nesta época poderá ser avaliado adequadamente a não ser 
em função dos princípios cristãos. Cada homem sente-se ““tingido com o 
sangue de Cristo” e tudo o que lhe pertence traz a marca da Cruz. 

A organização política é agora essencialmente inseparável do cristianis- 
mo. Com efeito, em que se baseia o vínculo feudal, senão num ato reli- 
gioso, num juramento prestado sobre o Evangelho? Desde Carlos Magno, o 
que dá ao Imperador o seu caráter de delegado de Deus na terra é a sa- 
gração, repetição do augusto cerimonial da noite de Natal de 800. E se os 
reis ““cristianíssimos””, sejam eles da França, da Espanha ou da Inglaterra, 
recebem a unção, não é para sublinhar de um modo prestigioso que, aci- 
ma dos direitos hereditários ou adquiridos pela força, se encontra o poder 
que procede do céu? E esta presença de um elemento religioso na própria 
base do poder explica por que a Igreja, para acompanhar o seu exercício, 
foi levada a intervir no plano po/ítico, proferindo um julgamento cristão so- 
bre acontecimentos que, aparentemente, estavam fora do seu domínio. 


No que diz respeito à vida social, é o cristianismo que determina o 
papel de cada classe na procura do bem comum, que permite às pessoas 
mais humildes subirem na escala social e que, pela caridade, socorre os 
deserdados, impedindo-os de afundar-se no desespero e na revolta. É ele 
ainda que afirma, quase isoladamente, as exigências da justiça social, quer 
se trate da moral do trabalho ou da condição servil. 

A própria atividade econômica sofre um influxo direto do cristianis- 
mo, não somente no plano estritamente material — pois a Igreja, como 
poder temporal, nela intervém necessariamente, na medida em que os 
mosteiros são centros de produção e de comércio, e as catedrais são eviden- 
temente as ''grandes obras”” desta época —, mas ainda porque a atitude 
de desconfiança da Igreja em relação ao dinheiro, a sua condenação da 
especulação e a sua noção do ''preço justo”” estabelecem um estado de 
alma inteiramente diferente do nosso, cujas consequências na vida prática 
são imensas — apesar das múltiplas transgressões a esses princípios. 

Tocamos assim a ação moral do cristianismo, que é um fato decisivo 
deste período. É a fé, são os dez mandamentos e as leis da Igreja que re- 
gulam o comportamento de cada um. Como aconteceu desde as origens, 
os representantes de Cristo na terra lembram obstinadamente aos homens 
os princípios da vida perfeita, e o cristianismo, impondo a todos uma 
moral indiscutível, acima dos erros, dos excessos e das violências, mantém 
viva uma exigência de aperfeiçoamento. 
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É também o cristianismo que, por ser católico, isto é, universal, susci- 
ta na sociedade esse desejo de expansão, essa vontade de conquista para 
Deus que se traduzirá tão bem nas lutas da Reconquista da Espanha, nas 
missões de um São Francisco, de um Raimundo Lúlio, de um João de Pia- 
no del Carpino e, sobretudo, nessa epopéia inigualável que se estendeu 
por quase dois séculos — a Cruzada. 

É ele ainda que impregna a inteligência, que ordena as atividades do 
espírito e que orienta as pesquisas, porque, diz São Bernardo, “'o Verbo 
se fez carne e habita entre nós, como também habita na nossa memória, 
como também no nosso pensamento””. O cristianismo fornece os seus te- 
mas à filosofia e à poesia, inspira e anima tudo o que se situa no domí- 
nio do Espírito. Há necessidade de voltar a dizer até que ponto está pre- 
sente e é criador na arte, quando temos diante dos olhos a Catedral, es- 
sa inegável obra de fé, essa “grande nau que ruma para o céu”? 

Esta foi a fé da Idade Média e a sua eficácia. Mas não basta analisar 
os seus elementos, e, para corrigir o que esta dissecação tem de árido, é 
preciso tentar repor o cristianismo na torrente da vida, observando como 
agia uma das figuras de primeira grandeza dentre as que, durante séculos, 
foram testemunhas do homem perante o Senhor. É embaraçoso escolher 
entre tantos que, procurando unicamente o reino de Deus e a sua justiça, 
receberam por acréscimo, segundo a promessa, os dons que os fizeram tão 
poderosamente criadores no meio dos seus contemporâneos. 

Escolhamos, portanto, um, sem com isso pretender afirmar que ele te- 
nha sido superior, por exemplo, ao angélico São Francisco de Assis ou ao 
sólido São Domingos, nem que tenha aberto um sulco mais profundo na 
história da Igreja. Mas encarnou todos os aspectos que o cristianismo me- 
dieval pôde manifestar e trabalhou em todos os âmbitos com eficácia. É 
de tal ordem a consonância entre ele e as aspirações dos seus contemporâ- 
neos que a sua personalidade simboliza só por si toda uma época. Referi- 
mo-nos a São Bernardo de Claraval. 
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Quando Cristo chama... 
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Ao norte de Dijon, a ''cidade dos belos campanários"”, a colina de 
Fontaines é apenas um contraforte do Monte Áfrico, onde César acampou 
com as suas legiões. Embora a altura seja modesta, o declive é bastante 
escarpado e, do cume dessa colina inspirada, descortina-se o panorama 
das planícies do rio Saône, os picos do Jura e, no horizonte, o fulgor aos 
Alpes com os seus reflexos azuis. Não muito longe, para sudoeste, come- 
çam as encostas da Borgonha, com os magnificentes vinhedos do Riche- 
bourg, do Pommard e do Corton. Mas aquele jovem que, pelos fins do 
verão de 1111, contemplava demoradamente essa paisagem do terraço da 
casa paterna, olhava menos para essas nobres perspectivas e para o equilí- 
brio harmonioso das massas e dos planos do que para uma mancha som- 
breada que se estendia pela planície úmida, onde o emaranhado de uma 
floresta escondia um convento. 

Tinha exatamente vinte anos, pois nascera em 1091, e era o terceiro 
dos sete filhos de Tescelin, castelão de Fontaines, e de Aleth, filha do 
poderoso senhor de Montbard. Provinha, portanto, de duas famílias da 
nobreza da Borgonha e, pelo lado da mãe, aparentada com os condes de 
Tonerre, recebera um pouco de sangue ducal. Esta origem, da qual por 
modéstia ele não se vangloriava, explica certos traços dominantes do seu 
caráter: a sua violência instintiva, a sua audácia à hora de enfrentar os 
perigos e o seu comportamento, que sempre será o de um cavalheiro. 

Nesta Borgonha, que a natureza dispôs de modo a ser uma encruzi- 
lhada, uma dessas regiões fecundas em que os diversos elementos que for- 
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mam a França se ordenam em sínteses criadoras!, Tescelin era um persona- 
gem de destaque. As suas terras parecem ter sido muito extensas e ele 
exercia altas funções na corte do duque Eudes. Deu sempre lições perfei- 
tas aos seus filhos, e, entre elas, a mais eficaz de todas: a do exemplo. 

Aleth, por sua vez, era uma santa, uma mulher distinta e uma dona 
de casa perfeita. Enquanto cumpria com graça os deveres próprios da sua 
posição social, viam-na com frequência meter mãos à obra, cozinhando 
ou lavando a louça. A sua caridade para com os pobres era inesgotável. 
Os seus seis filhos e a sua filha não podiam ter conhecido mãe mais com- 
pleta; de todos eles, se lhe era permitido ter alguma preferência no fun- 
do do seu coração, o mais querido era o terceiro, Bernardo. Um biógrafo 
do santo conta que, durante a gravidez, Aleth teve um sonho em que viu 
um cãozinho branco soltar latidos descomunais, o que lhe pareceu anun- 
ciar que a criança seria um excepcional porta-voz de Deus. Trata-se de 
uma história encantadora, que se encontra também nas biografias de Estê- 
vão Harding e de São Domingos, mas que não devemos tomar mais a sé- 
rio do que a história das abelhas que teriam passado nos lábios de Platão 
quando era menino, em prenúncio da sua elogiiência. Seja como for, o 
sonho realizou-se plenamente. 

Quando chegou a hora de os seis rapazes começarem os estudos, Aleth 
mudou-se para Chátillon-sur-Seine, onde a sua família tinha uma casa e on- 
de existia uma escola capitular muito conhecida, a da igreja de Saint-Vor- 
les, dependente do bispo de Langres. Os cônegos regrantes que lá ensina- 
vam eram pedagogos de elite e, se podemos julgar os mestres pelos seus 
alunos, os de Bernardo foram bons, ''pois ele não poderia ter adquirido 
em nenhum outro lugar aquele estilo latino claro, brilhante e incisivo que 
fez dele um dos prosadores latinos mais cativantes e originais da Idade Mé- 
dia”2. Foi, pois, em Chátillon que ele cursou o trivium — gramática, retó- 
rica e dialética — e leu e compreendeu Horácio, Virgílio, Ovídio, Cícero, 


(1) O papel da Borgonha foi muito bem definido por Pierre Gaxotte, na sua Histoire des Fran- 
gais (Paris, 1951, tomo 1º, pág. 247): “'Apontemos uma evidência de geografia humana: Cluny e 
Cister, as duas capitais monásticas, estão situadas na Borgonha. Coincidência? Talvez, mas essa coin- 
cidência ajuda-nos a compreender melhor a alma e a natureza desta província. Região feita de tre- 
chos desiguais, a Borgonha é uma encruzilhada, uma região de estradas, um lugar de passagem e 
de encontros. É o contrário de uma barreira, porque une muito mais do que separa, e os povos 
do Ocidente encontraram ali o seu campo de ligação. Neste sentido, é uma articulação vital da Fran- 
ça, já que a França geográfica e histórica representa a circulação fácil e rápida do Mediterrâneo pa- 
ra o Mar da Mancha e para os países ribeirinhos do Mar do Norte. Se a Borgonha tivesse ficado fora 
da unidade francesa, a nossa pátria não teria podido desempenhar o seu papel decisivo nos destinos 
da Europa. Mas, no seio de um mundo cristão, poucas regiões como esta estiveram tão confortavel- 
mente localizadas para serem um foco de apostolado, um centro de influência, de onde fosse possí- 
vel aos homens e às idéias expandirem-se em todos os sentidos". Não devemos perder de vista esta 
observação profunda ao analisarmos a vida de São Bernardo, um borgonhês que soube ser ao mes- 
mo tempo o maior francês do seu tempo, talvez o maior cristão, e o mais eficaz dos europeus. 


(2) Étienne Gilson. 
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Lucano, Estácio e Boécio, sem esquecer os Padres da Igreja e, sobretudo, 
Santo Agostinho. Na época, eram estes os “estudos secundários”. Quan- 
to ao qguadrivium — geometria, aritmética, astronomia e música, os ““estu- 
dos superiores'”' —, teve dele apenas noções bastante elementares, exceto 
em música. As suas biografias descrevem-no em Saint-Vorles como um estu- 
dante atento, um discípulo tímido e respeitoso, e um colega delicado. Já 
amava apaixonadamente a solidão e lia as Sagradas Escrituras com ardor. 

Regressou a Fontaines para assistir à morte da mãe, e foi admirável a 
última lição que recebeu dela. Sentindo-se sem esperanças de cura, Aleth 
quis morrer na mais extrema discrição. Proibiu que se alterassem as ceri- 
mônias previstas para a festa paroquial que teria lugar naquela ocasião e 
exigiu que, conforme o costume, o clero viesse ao banquete no castelo, 
enquanto ela morria. Com uma fé sublime, recebeu no seu quarto a Un- 
ção dos enfermos e a Comunhão, e, quando os clérigos reunidos em tor- 
no do seu leito entoaram a ladainha de todos os santos, não deixou de 
acompanhá-los com uma voz cada vez mais fraca, até que, com as últi- 
mas invocações, adormeceu em Deus. Cenas como esta jamais desaparecem 
da memória de um adolescente”. 

Em 1111, Bernardo era um rapaz magnífico, franzino e de aspecto dis- 
tinto. O olhar dos seus olhos azuis era suave, mas radiante. A fronte, mui- 
to ampla, denotava uma inteligência extremamente viva. Todos os seus 
contemporâneos são unânimes em afirmar que tinha um prestígio singular, 
o prestígio daqueles cuja beleza física corresponde à grandeza espiritual. 
No entanto, apesar de tantos dons, não havia nele qualquer arrogância 
nem vaidade humana. A timidez da infância transformara-se, no adulto, 
nessa “incrível reserva” de que fala um biógrafo; uma reserva, porém, 
que nunca o impediria de manifestar-se com uma energia sem desfaleci- 
mentos. Era afável, modesto, de uma delicadeza em carne viva que se res- 
sentia ao menor embate, mas essa doçura era daquelas que desfazem to- 
dos os obstáculos, porque são, na verdade, o revestimento cuidadosamen- 
te guardado de uma alma de fogo. 

A um rapaz tão tentador, o mundo estende muitas armadilhas. Os bió- 
grafos deixaram-se certamente levar por uma boa dose de imaginação quan- 
do, para fazerem sentir a gravidade dos perigos vencidos pelo seu herói, 
acharam por bem contar a história de uma certa hospedeira que se teria 
introduzido no leito de Bernardo, e a da tentação que a imagem de uma 
linda mulher teria despertado no seu coração, uma tentação tão violenta 


(3) Por isso é particularmente justa a homenagem que os sucessores de São Bernardo presta- 


ram a Aleth quando, em 1250, transportaram o seu corpo da cripta de São Benigno (em Dijon) 
para a igreja do seu convento. Esta nobre êmula de uma Branca de Castela foi honrada pela Igre- 


ja com o título de Bem-aventurada. 
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que, para escapar a ela, o adolescente se teria lançado num açude gelado. 
A verdade, porém, deve ter sido menos romanesca e mais interior. 

As maiores tentações que um jovem de inteligência fulgurante pode 
experimentar são as do espírito, e nenhum banho frio lhes põe remédio. 
Bernardo sentiu-se intimado a escolher entre o estudo das coisas profanas 
e a preocupação pelas coisas divinas, e, neste conflito desencadeado nu- 
ma idade caracterizada por vacilações, o sangue guerreiro de Tescelin po- 
de muito bem ter desempenhado o seu papel. O coração do rapaz hesitou 
por um momento, e um dos seus tios, Gaudry, alma profunda, recebeu 
as suas confidências. E Bernardo começou a pensar que era chamado pa- 
ra o-meio daqueles que tinham dado tudo a Deus. 

Mas surgiram novas dificuldades, que não foram apenas interiores. 
Quantas vezes a resistência dos parentes não torna mais difícil a escolha 
de um jovem que vem procurando o seu caminho! Partir para a Alema- 
nha, onde tantas escolas célebres eram tão atrativas? Solicitar algum cargo 
elevado, semi-administrativo e semi-religioso, como os que seu pai poderia 
conseguir-lhe? Durante longas horas, postado no terraço de Fontaines, de- 
tinha-se de olhar fixo a procurar na planície, por entre a espessa floresta, 
as paredes sem glória do convento que ele sabia existir ali. 

Este debate interior, esta escolha que decide de uma vida, só podem ser 
compreendidos se os situarmos no ardor inquieto dos vinte anos. Iluminam 
o homem que venha a resolvê-los, mas toda a sua vida permanecerá repleta 
dessa violência interior, disposta a optar entre o sim e o não sem meios-ter- 
mos. À primavera de 1111 foi para Bernardo um tempo de trevas e de mi- 
séria, como costumam atravessar todas as almas nobres, e do qual não saem 
senão pela porta estreita de uma decisão fifmemente assumida. A tensão e 
o desgosto de si mesmo unem-se a mil esperanças confusas, à sensação ín- 
tima de haver mil possibilidades, a muitas das quais será necessário renun- 
ciar. Impõe-se uma escolha, e Bernardo fê-la dirigindo-se para Cister”. 

Numa página célebre do Panégyrigue, Bossuet evocou assim este ado- 
lescente: ''Saberia dizer-vos o que é um jovem de vinte e dois anos? Quan- 
to ardor, quanta impaciência e quanta impetuosidade de desejos! Essa for- 
ça, esse vigor, esse sangue quente e borbulhante como um vinho embriaga- 
dor não lhe permitem nada de convencional ou de moderado”. Mas Ber- 
nardo, depois de Cristo o ter chamado, soube que essas energias frementes 
da juventude, que outros utilizam para desígnios bem diferentes, só atin- 


(4) Lê-se no Exordium magnum Ordinis Cisterciensis que ''o Senhor falou ao coração de 
um jovem chamado Bernardo, o qual, embora muito novo, de origem nobre, sensível e instruí- 
do, desprezou todos os prazeres e delícias do século, como também as dignidades eclesiásticas, e, 
inflamado no fogo do amor divino, resolveu com todo o fervor da sua alma abraçar a rigorosa 
vida dos cistercienses””. 
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gem a sua finalidade quando orientadas para a única verdade e para o 
único fim que vale a pena, e, por isso, todas as forças contraditórias que 
experimentava dentro de si, transformou-as na loucura da Cruz. 

Catorze anos antes, em 21 de março, num domingo de Ramos e festa 
do santo patriarca Bento, um grupo de noviços saíra de Molesmes, abadia 
clunicense imbuída do espírito da reforma, para um lugar totalmente solitá- 
rio, entre os crste/s, os canaviais do Saône, a fim de ali estabelecerem uma 
abadia da nova observância: Cister”. Desde 1098, sob a direção de ho- 
mens santos como Roberto, Alberico e Estêvão Harding, a fundação conse- 
guira manter-se no meio de uma extrema escassez material e de pessoas. 
Em 1110, esta primeira comunidade cisterciense tinha uma merecida repu- 
tação de severa austeridade, de privações e até de miséria. A resistência 
de Tescelin ao desejo do seu filho era compreensível. Esse convento onde 
se vívia como um servo da gleba, cavoucando a terra e abrindo canais de 
drenagem, não lhe parecia corresponder nem um pouco ao que o Senhor 
esperava do seu filho. 

Mas surge aqui esse misterioso poder de persuasão que irradiará da 
pessoa de Bernardo durante toda a sua vida. Forma-se em torno do prosé- 
lito uma santa conspiração. Seu tio Gaudry apóia-o e acabará por segui-lo 
na sua decisão. Um a um, todos os irmãos sem exceção se deixam arrastar 
pelo seu exemplo. A maioria são homens de guerra e um deles até é casa- 
do, mas Bernardo prediz a todos que Deus saberá tocá-los. Gerardo, feri- 
do num combate, olha o sangue escorrer-lhe e exclama, como se tivesse 
sido batizado pela segunda vez: ''De hoje em diante, sou monge de Cis- 
ter!” E Guy, o jovem casado, abandona a esposa que, por sua vez, corre 
para o claustro com as duas filhas pequenas. Resta um, Nivardo, o mais 
novo, que tem quinze anos e ainda não pode entrar para o mosteiro. 
“Vê como serás rico!”", dizem-lhe os irmãos, perante a herança que lhe 
abandonam. '*Como? Ficais com o céu e deixais-me a terra?””, replica o 
rapaz. ''Não aceito semelhante partilha”. E partirá também para Cister. 
Que dique poderia Tescelin opor a essa torrente mística? ''Sede modera- 
dos", limitou-se a dizer aos filhos. “Eu vos conheço e sei que será difícil 
conter o vosso zelo!" é 

Em abril de 1112, um grupo de nobres — cerca de trinta, porque 
muitos amigos quiseram seguir o exemplo dos jovens de Fontaines — che- 
gava ao limiar de Cister. ''Que desejais?””, perguntou o abade, Estêvão 
Harding. E Bernardo, em nome de todos, caindo de joelhos, respondeu 
com a fórmula ritual: ''A misericórdia de Deus e a vossa!” 


(5) As origens da Ordem cisterciense serão estudadas no próximo capítulo. 
(6) Mais tarde, o próprio Tescelin vestirá a rúnica branca dos cistercienses, unindo-se àqueles 
que oferecera a Deus. 
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Um monge 


Ao entrar em Cister, Bernardo experimentou essa alegria quase indizí- 
vel — a tal ponto atinge as raízes profundas do ser humano — que pro- 
vém de se ter correspondido à sua verdadeira vocação. A rude ascese da 
nova observância agradou-lhe desde o primeiro momento. Conforme a Re- 
gra, principiou pelo ano de noviciado e, sem dificuldade alguma, foi-se 
integrando na vida austera e praticando as mortificações estabelecidas, a 
que ele mesmo não demorou a acrescentar algumas; se a Regra previa 
duas refeições diárias no verão e uma no inverno, ele limitava-se a comer 
um pouco de pão e legumes, o suficiente para não morrer de fome. 

Muito mais do que um tempo de provas corporais, esse ano represen- 
tou para ele uma aprendizagem da alma, pois aguçou-lhe esse apetite es- 
piritual que só se apaziguaria com a morte. Foi um monge que orava sem 
cessar e que lia apaixonadamente a Escritura e os Santos Padres; que se 
aproveitava do curto período de sono da comunidade para meditar mais 
sobre as verdades eternas, e que, absorto em Deus, permanecia tão reco- 
lhido na capela que, como relata um biógrafo, ao perguntarem-lhe um 
dia quantas janelas existiam ali, confessou que não sabia. Para aumentar 
o silêncio, punha estopa nos ouvidos e, durante as horas do trabalho ma- 
nual obrigatório, os companheiros notavam pelo seu rosto iluminado que, 
cavando ou ceifando, prosseguia o seu diálogo com Deus. ''Eu colhia en- 
tão, e ia depositando no meu coração” — diria mais tarde —, “um fei- 
xe formado pelas angústias do Mestre, por todos os seus sofrimentos e 
por todas as suas amarguras””. 

Bernardo é fundamentalmente um monge: este é o fato central. E con- 
tinuará a sê-lo no meio das suas viagens, das negociações políticas, das 
disputas de idéias, e entre os poderes e glórias da terra. Poderão oferecer- 
-lhe títulos, honras — e até a própria tiara —, que os recusará sumaria- 
mente, preferindo a tudo a sua humilde condição de monge de Cister. 
“Nunca se insistirá suficientemente em que Bernardo não é um escritor 
fechado na sua individualidade; é um monge que vive numa comunida- 
de de monges, que reza como eles, que age como eles e que não se afas- 
ta em nada do espírito da Regra e da sua observância diária”””. 

Aos vinte e dois anos, Bernardo é, portanto, um monge, e um mons- 
ge para sempre. Vestiu a singela túnica de sarja que desce até os joelhos, 
a cogula de lã branca cujo capuz lhe protege a cabeça rapada contra o 
sol ou as intempéries. Mas, uma vez monge, não será por muito tempo 
o mais obscuro do rebanho, como teria desejado na sua humildade. 


(7) V. Berliêre, L'ascêse bénédiciine. 99 
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A chegada de Bernardo pareceu atrair sobre Cister os olhares da Provi- 
dência. Essa casa, que apenas vegetava, começou a crescer prodigiosamen- 
te. Um ano depois, conta com monges suficientes para fundar La Ferté e, 
passado mais um ano, é a vez de Pontigny. Com a sua juventude, Bernar- 
do traz sangue novo à Ordem, e em breve adquire a autoridade de uma 
alma irradiante e de uma inteligência que se impõe a todos. Quando em 
1115 o conde de Troyes, Jobert de la Ferté, solicitar a honra de uma fun- 
dação cisterciense, Bernardo será designado para dirigir o grupo que irá 
fundar o novo convento nos elevados planaltos onde nasce o rio Aube. 
Um rapaz de vinte e cinco anos escolhido para assumir o risco de semelhan- 
te empresa? Essa escolha do prudente Estêvão Harding mostra até que 
ponto era grande a autoridade do filho de Aleth. 


Será preciso dizer que a nova fundação foi uma verdadeira aventura 
ao longo de vários anos? Os doze monges de Cister chegaram às terras 
de Jobert de la Ferté em fins de junho de 1115 e escolheram uma vasta 
clareira no meio da selva, no lugar chamado “Vale do Absinto”, batiza- 
do por eles com o belo nome de Claraval (Claro Vale). Traçaram-se os li- 
mites de um cemitério, ergueu-se um altar, e algumas cabanas fizeram 
as vezes dos edifícios conventuais. O erudito Guilherme de Champeaux, 
bispo de Chálons-sur-Marne, conferiu a ordenação sacerdotal a Bernardo. 
Em breve começaram a levantar-se do chão os muros, erguidos com uma 
modéstia e um despojamento difíceis de imaginar. Nada nas paredes, nem 
mesmo nas da igreja. Nenhuma lâmpada na nave. O refeitório não era 
lajeado e a luz entrava parcimoniosamente pelas janelas estreitas. O dor- 
mitório parecia um conjunto de caixões enfileirados, porque as camas não 
passavam de caixotes formados por quatro tábuas. Quanto à cela do aba- 
de, estava debaixo de uma escada, num vão escassamente iluminado, on- 
de uma cavidade na parede fazia o papel de cadeira. 


Assim, Bernardo quis estar desde o princípio no limiar da ''porta estrei- 
ta”, conforme o preceito do Mestre. Vencer em si o animal, segundo o 
conselho de São Paulo, era para ele a primeira etapa indispensável da as- 
censão para Deus. À vida monástica devia ser a realização de um sacrifício 
total, uma existência de renúncia, de jejum, de trabalho e de sacrifício 
perpétuo. E o convento, uma escola de santidade, em que cada monge 
deveria esquecer-se de si mesmo, imolar-se por amor a Deus. 


Bernardo levará até à morte essa vida de renúncia. Deixa-nos estupefac- 
tos a austeridade deste homem que veremos entregar-se a uma ação exte- 
nuante. Em breve terá a saúde abalada. Nos inícios de Claraval, a alimen- 
tação reduzia-se a pão de cevada, sorgo e ervilhaca, folhas de faia cozi- 
das, raízes e bolotas. O único tempero eram sal e azeite. Não é de estra- 
nhar que um jovem submetido a esse regime não resistisse por muito tem- 
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po. Guilherme de Champeaux teve de intervir terminantemente, porque 
o doente teimava em não se deixar tratar. O capítulo afastou o jovem 
do governo da abadia por um ano e obrigou-o a descansar. Mas o médi- 
co a quem o confiaram era um charlatão, e os remédios que prescreveu 
tornaram-se uma penitência suplementar para o infeliz paciente. Os pra- 
tos que lhe recomendou, segundo dizem, eram tão insuportáveis que nem 
uma pessoa de boa saúde conseguiria tolerá-los, e, no entanto, Bernardo 
comia-os com absoluta indiferença*. Ao invés de melhorar, o seu organis- 
mo acabou por definhar, e ficou doente pelo resto da vida. Podemos di- 
zer dele, como se dizia de São Paulo, que Deus, com a fraqueza dos 
seus santos, “confunde os fortes deste mundo" 

Quando um homem é capaz de se dominar até este ponto, como é 
que a sua autoridade não se há de impor necessariamente aos outros? Era 
unânime a admiração que o rodeava na comunidade de Claraval. Revelara- 
-se um líder aos vinte e um anos, e assim permanecerá durante toda a 
vida, mas para ele a altura do cargo que ocupava era apenas um moti- 
vo para exigir mais de si mesmo. É preciso ler nos seus sermões o retra- 
to que traçou do Superior: essa ''pureza de coração”, essa “intenção sem- 
pre reta”, essa caridade “forte como a morte””, essa vontade de nunca 
deixar de dar exemplo, ninguém duvida de que ele as praticou pessoal- 
mente. 

O risco de um temperamento tão inclinado a ultrapassar a natureza 
humana podia ser o de exigir muito dos outros, até demais, porque ele 
também exigia sem medida de si próprio. Amava os seus monges como 
filhos; falava deles como uma mãe fala dos seus filhos. E não era metafo- 
ricamente que dizia: ''Amo-os mais do que às minhas próprias entranhas”. 
É emocionante ler as cartas que escrevia de longes terras à sua querida co- 
munidade de Claraval, a primeira na ordem dos seus afetos: ''Se a minha 
ausência vos custa, a vossa custa-me muito mais. Ninguém poderá duvi- 
dar disso, porque a partilha entre nós é desigual; não sofremos a mesma 
pena. Vós estais privados apenas de mim, mas eu sinto a falta de todos 
vós...” Não é primoroso? 

Mas não é por eles, nem por si mesmo, que ama tanto os seus filhos: 
é por Deus. A felicidade que ambiciona para eles é aquela que nunca ter- 
mina. O que lhes pede é a oblação extrema dos instintos, dos prazeres, 
dos gostos pessoais. Ele mesmo confessa que o esforço que reclama dos 
seus “está acima das forças humanas, contra o costume e contra a nature- 
za”. A verdadeira dificuldade, neste tipo de propósitos, é captar o ponto 


(8) Um pormenor realista dá-nos a medida do seu permanente estado de doença: ao lado 
da sede abacial que Bernardo ocupava, foi preciso abrir no chão um buraco onde pudesse aliviar 
a irreprimível vontade de vomitar que o atormentava frequentemente. 
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exato em que começa o excesso e em que o rigor pode levar ao fracasso. 
Terá o abade de Claraval ultrapassado esse ponto? 

No início, talvez. Ao exaltar os princípios da renúncia absoluta, nos 
quais via o único modo de promover uma “reforma” indispensável à Igre- 
ja, Bernardo impôs aos seus monges uma existência de extrema dureza. 
São Francisco de Sales, que se refere a este aspecto com a sua conhecida 
prudência, assegura que ele '““impelia de tal modo à perfeição esses po- 
bres aprendizes, que, à força de incitá-los, os afastava desse objetivo, por- 
que, de tanto se verem urgidos a subir uma encosta tão íngreme, acaba- 
vam por perder a coragem e o fôlego"'. Mas Bernardo era demasiado inte- 
ligente para não perceber o mal-estar que se alastrava entre os seus. Refle- 
tiu, pediu conselho ao seu mestre Guilherme de Champeaux e compreen- 
deu que tinha ido longe demais. Alguns anos depois da fundação de Cla- 
raval, encontrou o ponto de equilíbrio entre a ascese necessária e as exi- 
gências da natureza humana, conforme se estabeleceu na Charte de Chan- 
té. São Francisco de Sales diz que Bernardo se tornou “doce, suave, amá- 
vel, afetuoso e condescendente — fazendo-se tudo para todos, para ga- 
nhar a todos”. Mas podemos apostar que as condições materiais dos con- 
ventos sob a sua direção continuariam a assustar a maior parte dos nossos 
contemporâneos... 


O que causa admiração — e permite entrever as ânsias de Deus que 
caracterizam este tempo — é que a reputação de rigor de um Bernardo, 
longe de afastar dele as almas, as atraía em massa. Pouco depois da sua 
fundação, Claraval exerce uma atração enorme. Em 1116, a escola de Chã- 
lons-sur-Marne perde metade dos seus alunos, que partem para o Vale 
do Absinto. Chega depois um beneditino de Chaise-Dieu e, a seguir, os 
cônegos regrantes de Honnecourt. O Claro Vale transforma-se numa san- 
ta emboscada onde, subjugados por Bernardo, caem prisioneiros, indistinta- 
mente, um salteador de estradas, cavaleiros a caminho de um torneio, 
monges e padres. Da família do santo, só permanecia no século a filha 
única de Aleth, Hombelina. Mas no dia em que ela foi visitar o irmão, 
rodeada de um séquito ruidoso, ficou tão impressionada com a nudez dos 
edifícios conventuais que, sentindo-se repentinamente desgostosa com o 
seu luxo irrisório, exclamou: ''Não passo de uma pecadora, mas foi pelos 
pecadores que Jesus morreu. Bernardo pode desprezar o meu corpo, mas 
não a minha alma. Que ele venha e mande, porque obedecerei...” 


Quando Bernardo sai dos muros de Claraval, esta caça às almas torna- 
-se de uma importância ainda mais surpreendente. A sua figura irradia e 
impõe-se por toda a parte. Bernardo aparece, fala, e, como se ouvissem 
a flauta mágica da fábula alemã, milhares de almas ficam enfeitiçadas. 
Wibald, abade de Stavelot, descreve-o pregando ''com o rosto emaciado 
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pela fadiga e pelos jejuns, pálido, de aspecto espiritualizado, e tão impres- 
sionante que só de vê-lo os ouvintes se deixam persuadir, mesmo antes 
de ele abrir a boca”. E refere-nos ainda ''a sua emoção profunda, a sua 
arte incomparável, fruto de muito exercício, a sua dicção clara, o seu ges- 
to sempre apropriado”. 


E qual é o resultado? ''Uma pesca milagrosa que não cessa de se repe- 
ur”. Prega em Saint-Quentin? Trinta ouvintes suplicam-lhe que os leve 
com ele. Visita os estudantes de Paris? Vinte e um trocam a colina de San- 
ta Genoveva pelo Vale do Absinto. A sua fama atravessa o mar e alcança 
a Inglaterra, de onde lhe chegam postulantes. No meio dessa multidão, há 
personalidades ilustres como Henrique, irmão do rei da França, que, ten- 
do vindo pedir um conselho a Bernardo, abandona a sua comitiva e mer- 
gulha na austera vida conventual; Filipe, arcediago de Liége; Alexandre, 
cônego de Colônia, que será abade de Cister por volta de 1167. No mo- 
mento em que Bernardo morreu, Claraval contava setecentos monges! 


Mas isto não é tudo. Claraval fez mais do que crescer: formou um en- 
xame. Em 1118, é fundada uma primeira “filha” em Trois-Fontaines, 
na diocese de Chálons; pouco depois, nascem Fontenay, perto de Mont- 
bard, e Foigny, perto de Vervins; a seguir, alcançam-se outras regiões 
mais distantes: a Champagne com Igny, a região de Vaud com Boumont, 
as margens do Reno com Eberbach, perto de Mogúncia, a Itália com Chia- 
ravalle e a Inglaterra com Fountains. Em 1153, cento e sessenta comunida- 
des dependem de Claraval, várias delas na Irlanda, na Hungria, na Escan- 
dinávia e na Espanha. E estas fundações propagam-se por sua vez, contri- 
buindo para imprimir o cunho de Bernardo por toda a parte. 


É possível imaginar o fardo que ele pôs sobre os ombros? Tendo per- 
manecido como abade de Claraval durante toda a vida, assumiu plenamen- 
te as responsabilidades do seu cargo, e nem por isso deixou de encontrar 
tempo — no meio, além disso, das maiores preocupações com a política 
mundial — para resolver um problema de rendas, de vedação de terrenos 
ou de venda de gado, e para fiscalizar pessoalmente as obras de carida- 
de do seu mosteiro (que sustentava mil pobres...). Como cabeça da Or- 
dem, velará por tudo, restabelecerá a paz numa comunidade desavinda, 
ajudará outra a sair de uma situação difícil, deixará em todas a marca da 
sua inesgotável solicitude. É uma atividade prodigiosa, que pressupõe não 
só o exercício das virtudes mais altas e uma energia pouco comum, mas 
também um poder de organização, uma acuidade e uma prontidão de in- 
teligência inigualáveis, e um desejo constante de elevar-se acima de si 
mesmo. Para honra da humanidade, ainda existem almas que têm o gos- 
to do ''mais””, como outras, infinitamente mais numerosas, têm o gosto 
do ''menos” 
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Um homem perfeito 
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Tal como acabamos de vê-lo, quer na aventura da sua juventude, quer 
na sua grande atuação como monge, Bernardo mostrou profundamen- 
te aquilo que foi: uma estranha amálgama de doçura e paixão, de ter- 
nura e ardor, um homem violento e cheio de sensibilidade. Essas con- 
tradições, que se conciliam todas em Deus, conferem à sua fisionomia 
um encanto infinito. Aquele que muitas vezes tem sido apresentado co- 
mo o carrasco de si mesmo e um algoz dos outros, aquele de quem se 
chegou a escrever que era '“um facínora'””, possuía, na verdade, uma sen- 
sibilidade requintada. Foi humano, no sentido mais completo da pala- 
vra. 

Já observamos essa sensibilidade nas suas relações com os monges. Em 
quantas outras circunstâncias não encontraremos manifestações parecidas? 
Não há nele nada do profeta fanático ou do polemista impiedoso, no esti- 
lo de um Pedro Damião, por exemplo. Também neste ponto ele é teste- 
munha e expressão da sua época: rude e violento na aparência, mas inte- 
riormente banhado por uma doçura que se chama caridade. 


Vemos o filho da terna e santa Aleth envolver os seus irmãos segun- 
do a carne numa afeição delicada. Existem por acaso gritos de amor frater- 
no mais belos que os que arrancou de Bernardo a morte de Gerardo, 
um dos primeiros companheiros da aventura e um dos seus colaboradores 
preferidos? Um dia, em que comentava no capítulo um versículo do Cân- 
tico dos Cânticos, a lembrança do morto acode-lhe ao coração e obriga-o 
a calar-se. Começa a chorar e, como todos se admirassem, diz-lhes: ''Vós 
me dizeis: — Não chores! Arrancaram-me as entranhas e dizem-me: — 
Sê insensível! Mas se eu sofro e sinto toda a minha dor! Não tenho a for- 
ça da rocha e o meu coração não é de bronze. Reconheço o meu sofrimen- 
to. Dizem-me que é uma dor muito carnal. Ela é humana, confesso, mas 
confesso também que sou homem. É carnal, bem o sei, mas sei também 
que sou carnal, vendido ao pecado, votado à morte e sujeito ao sofrimen- 
to. Que quereis? Não sou insensível à dor. Tenho horror à morte — pe- 
los meus e por mim. Gerardo deixou-me e eu sofro. Estou ferido de mor- 
te”. Será este o tom de uma alma desumana, de um fanático da renún- 
cia, de um iluminado da ascese? 

E quantos outros exemplos não poderíamos relatar desta sensibilidade! 
Foi um irmão perfeito, mas também um amigo delicado. ''Repousemos 
no coração daqueles que amamos, como aqueles que amamos repousam 
no nosso coração”, gostava de dizer. Era uma confiança total, que ele 
pôs realmente em prática. Algumas das suas amizades foram exemplares, 
como aquela que o ligou a Guilherme de Saint-Thierry. Quando este adoe- 
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ceu, Bernardo esqueceu as suas inúmeras tarefas e correu para a cabeceira 
do enfermo, oferecendo-se para ficar ali e cuidar dele pelo tempo que fos- 
se necessário. Mesmo em relação aos que combateu, como soube preservar 
a caridade! No auge das ásperas discussões que teve com Pedro o Venerá- 
vel, a propósito das tradições dos beneditinos e da nova observância cister- 
ciense, soube ser tão amistoso que o abade de Cluny lhe escreveu com 
uma gentil ironia: “Cândido e terrível amigo, o que é que poderia extin- 
guir a minha afeição por ti?'” E no duelo com Abelardo, em que foi obri- 
gado a mostrar-se implacável — porque estava em jogo algo que contava 
mais do que todos os laços humanos —, o seu último gesto para com o 
vencido foi de verdadeira caridade, como veremos mais adiante. 


É errado, pois, pensar que a vida de renúncia paralisou em Bernardo 
o desenvolvimento dos seus dons ou limitou a sua capacidade de amar e 
sentir. O seu exemplo desfaz por completo a idéia tão generalizada de 
que toda a ascese praticada pelo ser humano lhe inflige uma espécie de 
amputação. Quanto mais pratica a renúncia, mais eficaz se torna; quanto 
mais domina em si a natureza humana, mais humano é. E isto é verda- 
de, não só no plano da sensibilidade, como em todos os outros. Bernardo, 
esse grande espiritual, inteiramente voltado para o sobre-humano, podia 
repetir — e aliás o repetiu em termos análogos — aquele pensamento 
de Terêncio: ''Sou homem e nada do que é humano me é estranho” 


Considerá-lo apenas como combatente de Deus seria amesquinhar a 
sua personalidade a ponto de torná-la irreconhecível. Há nele muitas ou- 
tras riquezas: uma curiosidade sempre desperta, uma busca sólida e equili- 
brada de conhecimento, e o “sentido do tempo”, essa qualidade indefiní- 
vel pela qual um homem adere à sua época e a compreende e exprime. 
Bernardo interessa-se por tudo, pela política, pela criação literária, pela 
arte, sem falar de mil outras coisas mais terra-a-terra. Este aspecto verda- 
deiramente atraente da sua rica natureza configurou a sua própria concep- 
ção de vida: realista, de vistas largas e segura, à altura dos homens. 


Como todos os que amam verdadeiramente o ser humano, Bernardo 
não alimenta acerca dele nenhuma ilusão; conhece perfeitamente as som- 
bras que se adensam no fundo dos corações. Mas não pensa que a miséria 
humana seja incurável. Não há nada nele que lembre um Calvino! Re- 
trata frequentemente a situação dolorosa dos filhos de Adão depois da 
queda, evoca a tristeza do seu viver e o seu profundo desgosto, mas nun- 
ca se esquece de que essa natureza ferida, viciada, traz em si uma seme- 
lhança divina e de que uma luz está sempre pronta a invadir essa noite. 
O humanismo de São Bernardo caracteriza-se pela mistura de uma perfei- 
ta lucidez sobre o homem com uma plena confiança sobrenatural nele: 
“Lembra-te da tua nobreza”” — diz ele — “'e, na deserção, mede a tua 
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vergonha. Não ignores a beleza, se não queres ser humilhado pela feal- 
dade”. 

Chegou-se a dizer que São Bernardo propõe um “'socratismo”” cristão. 
Admitindo que a fórmula não seja contraditória nos seus termos, é preci- 
so pôr o acento no adjetivo, porque foi a fé que constituiu para ele o 
meio de o homem se conhecer e de conhecer, como foi também o poder 
que ordena para os seus fins todas as virtualidades humanas. Aos seus 
olhos, é só em Deus, só por Deus, que o homem pode alcançar a sua 
plena realização. 


A vida em Deus 


106 


Está aí o essencial. Mas seria um erro não ver no caráter de Bernardo 
e no seu pensamento senão elementos que o aproximam de nós, quando, 
na verdade, se apresentam engrandecidos pela fé e pelo amor de Deus. 
Se Bernardo é um homem completo, é-o antes de mais nada porque tu- 
do o que existe nele de humano encontra-se iluminado pelo clarão do Es- 
pírito Santo. ““Se ele se tornou (e quem duvida disso?)'” — dizia Montalem- 
bert no seu Moines d'Occident — ''um grande orador, um grande escri- 
tor e uma grande personalidade, foi quase sem o saber e contra a sua von- 
tade. Ele era e sobretudo quis ser outra coisa: foi monge e foi santo”. 

Santo, não apenas no sentido corriqueiro do termo, de alguém que 
elevou ao ápice as virtudes fundamentais, não apenas pela sua humilda- 
de maravilhosa, pela sua caridade constante ou por esse esforço permanen- 
te por subir os ''doze degraus” dessa Escada de que falava e que conduz 
à salvação. Santo no sentido mais profundo, como só pode sê-lo o homem 
que ordena todo o seu ser, todos os seus atos e pensamentos para Áque- 
le que é o fim e o meio supremo de todas as coisas. Quando pensamos 
na sua vida, de uma plenitude tão assombrosa, e na sua ação entre os 
homens, temos que discernir nele a luz de Deus. A única palavra que o 
caracteriza por inteiro é místico; em tudo o que faz e em tudo o que diz, 
é preciso reconhecer que o fator determinante é a atividade mística. É por 
isso que Bernardo foi testemunha cabal da sua época, da sua fé profun- 
da e unânime, da sua submissão a Deus. Ele é um dos cumes mais altos 
da sociedade em que viveu. Mas por acaso uma montanha não faz corpo 
com as planícies que a rodeiam? Não é a partir delas que se eleva? 

O ardor místico está presente em toda a existência de São Bernardo, 
é ele que lhe arranca gritos como este: ''Meu Deus, meu amor, como 
me amais!, como me amais!" Ou ainda: “Ó amor incomparável, veemen- 
te, inflamado, impetuoso, que não me deixais pensar senão em Vós!, que 
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desdenhais todo o resto!, que tudo desprezais e Vos bastais a Vós mes- 
mo!” E nunca se retratou melhor a imensidade desse amor e a da sua 
inefável reciprocidade do que nestas poucas linhas: ''Compreendei com 
que medida — ou antes como sem medida — Deus merece ser amado 
— Ele que, sendo tão grande, nos amou primeiro, gratuita e completa- 
mente, a nós que somos tão pequenos e tão miseráveis! Se o nosso amor 
remonta a Deus, remonta, por conseguinte, à imensidade, ao infinito, 
porque Deus é infinito e sem limites. Quais poderiam ser então — per- 
gunto-vos — o termo e a medida do nosso amor?” 


Assim, este homem, que alguns quiseram apresentar-nos como duro e 
brutal, abisma-se no pensamento de que Deus o ama, de que Ele ama 
este ser miserável que é o homem. Nada mais merecido, portanto, do 
que o qualificativo de Doutor melífluo que Mabillon lhe dará, caracteri- 
zando perfeitamente essa amálgama feliz de ternura, de força insinuante 
e de firme doçura no comportamento, tão manifesta nele que deveria cha- 
mar-se “unção”, na acepção própria da palavra. Estava banhado, impreg- 
nado desse amor, ao pé do qual todos os outros sentimentos são vãos. 


São Bernardo também representa tipicamente o seu tempo pelos aspec- 
tos fundamentais da sua religião. Uma vez que Deus é o A/fa e o Ôme- 
ga, todo o conhecimento só pode vir dEle. Ler, estudar, trabalhar para 
acumular saber? Vã curiosidade! A única escola é a de Cristo. ''Pedro, 
André, os filhos de Zebedeu e os seus condiscípulos não foram escolhidos 
numa escola de retórica ou de filosofia; no entanto, foi por intermédio 
deles que o Senhor realizou a obra da salvação”. Daí provém o caráter 
quase exclusivamente escriturístico do seu pensamento e da sua elogiiência, 
traço saliente da fé medieval. O texto sagrado ocupa o primeiro lugar nas 
suas leituras; perscruta-o com uma minúcia infinita, comenta durante cer- 
ca de vinte anos o Cântico dos Cânticos, confronta as passagens, esforçan- 
do-se por esclarecer as dificuldades. Se cultua a Antiguidade cristã, é por- 
que Santo Ambrósio, Santo Agostinho e São Gregório estiveram impregna- 
dos da Sagrada Escritura e se situam em cheio na corrente da Tradição. 
Bernardo leva tão longe a sua dedicação à Bíblia que alguns dos seus ser- 
mões se compõem de uma sequência de fragmentos bíblicos, ordenados 
segundo um ritmo bebido por sua vez nos Salmos e nos Profetas. 


A sua sensibilidade mística, tão viva, situa-o na própria origem dessa 
corrente que levou a fé medieval à devoção pela humanidade de Cristo. 
“Aquele que está repleto de amor a Deus deixa-se comover facilmente 
por tudo o que diz respeito ao Verbo feito carne. Quando ora, tem dian- 
te de si a imagem sagrada do Homem-Deus; vê-o nascer, crescer, ensinar, 
morrer, ressuscitar, subir ao céu..." Frases como esta resumem perfeitamen- 
te a causa e o alcance dessa devoção tão característica da Idade Média. Pa- 
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ra São Bernardo, Cristo não é somente o modelo admirável, o arquétipo: 
o Verbo verdadeiramente se fez carne; é o Irmão e o Amigo. Por isso Ber- 
nardo medita em todos os pormenores de Jesus e da sua vida humana. 
O ciclo dos seus sermões constitui uma biografia mística completa do Sal- 
vador. Para falar do recém-nascido de Belém, emprega palavras muito sim- 
ples, pungentes, em harmonia com essa humildade; e o estábulo, a palha 
e até os pobres paninhos fornecem-lhe matéria para inúmeros símbolos 
de significado glorioso. Quando, porém, evoca Cristo na cruz, o seu esti- 
lo despoja-se e o seu discurso reduz-se à enumeração angustiada de todas 
as dores do agonizante; o efeito emotivo procede do emprego de meios 
admiravelmente simples. 


Cristo, Deus feito homem, tão próximo de nós e, no entanto, tão exem- 
plar, é quem se encontra, portanto, no cerne da religião de São Bernar- 
do. Não nos custa imaginar como o grande pregador devia identificar-se 
com o seu auditório e como devia contagiá-lo de fervor quando lhe descre- 
via o Senhor nestes termos: ''Exteriormente, era belo entre todos os filhos 
dos homens; e, interiormente, era a glória da luz eterna e ultrapassava 
os anjos em esplendor. Ao vê-lo, sabia-se que Ele era o homem sem de- 
feito, a carne sem pecado, o cordeiro sem mancha. Ah! Donde te vem, 
alma humana, donde te vem esta glória inestimável de desposar Aquele 
cuja contemplação é a felicidade dos anjos? Donde te vem a felicidade 
de conhecer Aquele cuja beleza é venerada pelo sol e pela lua, e a cujo 
sinal todas as coisas obedecem?”” Pensemos na majestade de Cristo no Pór- 
tico real de Chartres ou na inesquecível figura do ''Deus formoso”” no 
pórtico de Amiens, e compreenderemos por que esse estilo se harmoniza- 
va tão bem com a época. Na basílica de Nossa Senhora do Sagrado Cora- 
ção, em Issoudun, vê-se um vitral que representa Cristo e São Bernardo 
frente a frente; e para sublinhar bem os sentimentos dos dois personagens, 
o artista escreveu na altura do coração do Senhor o nome de ''Bernardo”, 
e sobre o peito do monge branco o nome de “Jesus”. Profunda compreen- 
são da alma do grande místico e das suas intenções! 


Já que aludimos a uma obra de arte, vamos pedir a uma outra que 
nos mostre mais um aspecto da devoção do místico de Claraval: o famo- 
so quadro de Murillo, a ''Lactação de São Bernardo”, ou um vitral de 
Laines-au-Bois, na diocese de Troyes, que reproduz a mesma cena simbóli- 
ca. O grande abade está de joelhos, com os braços abertos e o olhar fixo 
na Virgem Maria, que, como uma mãe, descobre o seio para alimentar o 
seu servo. À graciosa imagem exprime uma verdade. O amor à Mãe de 
Jesus, a sua reverência apaixonada por Aquela que Bernardo foi um dos 
primeiros a chamar Nossa Senhora, ocupam um lugar de primeiro plano 
no seu pensamento místico. Conta uma tradição que, ao ouvir os seus ir- 
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mãos cantarem a Sa/ve Regina, Bernardo não pôde resistir à torrente de 
amor que o inundava e exclamou: “Ó clemente, 6 piedosa, 6 doce!”, 
palavras que teriam sido incluídas nessa oração em sua memória. Seja co- 
mo for, do que não há dúvida é de que foi com palavras suas que se com- 
pôs a maravilhosa súplica do Lembrai-Vos. A piedade mariana da Idade 
Média é verdadeiramente inseparável de São Bernardo. 

Enganar-nos-íamos, no entanto, se pensássemos que, na devoção à Vir- 
gem, o coração de São Bernardo se expande sem nenhuma regra ou medi- 
da. Estritamente fiel à ortodoxia, nunca foi além do ponto em que os tex- 
tos sagrados lhe pareciam deter-se: rejeitando com justiça os Apócrifos, re- 
cusou-se — sem razão, sabemo-lo hoje — a acreditar na ressurreição ante- 
cipada de Maria e combateu a crença na Imaculada Conceição. Não ousou 
chamar a Maria ''sua Mãe” porque, na tradição dos Padres, o termo era 
reservado à Igreja e à graça”. Foi nos estreitos limites dos dogmas e da 
Escritura que esta alma de fogo encontrou a matéria da qual extraiu os 
tesouros que as almas cristãs herdariam e desenvolveriam mais amplamen- 
te. Mas onde São Bernardo se revela incomparável é no fervor com que 
interpreta o papel de Maria como Medianeira: ''Quereis um advogado jun- 
to de Jesus?””, exclama ele, ''recorrei a Maria. Digo-o sem hesitar: Maria 
será atendida pela consideração que lhe é devida. O Filho ouvirá a sua 
Mãe e o Pai ouvirá o seu Filho. Esta é a escada dos pecadores: uma abso- 
luta confiança. É nisto que se baseia a minha esperança” 

Esta noção de intercessão, esta necessidade instintiva de contar com 
uma medianeira ou um mediador junto do Juiz todo-poderoso, são carac- 
terísticas essenciais da piedade medieval. Por outro lado, para São Bernar- 
do, a Virgem não é a única que intercede junto de Deus, pois menciona 
muitas vezes a intervenção dos santos. Chegaram até nós muitos dos seus 
panegíricos destes ou daqueles santos, nos quais desperta o fervor dos 
seus ouvintes e lhes mostra como essas almas de eleição são intérpretes 
da humanidade junto da soberana Misericórdia. Também deste ponto de 
vista — mas sem cair nos conhecidos exageros, sem falar de milagres mara- 
vilhosos!º e sem dar muita importância às relíquias —, Bernardo foi verda- 
deiramente um homem do seu tempo. 

Todas estas manifestações de um zelo devorador pelo sobrenatural, to- 
da esta vida santificada culminará naquilo que é o auge da atividade mís- 


(9) Sobre a piedade mariana de São Bernardo, aconselhamos o excelente livro do Pe. Au- 
bron, citado nas notas bibliográficas. 

(10) São Bernardo fez um bom número de milagres em vida, embora o seu quarto biógra- 
fo, o autor do Livre des miracles, pareça deixar-se levar por um certo exagero neste ponto. Curou 
doentes e expulsou demônios. Os seus biógrafos sublinham muitas vezes que ele sofria com os 
pedidos que lhe faziam as pessoas simples para que as ajudasse com o seu poder sobrenatural. 
Sentia-se dividido entre a caridade e a humildade. 
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tica: um amor a Deus maravilhosamente puro e desinteressado. Não va- 
mos analisar aqui a mística de São Bernardo — simultaneamente doce e 
exigente, que sintetiza portanto as duas tendências opostas da mística em 
geral —, nem apontar os elementos que a distinguem das outras escolas 
de espiritualidade. Observemos apenas que ele mostrou perfeitamente que 
todas as formas de devoção só têm sentido quando referidas a Deus, e 
que o fim do homem “'não é amar a Deus pelo homem, mas por Ele 
mesmo"”; ou seja, São Bernardo levou muito longe essa exigência do so- 
brenatural e essa ânsia de romper os limites que são, como vimos, os tra- 
ços mais belos da alma medieval. Teve, sem dúvida, em alguns momen- 
tos raros e privilegiados, de que fala com perfeita discrição!!, a percepção 
espiritual da Presença inefável. Mas esse impulso para o alto nunca o fez 
perder o contacto com as realidades humanas. Era um místico com os 
dois pés no chão. ''A sua mística”, escreve Étienne Gilson, “é puramen- 
te interior e psicológica. Tem por base a análise da nossa miséria interior 
e o conhecimento próprio”. Isto explica que esse grande contemplativo 
tenha sido, ao mesmo tempo, um admirável homem de ação. 

A sua influência propriamente religiosa foi imensa no seu tempo. Todos 
os místicos da Idade Média procedem mais ou menos diretamente dele, e 
muitos beberam do seu espírito a mãos cheias. Foi lido e estudado quase 
tanto como Santo Agostinho. Todas as grandes formas da piedade medieval 
trazem a sua marca, não somente nos seus elementos mais profundos, como 
nas suas manifestações, quer se chamem Cruzada ou Catedral. O esforço do 
grande abade por elevar o homem não se manifestou só pela oração, pelo 
ensino e pelo exemplo, antes projetou-se em todos os terrenos, mesmo os 
mais temporais. É impressionante verificar todo o alcance religioso de que 
se revestiu a fria cela de um monge, convertida em centro do Ocidente. 
Quanto a ele, mesmo depois de se ter envolvido nas tarefas exigidas pelo 
seu papel de consciência do seu tempo e de árbitro dos poderes, nunca se 
esqueceu de que a sua única e verdadeira força para agir era de origem so- 
brenatural. “O meu fogo”, dizia ele, ''sempre se ateou na meditação””. 


(11) Eis uma passagem em que fala da união mística com toda a precisão possível num tes- 
temunho deste gênero; descreve apenas o que pode ser descrito. ''Perdoai por um instante a mi- 
nha loucura. Quero dizer (comprometi-me a fazê-lo) como isso acontece comigo... Confesso (sou 
insensato ao dizer estas coisas) que o Verbo veio a mim, e mais de uma vez. Se entrou em mim 
frequentemente, nem sempre tomei consciência da sua chegada. Mas senti-o em mim e lembro- 
-me da sua presença... 

“Subi à parte superior de mim mesmo e vi que o Verbo reina mais alto ainda. Explorador 
curioso, desci ao fundo de mim mesmo e encontrei-o ainda mais abaixo. Olhei para fora e avis- 
tei-o para além de tudo. Olhei para dentro: Ele está no meu íntimo mais do que eu próprio... 

“Quando entra em mim, o Verbo não manifesta a sua presença com nenhum movimento 
ou sensação: é apenas o secreto tremor do meu coração que o descobre. Os meus vícios fogem 
e as minhas afeições carnais são dominadas; a minha alma renova-se; o homem interior renova-se 
e é em mim como a própria sombra do esplendor divino”. 
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A consciência do seu século 


E que fogo! Quando vemos este homem agir, é impossível não nos 
lembrarmos daquela frase do Senhor: “Vim trazer fogo à terra, e que hei 
de querer senão que arda?”' Para uma consciência cristã exigente, não exis- 
te pior sofrimento que o de ver a chama de Cristo arder mediocremente, 
reduzindo a cinzas o que deveria ser um braseiro de amor. “Os assuntos 
de Deus são os meus"”, exclamou ele um dia, '“'e nada do que lhe diz 
respeito me é estranho”. Sente-se responsável por essa verdade que tem 
a dita de possuir, e quer que todos a reconheçam; quer que a Igreja, da 
qual é filho, seja totalmente fiel — como uma Esposa mística — ao seu 
divino Esposo. 

Por isso, quando os “assuntos de Deus” estão em perigo, com que 
violência Bernardo se levanta! E não poupa nada nem ninguém; passa 
por cima de qualquer interesse! É direto e incisivo, e as suas ironias e cen- 
suras não perdoam ninguém. Queremos exemplos? ''Mostrais-vos tão odio- 
so e intratável, que eu já decidira nada mais fazer por vós. Desencorajais 
antecipadamente os vossos defensores e despertais os vossos próprios acusa- 
dores. Em qualquer circunstância, a única lei que conheceis é a do vosso 
prazer. Procedeis como um déspota, sem nunca pensar em Deus nem temê- 
lo". A quem se dirige esta censura? À um arcebispo! “'Poderia recolher- 
-me no silêncio e na solidão, que nem por isso a Igreja inteira murmuraria 
menos contra a Cúria de Roma, enquanto ela continuar com os seus erros 
atuais...” A quem é enviada esta seca advertência? Ao próprio Papa... 

Devemos reconhecer aqui um sinal da grandeza desta época: os podero- 
sos prestavam-se a ouvir palavras desse calibre e, quase sempre, concorda- 
tam em submeter-se às injunções do santo. É difícil imaginar um dos nos- 
sos déspotas modernos ouvindo uma voz assim sem afogá-la imediatamen- 
te no calabouço mais profundo. 

São Bernardo concebe os '“assuntos de Deus” de duas maneiras. Por 
um lado, o Senhor está em causa quando se viola a sua lei, quando se 
desprezam os preceitos que Ele deu aos homens; por conseguinte, o san- 
to estará no próprio coração da grande corrente da reforma que já tinha si- 
do? e seria ao longo de toda a Idade Média, na consciência da Igreja, 
uma força perpétua de renovação. Mas Deus está igualmente em causa 
quando a sua Igreja é ameaçada na sua liberdade, na sua soberania e na 
sua respeitabilidade. E Bernardo também não deixa de intervir. 

Conhecemos o caso de Thibaut II da Champagne, senhor direto de 
Bernardo, pois Claraval estava situado nas suas terras. É um dos grandes se- 


(12) A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. Cluny e a reforma monástica e seguintes. 11 
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nhores da França e a extensão dos seus bens ultrapassa a do domínio real. 
Embora piedoso e generoso, é por vezes arrogante e brutal. Bernardo cha- 
ma-o à ordem constantemente. Thibaut recusa-se a prestar homenagem 
ao bispo de Langres, de quem é feudatário numa das suas terras (a orga- 
nização feudal levava às vezes a essas situações...). Estão em causa os di- 
reitos da Igreja: Bernardo intervém, dirigindo ao conde uma admoestação 
tão categórica que este se submete. Noutra ocasião, é o segundo caso que 
se apresenta: a caridade é desrespeitada. Depois de um duelo judiciário, 
o conde manda vazar os olhos do vencido e confisca-lhe os bens. Bernar- 
do protesta contra esse ato de barbárie e consegue a devida reparação pa- 
ra os filhos do infeliz. 

Encontramos episódios análogos e igualmente surpreendentes nas rela- 
ções entre o abade de Claraval e o próprio rei da França. Bernardo conhe- 
ceu dois Capetos bem diferentes. Luís VI o Gordo é um soberano prudente, 
amado e apreciado pelo monge, mas que tende a fazer da Igreja um ins- 
trumento do seu poder. Bernardo rechaça terminantemente essa atitude. 
Quando, em 1127, o rei nomeia senescal — isto é, chefe supremo do exér- 
cito — o arcediago de Notre-Dame de Paris, Estêvão de Garlande, o grande 
monge critica severamente essa confusão de dignidades que tanto mal pode 
fazer à Igreja. A sua ironia flagela o novo senescal: celebrará ele a missa 
com armadura ou conduzirá as tropas paramentado com alva e estola? Os 
protestos do santo são tão veementes que o rei volta atrás e anula a nomea- 
ção. À mesma intransigência se manifesta pouco depois, a propósito do con- 
flito que surge entre Luís VI e Estêvão de Senlis, bispo de Paris. Este bispo 
pretendia reformar o seu cabido, mas o rei, que não desejava cônegos me- 
nos dóceis às suas ordens, atacou o prelado indiretamente, confiscando-lhe 
os bens regulares. Em protesto, o bispo lançou o interdito sobre a diocese, 
refugiou-se em Sens e avisou São Bernardo. Que carta o rei não recebeu de 
Claraval? “A Igreja depõe aos pés do Senhor uma queixa desesperada con- 
tra vós, que antes fostes seu defensor e agora sois seu opressor”. São quatro 
longas páginas no mesmo tom. Em outro protesto, o monge vai mais longe 
e trata o mesmo Luís VI de ''novo Herodes”, o que é talvez exagerar 
um pouco. Mas repitamos: é realmente admirável que o rei nem por um 
momento tenha pensado em desembaraçar-se de um profeta tão incômodo. 
Quanto ao medíocre Luís VII, cujo diwórcio de Eleonora de Aquitânia cau- 
saria tantos prejuízos à França, Bernardo repreendeu-o dez ou quinze vezes, 
num tom ainda mais vivo, talvez por ter conhecido e estimado o rei desde 
pequeno, e sentir-se por isso profundamente decepcionado com ele !3. 


(13) A seguinte passagem dá uma idéia muito exata desse tom intrépido e sereno, em que se 
nota como Bernardo se sentiu decepcionado: ''Desde que tive a honra de conhecer Vossa Alteza, 
dediquei-me ardentemente ao seu serviço. Não viu Vossa Alteza como, no ano passado, me apli- 
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Testemunha da Igreja perante os poderes civis, São Bernardo é com o 
mesmo ardor testemunha do Senhor perante a Igreja. Teremos ocasião de 
vê-lo!*: depois de o desejo de reforma, nascido na alma cristã no início 
do século XI, se ter traduzido nas medidas decisivas de Gregório VII, São 
Bernardo e os seus irmãos de Cister enveredaram seriamente, no século 
XII, pelo caminho traçado por esse grande papa e enfatizaram sobretudo 
a obediência ao Pontífice e a disciplina clerical. Haverá alguma diferença 
entre os princípios que regem uma Ordem monástica e os que devem re- 
ger a vida de todos os cristãos? Bernardo julga que não; quando muito, 
admite uma diferença na intensidade do esforço que se exige e no grau 
de perfeição que se pretende atingir. Bernardo quer que toda a Igreja ou- 
ça o mesmo apelo à santidade que ele ouviu — a começar pelos mais al- 
tos chefes dessa Igreja, os Papas. 

O seu comportamento em relação ao Papado é muito característico: 
admira-o e venera-o. Pensa, como Gregório VII, que o Papa “é o único 
homem a quem todas as nações devem beijar os pés”. Mas essa situação 
especial implica uma exigência também especial para aquele que a ocupa. 
Ninguém expôs os deveres do Pastor melhor do que o austero monge que, 
por humildade, recusou a tiara. Em 1145, ofereceu-se-lhe a oportunidade 
de dizer alto e bom som o que pensava: um dos seus “filhos”, Bernar- 
do de Pisa, acabava de ser eleito Papa sob o nome de Eugênio III. A par- 
tir desse momento — de 1145 a 1152 —, Bernardo escreveu-lhe cinco 
admiráveis cartas que constituem o seu famoso tratado De consideratione, a 
sua obra suprema, verdadeira carta magna do Papado. São Bernardo ama 
esse homem e fala-lhe com uma delicadeza cativante: ''Que importa que 
tenhais sido elevado à cátedra de Pedro? Mesmo que tivésseis sido arreba- 
tado nas asas do vento, não poderíeis subtrair-vos à minha afeição; mesmo 


quei infatigavelmente a acertar com os seus ministros as maneiras de restabelecer a paz no reino? 
Mas temo que Vossa Alteza torneis inúteis os meus trabalhos. Parece, com efeito, que Vossa Al- 
teza abandona de ânimo leve o bom partido em que se encontrava, e que um conselheiro, inspira- 
do pelo demônio, o impele a renovar os males e estragos que se arrependera de ter causado. Vos- 
sa Alteza, sem dúvida por um secreto desígnio de Deus, concebe tudo às avessas; tem por ofensi- 
vo o que é honroso e por honroso aquilo que o cobre de vergonha. Quanto a mim, qualquer que 
seja a resolução que Vossa Alteza tome contra o bem do seu Estado, contra a sua própria salva- 
ção e a glória do seu nome, não posso, como filho da Igreja, encobrir o ultraje e a desolação que 
atinge a minha Mãe. Estou decidido a resistir e a combater até à morte, se for necessário. E à 
falta de escudos e de espadas, empregarei as armas do meu estado: as preces e as lágrimas. 

“Sim, até o presente — o céu é testemunha! — tenho desejado a paz do reino e a prospe- 
ridade da pessoa de Vossa Alteza. Tomei o partido de Vossa Alteza junto do Papa, mas começo 
a lamentar-me por ter desculpado sem medida a sua juventude. A partir de agora, quero ater- 
-me somente à verdade. Se continuar assim, Sire, ouso predizer-lhe que o seu pecado não ficará 
impune por muito tempo. Com todo o zelo de um servidor fiel e devotado, exorto-o a pôr fim 
à sua maldade. Eu lho peço duramente, é verdade, mas lembre-se das palavras do sábio: «Feri- 
das de amigo valem mais do que beijos de inimigos!»” 


(14) Cfr. o capítulo seguinte. 
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sob a tiara, o amor reconhece um filho”. Mas, ao mesmo tempo, com que 
sublime gravidade lhe lembra a eminente dignidade do título que usa! 

“Vós sois o bispo dos bispos; os Apóstolos, vossos antepassados, rece- 
beram a missão de depositar o universo aos pés de Jesus Cristo. Vós sois 
herdeiro deles e o universo é a vossa herança. Pastor de todas as ovelhas 
e pastor de todos os pastores. Se for preciso — se a falta o merecer —, 
podeis fechar o céu a um bispo, depô-lo, abandoná-lo a Satanás. Sois, 
por excelência, o Vigário de Cristo. 

“No entanto, qual é o vosso poder? Um domínio a fazer render? De 
modo algum: uma tarefa a assumir. A cátedra pontifícia orgulha-vos, mas 
é somente um posto de vigilância, um lugar elevado de onde, como uma 
sentinela, podeis passear o vosso olhar sobre o mundo, um mundo que 
não é propriedade vossa e está apenas sob a vossa responsabilidade; a pos- 
se é de Cristo. 

“— Mas como?, direis vós. Concordais em que eu governo o mundo e 
me proibis que o domine? — Sim, certamente. Não será governar excelen- 
temente governar por amor? Fostes colocado à cabeça do rebanho de Cris- 
to para servi-lo e não para reinar sobre ele. E acrescento: não há ferro nem 
veneno que eu receie tanto para vós como o orgulho de dominar”. 

Eugênio III seguirá esses preceitos e viverá no meio da glória pontifícia 
a austera existência de um monge de Cister, “considerando o dinheiro co- 
mo um simples fiapo de palha”. Pessoalmente, será um verdadeiro ''refor- 
mado””. 

Mas isso não é suficiente. Bernardo sabe que os princípios que perma- 
necem no plano das idéias puras são irrisórios e, por isso, põe os pingos 
nos “is”. O Papa está cercado de pessoas corrompidas. A Cúria está cheia 
de gente inescrupulosa, de padres indolentes, mundanos, e — assegura o 
santo — tende até a tornar-se ''um covil de ladrões” (vale a pena ver com 
que mordacidade retrata esses rapaces!). Os próprios legados pontifícios 
estão contaminados: ''sacrificariam a salvação do povo ao ouro da Espa- 
nha”. É necessário mudar tudo isso. Que o Papa escolha homens desinte- 
ressados e cheios de experiência! Que não se rodeie apenas de romanos, 
já bastante corrompidos, que procure “em todo o universo aqueles que 
devem julgar o universo!” 

A verdade que Bernardo diz a Roma, não a cala onde quer que seja 
necessário gritá-la. Um dos exemplos mais célebres da sua ação foi a “'con- 
versão” de Suger. Em Saint-Denis, abadia real, o fausto da corte levara 
de vencida a austeridade monacal, e Suger, o poderoso abade, era o chan- 
celer de Luís VI. Bernardo ousa dizer-lhe que o seu luxo é indigno, que 
um servidor de Deus deveria ter vergonha de se deslocar acompanhado 
de um séquito de sessenta cavalos ou mais; e a corte, estupefacta, assistiu 
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então a este espetáculo: um primeiro ministro que renuncia a tudo e pas- 
sa a viver como um verdadeiro monge. O político que vinha suplantando 
nele o religioso transformou-se subitamente; se Suger se tornou o grande 
Suger, foi porque Bernardo o convenceu a ser um sacerdote que servia a 
Deus como ministro de um rei, em vez de ser um ministro que, por aca- 
so, era beneditino. 

Bernardo esteve igualmente envolvido em todos os episódios da ''refor- 
ma” que se empreendeu no século XII. As discussões que travou com 
Cluny ficaram célebres. As suas críticas à grande Ordem podem ter ultra- 
passado de certa forma a medida justa, mas não se pode negar que foram 
eficazes, mesmo entre os monges negros. Manteve relações muito estreitas 
com esse reservatório de ascese que era a Cartuxa, cujo prior Guigues era 
tão seu amigo que Guilherme de Saint-Thierry assegura que os dois forma- 


vam '“um só coração e uma só alma”. Interveio também na reorganização 


dos cônegos regrantes e manteve-se em contacto com os premonstratenses 
de São Norberto. 


Também o clero secular não escapou à sua estrita solicitude. O quadro 
da situação, tal como Bernardo o descreve, era bastante sombrio. De um 
extremo ao outro da Cristandade, “'os bens das igrejas são dissipados em 
vaidades e coisas supérfluas””. Os próprios bispos davam mau exemplo, e 
São Bernardo denuncia-os com o seu dedo intrépido: Simão, que acumu- 
la Noyon e Tournai, e engorda com os rendimentos dos dois bispados; 
ou Henrique, que foi elevado à sé de Verdun graças à sua venalidade. 
Reforma! E eis o tratado sobre Os costumes e deveres do bispo, que Ber- 
nardo redige a pedido do arcebispo de Sens, Henrique o Javali: ''Por que 
usais adornos femininos, se não quereis ser criticados como mulheres? Dis- 
tingui-vos pelas vossas obras e não pelos vossos bordados e peles! Achais 
que podeis fechar-me a boca dizendo que um monge não tem o direito 
de julgar os bispos? Prouvesse ao céu que me fechásseis também os olhos! 
Mas, mesmo que eu me calasse, haviam de falar todos os que são pobres, 
todos os que andam nus e todos os que passam fome; todos eles se levan- 
tariam para gritar-vos: — É a nossa vida que sustenta o vosso luxo! As 
vossas vaidades roubam-nos o necessário!” 


Acentos de profeta..., mas o mais espantoso é que o escutam! Chega- 
rão até a recorrer a ele para decidir sobre eleições episcopais contestadas 
em Tours, Langres, Rennes e York: este simples monge torna-se a cons- 
ciência do alto clero. E quando, em contrapartida, apontar à admiração 
pública um cristão como Malaquias, o grande bispo irlandês falecido em 
Claraval em 1148, este será colocado nos altares. 

Mas a Igreja não se compõe apenas de clero, e Bernardo jamais esque- 
ceu que a Igreja são todos os batizados. O zelo devorador da testemunha 
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de Deus não descura a sociedade laical. As instituições parecem-lhe respei- 
táveis na medida em que obedecem ao ideal cristão. Os príncipes recebem 
os seus poderes de Deus e devem, portanto, governar segundo a lei, prote- 
ger os bons, punir os maus e fazer justiça aos oprimidos. À rainha de Je- 
rusalém, por exemplo, escreve estas palavras admiráveis: ''Aprendei de Je- 
sus a reinar”. Mas não livrará das suas críticas acerbas os que traem esse 
ideal. 

As pessoas da alta sociedade recebem dele corretivos aplicados com 
mão certeira. Vede esse cavaleiro montado em cavalos ajaezados com ou- 
ro e seda, o elmo flamejante de pedrarias e as abas de uma fina capa flu- 
tuando ao longo das pernas: essa é a maneira de se vestir de um comba- 
tente de Cristo? Vede essas mulheres que caminham altivamente, paramen- 
tadas como um templo, com os seus vestidos pesados e suntuosos, e um 
diadema de ouro a prender-lhes o toucado: apresentam-se como mulheres 
cristãs? As ocupações em que esses batizados insuficientes se entretêm não 
valem mais que os seus trajes. Os homens vão para o combate pelo puro 
prazer do perigo e da violência; não se perguntam ''se a causa é justa e 
se a intenção é reta”. Multiplicam guerras privadas, torneios, e não com- 
preendem que ''a melhor ocupação é agradar a Deus””. Quanto aos costu- 
mes das mulheres, é melhor nem falar... 

Mas não se pense que Bernardo reserva as suas críticas apenas aos ricos. 
Não poupa os mais humildes, os lavradores e os burgueses. Não hesita 
em acusá-los de ambiciosos, egoístas e pouco inclinados à fidelidade conju- 
gal. Todas essas diatribes não são meras exortações platônicas de pregador: 
a um apelo tão vigoroso, os homens transformam-se verdadeiramente e a 
luz de Cristo penetra nas suas almas. Consciência do seu tempo, São Ber- 
nardo agiu, sem nenhuma dúvida, do modo mais eficaz para que o sal 
da terra não se tornasse insípido. 


O defensor da fé 
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São Bernardo defendeu a lei de Cristo não somente no plano do com- 
portamento moral, mas também no plano doutrinal, e com a mesma ener- 
gia. A sua atitude foi muitas vezes mal interpretada; chegaram até a ver 
nele um arrebatado, um fanático, pronto a desencantar pretensos erros e 
a combater ferozmente os que lhe pareciam defendê-los. Mas as testemu- 
nhas que descrevem assim o abade de Claraval são suspeitas. Berengário 
de Poitiers, por exemplo, diz dele que tinha ''a alma cheia de rancor”, 
mas, sendo discípulo de Abelardo, é possível que fosse ele próprio quem 
cedesse ao rancor... 
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Apresentaram-no também como um torturador zeloso em atear foguei- 
ras, um predecessor de Torquemada. É verdade que concordou em que 
os hereges fossem entregues ao braço secular e queimados — o que, é pre- 
ciso dizê-lo, era a opinião mais difundida no seu tempo. Mas ele próprio 
explicou a atitude que a Igreja deve assumir perante o erro: não deve re- 
correr às armas sem mais nem menos, mas usar de todos os meios possí- 
veis para convencer os que erram. Se eles persistem no erro, isto é, se se 
tornam um perigo público, então que se deixe ''morrer os que preferem 
morrer a voltar para Deus”. 

Veremos! o que foi nesta época a fermentação dos erros, como se de- 
senvolveram doutrinas confusas, de tendências neomaniqueístas, sobretudo 
no Languedoc, com os a/bigenses. Alertado em 1143 pelo seu amigo Ever- 
vin, preboste de Stanfeld, São Bernardo iniciou uma vigorosa polêmica 
contra os partidários dessas doutrinas, principalmente Pedro de Bruys e 
Henrique de Lausanne. Em 1145, acompanhou o legado Alberico ao Sul, 
pregou com algum êxito e obrigou Henrique de Lausanne a fugir da dis- 
cussão, impressionando as multidões com o seu exemplo e os seus mila- 
gres, mas sem participar de qualquer das violências insensatas que se de- 
sencadearam antes mesmo que a propagação da heresia exigisse a doloro- 
sa “cruzada dos albigenses”” !º. 

Bernardo, portanto, não só não foi um fanático, como chegou até a 
mostrar, numa ocasião bem característica, que a defesa da verdade cristã 
não poderia desvincular-se da defesa da caridade. Quando estava em anda- 
mento a segunda Cruzada, um religioso da sua Ordem, chamado Rodol- 
fo, suscitou com a cumplicidade de certos nobres um movimento popular 
anti-semita, que se espalhou por Colônia, Mogúncia, Worms, Spira e Es- 
trasburgo. Informado do que se passava, Bernardo deixou rapidamente Flan- 
dres, onde se encontrava pregando a Guerra Santa, e correu ao Reno pa- 
ra impedir o massacre dos judeus. 

Houve um caso, porém, em que ele pôde parecer um fanático, e não 
somente um fanático, mas o típico monge '“obscurantista” que se opõe 
ao progresso: foi o célebre duelo contra Abelardo. 

Não teria sentido apresentar São Bernardo como um ignorante. Toda a 


(15) Cfr. cap. XIII. 

(16) São Bernardo lutou também contra Arnaldo de Bréscia, tribuno cristão, apóstolo de 
uma pobreza total, que negava ao clero todo o direito à propriedade, pregando uma espécie de 
comunismo anticlerical. Quando Arnaldo procurou refúgio em Paris junto de Abelardo, São Ber- 
nardo exerceu pressão sobre o rei Luís VII, não para que o prendessem, mas para que o proibis- 
sem de continuar a sua propaganda subversiva na França. Sabe-se que Arnaldo de Bréscia acabou 
por cair mais fundo na heresia e morreu decapitado após o fracasso da comuna antipontifícia de 
Roma, em 1155. (Cfr., sobre Arnaldo de Bréscia, o cap. V, par. Frederico Barba-Roxa e o seu 
sonho de domínio universal; cfr. também o cap. XIII, par. Às pequenas seitas). 
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sua obra testemunha uma imensa erudição, que não resiste ao prazer de 
citar Estácio, Ovídio e Lucano ao correr da pena. Étienne Gilson diz com 
toda a razão que São Bernardo ''renunciou a tudo, menos à arte de bem 
escrever”. A sua obra literária é de uma riqueza extraordinária, tanto em 
quantidade — com não menos de trezentos e trinta e dois sermões e ca- 
torze tratados, sem falar de uma correspondência de que possuímos ain- 
da mais de quinhentas cartas —, como em qualidade, em variedade e nu- 
ma elegância por vezes requintada. A sua Vida de São Malaquias, que 
nos ensina tantas coisas curiosas sobre a Irlanda do século XII, o seu imen- 
so Comentário ao Cântico dos Cânticos, com noventa e seis sermões de 
uma fecundidade inesgotável, os seus tratados dogmáticos tão seguros sobre 
o Conhecimento de Deus e sobre À graça e o livre-arbítrio, as suas peças 
polêmicas tão mordazes, e o seu testamento espiritual, o De consideratione, 
do qual tiramos atrás a sua definição dos deveres dos Papas, são elementos 
extremamente diversos que nos dão a conhecer o orador e o escritor. Aliás, 
longe de desprezar a inteligência e as suas atividades, não dizia ele com 
bom humor: ''Não convém que a Esposa do Verbo seja estúpida”? 

Acontece, porém, que, na ordem das faculdades do conhecimento, São 
Bernardo deixava essas atividades da inteligência em segundo plano. Para 
ele, não era nem pela dialética nem pela ciência que se pode atingir o 
único objeto do conhecimento que merece ser atingido. Como o seu ami- 
go Guilherme de Saint-Thierry, pensava que “'o amor humilde de um co- 
ração puro vale mais do que a razão e as suas pesquisas sutis”. Antes de 
compreender e explicar o dogma, é preciso vivê-lo... Esta é a essência do 
seu tratado sobre o Conhecimento de Deus. 

O princípio sobre o qual não transigia era, pois, o de que a fé vivi- 
da é superior a todo o esforço da inteligência, e foi para defendê-lo que 
entrou em conflito com Abelardo. Evocaremos mais adiante!” este homem 
extraordinário, uma das figuras mais admiráveis do pensamento medieval. 
Mas do eremitério de Nogent-sur-Seine, onde vivia com alguns discípulos, 
partiam idéias que dificilmente se conciliavam com o princípio que acaba- 
mos de formular. Não que o grande filósofo fosse um ateu, um livre-pen- 
sador, pois nessa época palavras como essas careciam de significado. Tinha 
uma fé viva e falava de Cristo com uma ternura que o próprio São Ber- 
nardo não teria desaprovado. Mas esse homem sentia-se devorado pela pai- 
xão de pensar, como outros são devorados pelas paixões carnais. Dizia de 
si mesmo que não podia ficar impassível perante um problema: era preci- 
so encontrar-lhe uma solução. Semelhante atitude, aplicada aos mistérios 
da fé, arriscava-se a provocar catástrofes. Se se tivesse prestado ouvidos a es- 


(17) Cfr. cap. VIII, par. O primeiro período da Escolástica. 
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se paladino da razão e do espírito crítico, que teria sobrado das afirma- 
ções claras do dogma, dos princípios da fé? Apenas alguns temas para dis- 
cussões sutis, em que cada qual teria divagado a seu bel-prazer. Por uma 
evolução que seria mais tarde a do racionalismo, ter-se-ia chegado a supti- 
mir qualquer distinção entre o que pertence à razão e o que a ultrapassa, 
entre o saber humano e a Revelação. 


Basta sabermos que era esse o fim visado pelos ensinamentos de Abe- 
lardo — aliás, só mais ou menos conscientemente visado —, para com- 
preendermos os motivos que levaram São Bernardo a combatê-lo. Um dia, 
o seu amigo Guilherme de Saint-Thierry remeteu-lhe a Teo/ogia cristã de 
Abelardo, dizendo-lhe simplesmente: “O vosso silêncio é um perigo”. A 
princípio, o abade de Claraval tentou esquivar-se, argumentando que era 
muito pouco dialético para enfrentar o melhor esgrimista da dialética. 
Mas em 1140, no meio de um grupo de estudantes que a sua voz atraí- 
ra a Cister, encontrou um aluno de Abelardo e apercebeu-se da influência 
nefasta do filósofo. O seu primeiro passo foi procurar agir diretamente so- 
bre o mestre, mas este, que estava no auge da fama, resistiu; cortando 
as varas com que iriam bater-lhe, exigiu a convocação de um concílio dian- 
te do qual defenderia as suas teses. O concílio teve lugar nesse mesmo 
ano de 1140, em Sens, e São Bernardo compareceu a ele. 


Os dois adversários viriam a tomar atitudes bem diferentes. Um era 
intelectual, seguro de si, do seu pensamento e dos seus métodos dialéti- 
cos; pulverizaria o monge borgonhês em dois tempos. O outro era um es- 
piritual, uma alma repleta de Deus, que não procurava a glória pessoal e 
só queria dar testemunho da Palavra. Abelardo via no concílio uma espé- 
cie de academia, diante da qual poderia entregar-se à esgrima das idéias; 
Bernardo considerava-o um tribunal que devia julgar um suspeito. Por is- 
so, O cisterciense não permitiu que o seu adversário escolhesse o terreno 
e atacou-o impetuosamente desde o primeiro momento. Afirmou que pre- 
cisamente os assuntos que Abelardo pretendia discutir não eram assuntos 
passíveis de discussão. A fé ou se aceita ou se recusa; o dogma é um blo- 
co e não pode ser desmanchado ao gosto de cada um. Surpreendido por 
esse ataque, desconcertado, esmagado logo de entrada sob uma saraivada 
de citações extraídas da Escritura, identificado sucessivamente com Ário, 
Nestório e Pelágio, Abelardo sentiu que o terreno lhe fugia debaixo dos 
pés e vacilou. 


Nesse duelo, o homem do seu tempo, o cristão medieval típico, era 
incontestavelmente São Bernardo. Representava a tendência característica 
da época, segundo a qual o passado é o elemento exemplar e decisivo 
emsi,eafééoalfa e o ômega; já o seu adversário encarnava um movi- 
mento audaciosa e, talvez, temerariamente progressista. É verdade que as 
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idéias de Abelardo viriam a desempenhar mais tarde um papel importan- 
te na evolução do pensamento cristão; mas, hic et nunc, constituíam um 
perigo para aquela sociedade cujo padrão era uma fé mais rígida. Há ca- 
sos em que se pode ser culpado simplesmente por estar excessivamente 
adiantado em relação ao tempo. 

Vencido, Abelardo tentou apelar do concílio para o Papa, mas não te- 
ve tempo de chegar a Roma. Adoeceu em Cluny e a condenação romana 
acabou de abatê-lo. Avisado do que se passava, São Bernardo correu ime- 
diatamente para junto do adversário, a fim de que não levasse para o tú- 
mulo a dor acerba dos golpes que recebera. Por intervenção de Pedro o 
Venerável, os dois homens trocaram o ósculo da paz. Pouco depois, trans- 
ferido para o priorado de São Marcelo, junto de Châlon-sur-Saône, o anti- 
go mestre do Quartier latin era surpreendido “pelo visitante angélico, na 
santa oração e no temor do Senhor" !8, 


O homem de ação 
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Para dar a Cristo o seu pleno testemunho, São Bernardo saíra, pois, 
da sua cela e lançara-se na batalha dos homens. Ao proceder assim, pensa- 
va cumprir o seu dever. ''Nunca me lamentarei””, escreveu ele, “de ter 
interrompido uma meditação repousada, se vir germinar numa alma a se- 
mente da Palavra”. Isto explica que esse contemplativo tenha sido parado- 
xalmente, desde 1127 até à sua morte, sempre por montes e vales, uma 
“avezinha desplumada, sempre exilada do seu ninho”, e que tenha desem- 
penhado um papel de primeiro plano em todos os grandes acontecimen- 
tos da sua época. 

Não é que sentisse qualquer prazer nisso, nem que procurasse ocasiões 
para figurar como vedete. Ao contrário, quando era chamado a intervir, 
resistia, hesitava, esperava, refletia e queria saber com detalhes por que 
tinham recorrido a ele. E se, por fim, aceitava, era para obedecer às or- 
dens de um superior, por caridade para com os seus irmãos e para com 
a Igreja, ou por fidelidade à verdade e à justiça. Podia sentir-se despe- 
daçado entre o seu ideal monástico e a ação obsessiva a que se lançava, 
mas sabia muito mais ao certo que, procedendo assim, era fiel àquilo que 


(18) São Bernardo envolveu-se também num violento debate com Gilbert de la Porrée, anti- 
go chanceler da Escola de Chartres, depois bispo de Poitiers, que, ao tratar da distinção entre 
Deus e a divindade, defendera teses heterodoxas. Denunciado a São Bernardo por dois dos seus 
próprios padres, o bispo, muito bem protegido pela amizade de vários cardeais, escapou aos raios 
do seu adversário, mas concordou em corrigir os seus textos, sob controle de Gotescale, preboste 
dos premonstratenses. 
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Deus esperava dele e que obedecia à sua vocação. São Bernardo não foi 
um homem de ação apesar de ser um místico, mas porque era um mís- 
tico. 

No jargão do nosso tempo, dir-se-ia que o grande abade foi um ho- 
mem “'engajado””, comprometido, no sentido de que assumiu riscos e en- 
frentou as mais perigosas barafundas. Mas esse ''engajamento"” que, para 
tantos, esconde por trás de uma agitação estéril o vazio da alma, para ele 
era conseguência lógica desse outro compromisso, mais decisivo, que assu- 
mira quando, aos vinte e um anos, batera à porta de Cister. E se chegou 
a ser, como dizem, um ''homem de Estado'"'!'º, um homem político, to- 
da a sua ação temporal se resumiu em fazer triunfar os princípios da ver- 
dade e da equidade. 

Seria impossível enumerar todos os casos em que a intervenção de São 
Bernardo veio a ser decisiva. As ocasiões que teve de agir podiam ser gran- 
des ou pequenas, mas, a partir do momento em que os princípios de Cris- 
to eram violados, jamais pensava que estivesse perdendo o tempo. E, quan- 
do entrava em ação, era verdadeiramente o homem de Deus, livre de qual- 
quer ressentimento, de qualquer preconceito pessoal. Assim o vemos inter- 
por-se entre Thibaut de Champagne — de quem tivera de queixar-se tan- 
tas vezes — e o rei Luís VII, protestando com toda a indignação de que 
era capaz contra a devastação das terras do conde pelas tropas reais, e con- 
duzindo os dois a uma aproximação tão sólida que dela resultaria o casa- 
mento de que nasceria Filipe Augusto. 

Dois grandes acontecimentos da época revelam até que ponto chegava 
o prestígio do santo. O primeiro foi o cisma de Anacleto, tristemente céle- 
bre. A forma como São Bernardo interveio é tão característica do seu esti- 
lo e tão reveladora da sua influência que vale a pena contar o episódio 
em pormenor. 

O papa Honório II está à beira da morte. As famílias Pierleone e Fran- 
gipani agitam-se no seio do Sacro Colégio. Arrastam o moribundo até o 
mosteiro de São Gregório e expõem-no à multidão, que se agita. O pa- 
pa expira na noite de 13 para 14 de fevereiro de 1130, e seis cardeais, 
que haviam permanecido no mosteiro, elegem Gregório de Sant' Angelo, 
partidário dos Frangipani, que toma o nome de Inocêncio II. Outros car- 
deais confirmam a escolha, mas o cardeal Pedro Pierleone, homem aliás 
notável e popular em Roma, denuncia imediatamente a rapidez do proces- 
so, agrupa os seus amigos e faz-se eleger sob o nome de Anacleto II. Os 
dois papas são sagrados em 23 de fevereiro, um em Santa Maria Novella e 


(19) Em Dijon, as placas indicadoras da praça que o evoca, dizem: ''São Bernardo, homem 
de Estado". Intenção laicista, mas uma bela homenagem. 
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o outro em São Pedro. Mas, como político hábil que sabe distribuir ouro 
com arte consumada, Anacleto força o seu rival a deixar Roma e Inocên- 
cio vai para a França. 

A Cristandade está com duas cabeças. Canonicamente, o conflito é in- 
solúvel, porque as duas eleições estão manchadas de irregularidades. Os 
países dividem-se conforme os seus interesses. Luís VI convoca um concílio 
para que delibere sobre os méritos dos dois pretendentes, e manda cha- 
mar o abade de Claraval. Bernardo hesita, mas uma visão divina conven- 
ce-o a comparecer. Ei-lo, pois, árbitro da Igreja universal. Invoca argumen- 
tos de três espécies a favor de Inocêncio II: é moralmente mais digno; foi 
eleito pela parte ''mais saudável" do Sacro Colégio, a maioria dos cardeais- 
-bispos, aos quais o decreto de Nicolau II confere, desde 1059, um papel 
eminente na eleição do Pontífice; e foi sagrado pelo bispo de Óstia, se- 
gundo a tradição. O concílio aceita a sentença e Luís VI proclama a sua 
fidelidade a Inocêncio. 


Mas de que serve essa decisão, se a Cristandade permanece dividida? 
Bernardo quer ligar os outros Estados cristãos a Inocêncio II. Encontra-se 
com o rei da Inglaterra, Henrique I Beauclerc, e vence as suas reticências. 
Na Alemanha, paralelamente, São Norberto, então arcebispo de Magde- 
burgo, traz Lotário para a boa causa: o papa e o rei da Germânia encon- 
tram-se em Liége em março de 1131. O príncipe conduz o cavalo de Ino- 
cêncio e multiplica os sinais de reverência; será para melhor preparar o 
terreno das reivindicações de natureza demasiado política? Bernardo ''opõe- 
-se a isso como uma parede””, diz o seu biógrafo, e Lotário promete re- 
conduzir o papa a Roma. Entretanto, Inocêncio passa por Claraval, on- 
de partilha da humilde refeição dos monges. Em Reims, Bernardo está 
ao lado do papa quando Aragão e Castela lhe prestam adesão. Depois, 
intervém na Aquitânia, onde o duque Guilherme, arrastado pelo bispo 
Gerardo de Angoulême, reconhecera Anacleto. O seu sucesso, porém, é 
efêmero; Gerardo volta a estar por cima e obtém a sé de Bordeaux. Ber- 
nardo fustiga-o com dura ironia e convence os seus sufragâneos a excomun- 
gá-lo. 

Entretanto, Inocêncio chega à Itália, onde Lotário enceta operações 
militares. Em janeiro de 1133, chama Bernardo para reconciliar Gênova 
e Pisa, cujo entendimento é indispensável para neutralizar Rogério II da 
Sicília que, desejoso de aumentar o seu poder, se declarara pragmaticamen- 
te partidário de Anacleto. O cisterciense torna-se diplomata; prepara a paz, 
e o povo de Gênova acolhe-o triunfalmente. Lotário, que se encontra a 
pouca distância de Roma, fica sem dinheiro, e Bernardo pede subsídios 
ao rei da Inglaterra e consegue-os. Por fim, em 30 de abril, Inocêncio en- 
tra na Cidade Eterna e, em 4 de julho, coroa Lotário. Bernardo volta a 
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toda a pressa para o seu querido mosteiro, julgando ter concluído a sua 
tarefa. 

Contudo, em setembro, privado do apoio do exército imperial e asse- 
diado pelos soldados de Anacleto, que ocupam o castelo de Sant' Angelo, 
Inocêncio tem que deixar Roma outra vez. Bernardo volta a entrar em ce- 
na e, ao chegar às terras de Guilherme da Aquitânia, diz-lhe: ''Só existe 
uma Igreja: é a arca que contém a salvação do mundo; fora dela, por 
um justo juízo de Deus, tudo deve perecer, como nas horas do Dilúvio”. 
Depois de uma missa, a que teve de assistir fora da igreja, pois estava ex- 
comungado, Guilherme reconcilia-se com Inocêncio. É o fim do cisma na 
França. 

Mas a situação continua grave porque o antipapa Anacleto acaba de 
coroar o normando Rogério II como rei da Sicília. Paralelamente, Lotário, 
em conflito com os Hohenstaufen, vê-se impossibilitado de empreender 
uma nova expedição ao sul dos Alpes. É preciso, portanto, regularizar os 
assuntos alemães e Bernardo corre para lá. Em princípios de 1135, atraves- 
sa o Reno e aparece em Bamberg, onde o imperador recebe a submissão 
dos seus inimigos. Depois, passando os Alpes em pleno inverno, desce à 
Itália, em direção a Pisa, onde Inocêncio II convocou um concílio para 
calcular os seus partidários. ''São Bernardo”, diz um historiador da épo- 
ca, “foi a alma do concílio”. 

Anacleto é excomungado e as terras de Rogério feridas de interdito. 
Delegados de Milão trazem a adesão da grande metrópole, contanto que 
seja confirmada a deposição do orgulhoso arcebispo Anselmo. O concílio 
concorda e manda Bernardo à Lombardia para prevenir qualquer inciden- 
te. À sua passagem, a multidão agita-se, todos querem vê-lo, ouvi-lo, to- 
cá-lo e cortar um pedaço da sua túnica. Oferecem-lhe um arcebispado, 
mas ele recusa. Por caminhos de montanha, escoltado por pastores, regres- 
sa a Claraval. 

Terminou tudo? Ainda não. Trabalhava no Cântico dos Cânticos, quan- 
do recebeu um novo apelo do papa e se dirigiu à Itália pela terceira vez. 
O exército de Lotário conquistara quase toda a Península, mas Anacleto 
ocupava firmemente certos bairros de Roma e Rogério era inexpugnável 
na Sicília. Surgem conflitos entre o papa e o imperador a propósito da 
Apúlia e do cargo de abade de Monte Cassino. Bernardo soluciona esses 
problemas e chega até a governar a famosa abadia por algum tempo. De- 
pois, em outubro de 1137, como Lotário, decepcionado e doente, tivesse 
voltado para o Norte, Bernardo concorda em negociar diretamente com 
Rogério. Está também muito mal de saúde; ele próprio se compara ao ''pá- 
lido espectro da morte”. No entanto, corre para Salerno, a fim de encon- 
trar-se com o rei da Sicília e com Pedro de Pisa, o canonista, que apresen- 


123 


124 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


ta a defesa de Anacleto. Às exortações do santo em prol da unidade da 
Igreja não convencem o rei, mas comovem o canonista, que vem prostrar- 
-se aos pés de Inocêncio. 

Mas aproxima-se o fim. Lotário morre em 4 de dezembro e Anacleto 
em 25 de janeiro de 1138. Alguns obstinados, entre os quais o norman- 
do, fazem eleger um novo antipapa, Vítor IV. Este, porém, horroriza-se 
com o seu sacrilégio e, uma noite, foge do palácio, procura Bernardo e 
implora a clemência de Inocêncio II. Estava salvo, portanto, tudo aquilo 
que Bernardo defendera. Pouco lhe importava que Rogério II, vitorioso 
sobre o exército pontifício e tendo o papa à sua mercê, lhe extorquisse 
uma absolvição e o reconhecimento da sua coroa. Bernardo só teria deseja- 
do que o pontífice vencedor não abusasse do seu triunfo. Aconselhou mo- 
deração, mas não conseguiu impedir as represálias que atingiram os parti- 
dários de Anacleto e o próprio Pedro de Pisa. O seu último ato foi pro- 
testar com veemência, mas sem resultado. 

Nessa luta de oito anos, em que esteve em jogo nada menos do que 
a unidade da Igreja, Bernardo foi o grande combatente e o verdadeiro 
vencedor. No entanto, no auge das honrarias e do triunfo, a que aspira- 
va o interlocutor dos monarcas, a figura central de tantas assembléias? 
Única e exclusivamente à austera tranquilidade da sua cela. “Volto a to- 
da a pressa”, escreve ele ao prior de Claraval, ''e levo uma recompensa: 
a vitória de Cristo e a paz da Igreja”. 

Foi também a vitória de Cristo — e só ela — que Bernardo teve em 
vista em outra ocasião em que a sua ação se tornou decisiva: a segunda 
Cruzada. Não há quem não conheça a grandiosa cena: o monge de vestes 
brancas que, do terraço de Vézelay, fala a uma multidão entusiasmada 
na Páscoa de 1146, reacendendo a chama sagrada e lançando a Cristanda- 
de no segundo episódio da batalha pelo Santo Sepulcro. 

Havia já quase meio século que, depois de tantos sofrimentos e à cus- 
ta de tanto heroísmo, os barões de Godofredo de Bulhões tinham toma- 
do Jerusalém. Mas, depois do triunfo de 14 de julho de 1099, tornara-se 
patente a fragilidade da conquista; o feudalismo levara para a Terra San- 
ta os seus hábitos de indisciplina. No final de 1144, Zenghi, governador 
turco de Mossul, tendo-se tornado senhor de Alepo, tomava dos cristãos 
a cidade de Edessa, posição avançada que vigiava o caminho para a Meso- 
potâmia; e no ano seguinte, seu filho, Nur-ed-din, voltava a tomar Edes- 
sa, libertada por algum tempo, e chacinava todos os seus habitantes. A 
Cristandade ficou transtornada com os gritos de dor que lhe chegavam 
do Oriente. 

O rei Luís VII sonhou então com uma grande iniciativa que o levasse 
à celebridade. Uma primeira assembléia reunida em Bourges mostrou-lhe, 
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no entanto, que o entusiasmo da nobreza já não era como o do século an- 
terior. Avaliavam-se agora muito melhor os riscos e sabia-se o que é que a 
aventura do Oriente representava em dinheiro e em sangue. Mas o que por 
vezes faltava a Luís VII em prudência, sobrava-lhe em coragem. Marcou 
um encontro com todos na colina de Vézelay e chamou São Bernardo. 

O abade de Claraval era partidário da Cruzada, sem dúvida, e, como 
sempre, por razões profundas, de ordem espiritual. No entanto, era um 
homem demasiado ponderado para não adivinhar as dificuldades da em- 


presa. Quis contar com uma ordem do papa. Eugênio III — o antigo 
monge de Claraval, que naquele momento enfrentava motins e intrigas 
romanas — demorou um certo tempo a decidir-se, mas depois assinou a 


bula e Bernardo entrou em ação. Pelos resultados, podemos imaginar o 
que foi o apelo do santo. As multidões, sacudidas até à alma, reclamaram 
a honra de alistar-se sem mais delongas. Faltou pano para as cruzes que 
cada um queria coser imediatamente nas próprias vestes, e Bernardo teve 
que distribuir pedaços da sua túnica entre os que o escutavam. Depois, 
prolongando a ação iniciada em Vézelay, começou a percorrer as provín- 
cias para mobilizar o exército. 

Visitou a Borgonha, Lorena e Flandres. Mandou dizer ao conde da Bre- 
tanha: “Vamos, generoso soldado, cingi os vossos rins; não abandoneis o 
vosso rei, o rei dos francos. Que digo? Não abandoneis o Rei dos céus, 
pelo qual o rei dos francos empreende uma viagem tão laboriosa” 

Chegando às margens do Reno para conter os massacres anti-semitas, 
aproveitou a ocasião e convidou Conrado III e os alemães para a Cruzada. 
Em 27 de dezembro de 1146, conseguia que o soberano comandasse o 
corpo germânico e entregava-lhe solenemente o estandarte sagrado. Ao 
mesmo tempo, em Saint-Denis, Eugênio III entregava ao próprio Luís VII 
o bordão de peregrino. 

Que esta segunda Cruzada foi organizada com uma leviandade espanto- 
sa e teve como resultado um fracasso”? é infelizmente a pura verdade. 
Mas São Bernardo não teve nada que ver com os erros cometidos por Luís 
VII e Conrado III. Sofreu muito com isso e, no De consideratione, sentiu 
a necessidade de justificar o seu comportamento, acrescentando que o insu- 
cesso não devia ser atribuído à Providência, mas aos erros dos cristãos. E 
concluiu com estas palavras admiráveis: “Recebo de bom grado os ataques 
da maledicência e os dardos envenenados da blasfêmia, para que não che- 
guem a Deus. Concordo em perder a honra, desde que não se toque na 
glória divina”. A prova de que o seu prestígio não foi atingido é que Su- 
ger, no momento em que a morte o surpreendeu, amadurecia o projeto de 


(20) Cfr. cap. XI, par. O apelo de São Bernardo e o seu fracasso. 
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uma Cruzada de desforra, cujo comando efetivo queria confiar ao cistercien- 
se. Nessa manifestação da Cristandade em ação, São Bernardo foi, como 
em tudo, um elemento motor, um homem decisivo. 

A imensidão da sua atividade deixa-nos estupefactos, sobretudo se nos 
lembrarmos das condições em que viveu. As viagens, naquele tempo, esta- 
vam muito longe de ser seguras e cômodas. Podemos imaginar esse ho- 
mem franzino, extenuado pelos jejuns, indo por etapas intermináveis de 
Paris à Sicília, de Roma a Flandres e do Languedoc ao Reno? É possível 
imaginá-lo atravessando os Alpes a cavalo, em pleno inverno? O seu esta- 
do de saúde era sempre precário. Dormia mal e tinha o estômago tão ava- 
riado que se via na necessidade de “'reconfortá-lo sem cessar com um pou- 
co de líquido, pois o seu organismo continuava a rejeitar inexoravelmen- 
te todos os sólidos”. Além disso, as mãos e os pés inchavam-lhe por me- 
nos que nada... 

O ambiente moral em que desenvolveu a sua ação não foi mais fácil. 
Não nos esqueçamos de que este santo, em cuja presença as dificuldades 
pareciam esfumar-se, trabalhou no meio de uma humanidade em que im- 
peravam a astúcia, a violência, a ambição de poder e o interesse, tal co- 
mo nos nossos dias. Teve que vencer resistências e intrigas, mas de tudo 
saiu vencedor. 

Tudo isto prova não somente a sua santidade, mas a sua genialidade. 
Ter até esse ponto o sentido dos homens e dos acontecimentos; ser capaz 
de levar a bom termo tantas tarefas diferentes; saber dirigir a imensa re- 
de dos seus irmãos de hábito, de modo a estar sempre devidamente infor- 
mado e a conseguir que se cumprissem as suas instruções; manter uma 
correspondência gigantesca com todas as figuras de proa na Cristandade 
do Ocidente, sem nunca deixar de ser o homem de pensamento, de ora- 
ção e contemplação que conhecemos — eis o testemunho irrecusável de 
um valor único. ''Não conseguiremos avaliar a sua grandeza”, diz Pascal, 
“observando apenas um dos extremos; é preciso olhar simultaneamente 
para os dois e abranger o que se contém entre eles”. 

Parte da admiração que se deve ao guia recai sobre a sociedade que 
se deixou guiar. Uma vez que Bernardo era um homem sobrenatural, con- 
siderava-se normal acatarem-se as suas ordens em questões que, nos nossos 
dias, seriam ciosamente reservadas aos '*especialistas”: política, diploma- 
cia, a própria economia. E, porque era um santo, que não dispunha de 
outras armas além da sua palavra e podia ser detido à sua passagem pe- 
lo mais medíocre fidalgote, os seus ditames e vereditos eram acolhidos pe- 
los soberanos mais altos. A sociedade dos nossos dias, que mais do que 
nunca considera a força como a u/tima ratio, bem poderia refletir sobre 
esta lição. 
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São Bernardo e a arte do seu tempo 


Vimos a influência que o grande monge branco exerceu nos mais di- 
versos terrenos; mas há um em que a sua atuação foi muito discutida e 
chegou a ser considerada prejudicial: o terreno da arte. Afirmou-se que 
São Bernardo desprezava a beleza e que, nessa ''nova querela das ima- 
gens” a que se lançou, se comportou como um abutre hostil a qualquer 
iniciativa estética. Assim formulada, a tese é inaceitável: a atitude de São 
Bernardo perante a arte só se compreende em função da sua profunda es- 
piritualidade e da homenagem que quis prestar a Deus. 

No momento em que Bernardo aparece, Cluny domina a Cristandade 
ocidental. Os seus monges construtores trabalham por toda a parte, na li- 
nha da sua tradição, segundo a qual a beleza estimula a oração e louva 
a Deus nas suas formas. Onde quer que os clunicenses construam, a orna- 
mentação é sempre rica. Por sobre as arcadas, correm as sábias geometrias; 
multiplicam-se os detalhes fascinantes nas curvas das abóbadas e nas corni- 
jas. Os capitéis tornam-se jogos fantásticos de animais; nos pórticos, a esta- 
tuária povoa de reis e santos os dintéis e os tímpanos. O interior resplan- 
dece em afrescos. A cruz está ornada com esmeraldas, ouro cinzelado e pe- 
drarias. A obra-prima desta arte gloriosa é Cluny, a basílica-mãe, construí- 
da por São Hugo: igreja gigantesca, possui sete campanários, dois transep- 
tos, oito colunas de mármore raro que sustentam o santuário, e está reple- 
ta de objetos sem preço, como o famoso candelabro da rainha Matilde 
da Inglaterra, que media dezoito pés de altura e iluminava o altar-mor. 

É contra este luxo inaudito que São Bernardo protesta na Apologia. 
Parece-lhe inadmissível que homens que renunciaram ao brilho do mun- 
do e sacrificaram tudo o que encanta os sentidos para possuírem Cristo, 
estejam rodeados de esplendores que só podem ser verdadeiras tentações. 
Condena, pois, “a altura imensa das igrejas, o seu comprimento extraordi- 
nário, a inútil amplidão das naves, a riqueza dos materiais polidos e as 
pinturas que atraem os olhares. Vaidade das vaidades, mais do que inútil, 
insensata! A Igreja brilha nas suas muralhas, mas está nua nos seus po- 
bres; cobre de ouro as suas pedras, e deixa os seus filhos sem roupa”. 

São Bernardo não foi o único a brandir esses argumentos contra o gran- 
de fausto dos clunicenses. Pedro o Chantre estigmatizava o abuso das cons- 
truções e Ruteboeuf, o poeta, indignava-se com o luxo dos claustros. Te- 
mos uma amostra de que essas críticas impressionavam as almas nas pala- 
vras de um abade de Cluny ao visitar Suger na sua cela de Saint-Denis: 
“Este homem condena-nos a todos porque construiu, não como nós, pa- 
ra nós mesmos, mas para Deus”. 

Trata-se, pois, de uma transposição para o plano da estética da atitude 
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ditada pela ascese espiritual. Acabaria ela com a beleza? As admiráveis aba- 
dias cistercienses espalhadas pelo Ocidente respondem que não. Mesmo ar- 
tuinadas, transmitem-nos uma beleza grave e uma elegância despojada que 
atingem o sublime. Assim são Fontenay, Pontigny, Fontfroide, Silvacane, 
Sénanque, e a adega de Claraval, único elemento preservado de destruições 
estúpidas, e também Boquen, que ostenta, renascendo das ruínas, a tão 
nobre fachada da sala do capítulo; e tantas outras, até à longínqua Alcoba- 
ça, em Portugal. Disciplina suave, ascetismo sensível, a mesma '“'embria- 
guez sóbria” que São Bernardo queria na vida interior, tudo isso se perce- 
be nessas naves de linhas perfeitas, nessas pedras enobrecidas apenas pela 
pureza das formas, nessas ondas de luz nacarada que, através dos vitrais mo- 
nocromáticos, não se sobrecarregam com nenhum elemento estranho, mas 
transportam qualquer coisa de fluído e secreto que fala mais intimamente 
às almas do que a cor. É uma estética diferente daquela que, nas catedrais, 
se exprime por uma gloriosa abundância; mas quem pode dizer se a arte 
cisterciense, rejeitando o conformismo faustoso, não deteve durante um tem- 
po a arquitetura na encosta pela qual viria a deslizar mais tarde: a do ex- 
cessivo e gratuito, em que se transformou no “'gótico flamejante””? 

Além disso, as concepções de São Bernardo dizem respeito unicamen- 
te aos edifícios dos conventos. Ele sempre pensou que a arte “episcopal” 
(por oposição à arte monástica) devia “falar aos ignorantes”. Disse que 
convinha recorrer aos ''ornamentos materiais para incitar à devoção esse 
povo carnal que se impressiona pouco com as coisas espirituais”. Longe 
de desprezar a estatuária e o vitral, animou a desenvolvê-los, mas não on- 
de a preocupação pelo espiritual devesse dominar as almas, não entre ho- 
mens que tivessem renunciado a tudo por amor de Deus. 

As idéias de São Bernardo sobre a arte espalharam-se por todo o Oci- 
dente, para o que contribuiu também a elevação de muitos monges cister- 
cienses às sés episcopais. Os mosteiros da Ordem, disseminados por toda 
a parte, impuseram-se aos olhos de todos como exemplos?!. Especialistas 
como o monge Teófilo, autor de uma ''suma”” sobre o assunto — Ensaio 
sobre as diversas artes — inspiraram-se tanto nele que se podem pôr em 
paralelo passagens do grande abade com fragmentos desses tratados. 

Chegamos a perguntar-nos se a sua ação não terá influído sobre a evo- 
lução da arte de uma forma mais decisiva do que se pensou outrora?. A 
renovação das técnicas que fez a arte evoluir no século XII do românico pa- 
ra O gótico parece associada à obra de Claraval. O mestre de noviços deste 


(21) Cfr. o álbum de fotografias Abbayes cisterciennes, publicado pela marquesa de Maillé 
e Henrique de Ségogne, Paris, 1943. 
(22) Cfr. nas notas bibliográficas as referências aos notáveis trabalhos de Anne-Marie Armand. 
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mosteiro, Achard, era o arquiteto-inspector das abadias da Ordem, e o cé- 


lebre Godofredo d' Ainay, grande construtor, era um veterano do mesmo 


mosteiro. Muitos elementos essenciais da arquitetura gótica procedem de 
São Bernardo. Veríamos nas nossas catedrais a capela da Virgem — no 
prolongamento do coro — ultrapassar em importância todos os outros ab- 
sidíolos, se o monge branco não tivesse propagado tanto a piedade maria- 
na? Na simbólica dos vitrais e das estátuas, voltamos a encontrar, imedia- 
ta, a influência do grande simbolista, mais nítida ainda que a de Suger 
ou de Honório, o pregador de Autun. O seu estilo distingue-se até nos 
detalhes. Um vitral de Saint-Denis, do tempo de Suger, mostra o carro 
de Aminadab encimado por uma cruz verde e arrastado pelos evangelis- 
tas, exatamente como São Bernardo o descreveu. E já se perguntou se a 
representação, bastante frequente, de Deus-Pai sustentando com os braços 
abertos a cruz de onde pende o Filho, não é a transposição figurada do 
famoso sermão do cisterciense, Jesus crucificado sob o Pai. É também ve- 
rossímil que tenha resultado do seu Discurso sobre a Páscoa o hábito, que 
vem do século XII, de mostrar os pormenores concretos da Ressurreição: 
o túmulo aberto, a mortalha bem nítida, o anjo levantando a lousa. Lon- 
ge de ter sido um inimigo da arte, São Bernardo foi um dos seus anima- 
dores e, neste aspecto, como em tantos outros, gravou profundamente a 
sua marca na Cristandade. 


Bernardo, o cavaleiro 


No plano temporal, o único fim que este grande homem de ação te- 
ve em vista foi, em última análise, o de promover a Cristandade. Os seus 
monges deviam constituir a vanguarda espiritual que arrastaria a socieda- 
de para a luz de Cristo. Mas, realista como era, compreendia bem que 
semelhante esforço espiritual devia ser acompanhado por outro: que era 
necessário que os leigos também se deixassem seduzir por esse mesmo ideal 
e o materializassem. 

Quando vemos Bernardo de Claraval viver e agir, percebemos nele ime- 
diatamente uma semelhança assombrosa, uma profunda afinidade com as 
grandes figuras em cuja ação se encarnou o mais alto ideal da Idade Mé- 
dia. O monge branco, ''que não tinha por armas senão lágrimas e preces”, 
é da mesma linhagem de um Godofredo de Bulhões ou de um São Luís. 
O filho do senhor de Fontaíines nunca perdeu de vista o ideal que herda- 
ra dos seus antepassados; sob a túnica do cisterciense, os seus contemporâ- 
neos reconheciam a invisível armadura do Cavaleiro. 

Muitos episódios da sua vida revelam essa afinidade. Vimos que Suger 
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pensou em confiar-lhe o comando efetivo de uma Cruzada; pois bem, ne- 
nhum contemporâneo se teria surpreendido com isso. Na preparação estra- 
tégica da segunda Cruzada, foi chamado a dar conselhos, que Luís VII e 
Conrado III não seguiram. Foi ele também que mostrou aos príncipes ale- 
mães a necessidade de pôr termo à ameaça das tribos vênedas, ainda pa- 
gãs”, em bem da Cristandade. Aliás, todo o cristianismo que ele ensina 
é enérgico, conquistador, e possui algo de militar. O próprio modo que 
tem de se dirigir a Maria, a delicada expressão: “Nossa Senhora”, provém 
da linguagem do feudalismo; considera-se súdito da Virgem, e serve-a co- 
mo um vassalo serve o seu suserano. 

São Bernardo tentou encarnar esse cristianismo viril e sonhou com uma 
Ordem que, no meio da sociedade da época, fosse a sua viva realização: 
a Ordem do Templo. No concílio de Troyes, em 1128, ao qual levou as 
suas luzes a pedido do papa Honório II, foi encarregado de estabelecer 
os princípios dessa milícia cuja missão seria defender a Terra Santa dos 
contra-ataques dos infiéis. Mandou redigir os estatutos e escreveu o Elogio 
da nova cavalaria, em que comentava com ardor o ideal desses soldados 
de Cristo. O hábito branco dos templários lembrava, aliás, que eles ti- 
nham nascido da linhagem de Cister (só mais tarde é que foi acrescenta- 
da a grande cruz vermelha). Ao contrário dessa cavalaria mundana escarne- 
cida pelo santo, os monges guerreiros deviam viver ''como pobres solda- 
dos de Cristo”, na renúncia e na ascese. Os mais antigos brasões dos tem- 
plários representam dois cavaleiros montados num só cavalo, para lhes lem- 
brar a virtude da pobreza. 

Na concepção de Bernardo, a cavalaria encontraria na nova Ordem a 
sua expressão mais total, consubstanciada em homens que representariam 
ao mesmo tempo o ideal temporal mais alto da época, o do soldado in- 
trépido, sempre disposto a morrer pela causa que serve, e o mais alto 
ideal espiritual do cristão. A ''nova milícia” seria o elemento mais per- 
feito e mais ativo da sociedade, porque nela se realizaria a união entre 
o sagrado e o profano. A serviço da Igreja, e mais particularmente das 
grandes intenções do Papado, essa milícia teria uma eficácia sobre-hu- 
mana. 

Sabe-se o que aconteceu com a Ordem do Templo, como se tornou 
um -verdadeiro Banco, cujas comendadorias foram os cofres-fortes, como 
fazia empréstimos aos reis, e em que medida a sua honestidade comercial 
nem sempre esteve acima de qualquer suspeita. Assim se degradam as coi- 
sas do homem. A tragédia em que a poderosa Ordem se afundou está ro- 
deada de muitos mistérios para que se possa formar uma opinião impar- 


(23) Cfr. cap. XII, par. Expansão cristã para norte e para leste. 
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cial acerca dela. No entanto, há uma observação a fazer: foi o próprio rei 
Filipe o Belo quem, no triste caso do atentado de Anagni, deu o sinal 
de rebelião das potências laicas contra a supremacia do espírito, e despeda- 
çou essa “milícia de Cristo” que, embora tivesse decaído da sua pureza 
original, nem por isso deixava de continuar a ser o símbolo vivo da força 
submetida ao espírito?”*. Os tempos tinham mudado: as duas idéias-mes- 
tras do santo de Claraval estavam em ruínas e a época moderna desenha- 
va-se nas brumas do futuro. 

Os historiadores não insistem muito neste episódio da vida de São Ber- 
nardo, mas podemos perguntar-nos se ele não foi fundamental. Em qual- 
quer caso, ocupou um lugar considerável na lenda que se formou em tor- 
no dessa grande figura, logo após a sua morte. No ciclo da Demanda do 
Graal, é mais do que provável que os principais temas remontem à tradi- 
ção templária. O cavaleiro do Santo Graal, puro, desinteressado e heróico, 
não será a expressão literária da ''nova milícia” definida por Bernardo? 
No poema de Wolfram von Eschenbach, numa passagem relacionada com 
a obra do poeta francês Guyot, Parsifal torna-se rei dos templários. O au- 
tor não cessa de admirar a Ordem do Templo e põe na boca do eremita 
Trevrizent estas palavras: ''Bem-aventurada a mãe que trouxe ao mundo 
um filho para semelhante serviço!” E muitos comentaristas têm-se pergun- 
tado se o protótipo de Galaad, o cavaleiro ideal, o homem corajoso e sem 
mácula, não terá sido Bernardo de Claraval. 


Lembremo-nos também de que, no Canto XXXI do Paraíso, para guiar 
Dante até às últimas regiões da felicidade eterna, Beatriz cede o lugar a 
“um velho, vestido como a gloriosa família". Vestido como a gloriosa fa- 
mília? Tem-se discutido se se trata da túnica cisterciense ou do manto 
dos cavaleiros do Templo, igualmente imaculados. Mas alguns pensam 
que Dante pertencia a alguma das secretas tradições que sobreviveram à 
desaparição dos templários. Seja como for, o guia que ele designa é o aba- 


de de Claraval. 

“A fim de que, diz o velho, realizes perfeitamente a tua viagem, vis- 
to que uma prece e um santo amor me chamaram para junto de ti. — 
Voa com os teus olhos por este jardim, porque, ao contemplá-lo, o teu 
olhar ganhará mais força para te elevar às alturas da luz sagrada. — E à 
Rainha do céu, por quem ardo todo inteiro de amor, dar-nos-á toda a 
graça, pois eu sou Bernardo, o seu fiel”. 


— 0. 


(24) Cfr. o cap. XIV, par. O drama dos templários. 


131 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


As núpcias do Esposo 
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Assim foi Bernardo, francês da Borgonha, filho da Igreja e santo de 
Deus. É uma dessas personalidades significativas e radiantes que se vêem 
surgir no decorrer da história e que, exprimindo a sua época no que ela 
tem de essencial, inscrevem ao mesmo tempo no âmago das sociedades o 
cunho do seu gênio. Se considerarmos a misteriosa sintonia que existiu 
entre o monge branco e as aspirações dos seus contemporâneos, se enume- 
rarmos os pontos em que a sua ação foi decisiva, não teremos inconvenien- 
te em qualificar o século XII como ''o século de São Bernardo”, muito 
mais legitimamente do que quando nos referimos aos séculos ''de Augus- 
to” e “de Luís XIV". Mas, se medirmos a altura espiritual que ele atin- 
giu, o impulso que deu ao cristianismo do seu tempo e que se estendeu 
até os nossos dias, é preciso dizer que a luz que projetou no plano da his- 
tória não é nada em comparação com a que inunda o seu rosto, nesse pon- 
to em que a luz incriada resplandece sozinha e em que toda a figura é um 
reflexo de Deus. Ombreando com São Paulo e Santo Agostinho, um pouco 
inferior a eles, mas não muito; ao lado dos seus imediatos sucessores na 
terra, São Francisco de Assis e São Domingos, São Bernardo encontra-se en- 
tre os maiores heróis do cristianismo, como um dos cumes mais altos. 


Os seus contemporâneos já lhe tinham dado esse lugar. Cercava-o a 
glória, que para ele não era senão poeira. As palavras com que um dos 
seus biógrafos o qualifica — ''as delícias do seu século” — não são um 
exagero; amavam-no e festejavam-no onde quer que aparecesse. Em Milão, 
esteve a ponto de morrer sufocado pela multidão entusiasmada; no Quar- 
ger Latin, os estudantes aclamavam-no. Pouco antes da sua morte, encon- 
trando-se em Metz, teve de entrar numa barca, no Mosela, para evitar a 
pressão do povo à sua volta. Da margem, um cego gritou que queria ser 
levado até ele, e de outra barca um pescador atirou-lhe a extremidade 
da sua capa de peregrino, para que o puxassem até o batel onde se encon- 
trava o santo. Quando São Bernardo morreu, foi necessário enganar o po- 
vo sobre a hora do funeral. Temia-se que os fanáticos se apoderassem do 
seu corpo para fazer relíquias! 


A contrapartida desta celebridade foi, como não podia deixar de ser, 
a inveja ranheta, o ressentimento. Ninguém desempenha impunemente o 
papel de Natã diante de Davi ou de Elias diante de Acab, e não é sem 
riscos que se apregoa a justiça e a verdade. ''Eu sei””, dizia ele mesmo, 
“que, fazendo a guerra aos desregramentos, atiço contra mim os desregra- 
dos”. Chegou a ser denunciado ao Sacro Colégio e recebeu uma carta 
muito pouco amável do cardeal Aimerico sobre esses ''monges que saem 
dos claustros para perturbar a Santa Sé e os cardeais”. Essas gritarias, po- 
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tém, não o incomodavam muito, embora se fizessem ouvir de muito alto; 
e ao príncipe da Igreja respondeu, com um matiz ironicamente respeito- 
so, que as vozes discordantes que perturbavam a paz da Igreja lhe pare- 
ciam ser as das rãs barulhentas de que estavam cheios os palácios cardina- 
lícios ou pontifícios. 

Nem a morte o faria calar. Ela atingira tudo à sua volta: amigos e pa- 
rentes. Sucessivamente, tinham morrido Malaquias, o grande irlandês; Su- 
ger, o ministro que ele aproximara de Cristo; Thibaut, conde da Cham- 
pagne, com quem tivera de ajustar contas, mas a quem amava como o 
primeiro protetor da sua obra; e Eugênio III, seu filho segundo o espíri- 
to, o papa muito querido. 

A sua saúde declinava, mas não aceitava nenhuma atenuação nos rigo- 
res da Regra; no convento ou em viagem, vivia como o último monge. 
Tremendo de febre, teve forças para ir à Lorena numa derradeira missão 
pacificadora, uma arbitragem entre o duque e os Messins. Quando regres- 
sou a Claraval, estava completamente exausto. 

Viu aproximar-se a morte com um grande amor. Extenuado pelo sofri- 
mento, o seu corpo parecia deixar-lhe o espírito mais vivo e a alma mais 
ardente. Tinha esperado por esse instante como o da luz definitiva; à me- 
dida que se sentia debilitar fisicamente, alcançava espiritualmente os últi- 
mos degraus, e os seus derradeiros sermões sobre o Cântico dos Cânticos 
testemunham esse esforço supremo. Era chegado o momento das suas núp- 
cias místicas; não devia estar plenamente feliz? Sobre o seu catre, naque- 
la pobre cela, esperou em paz a visita do Esposo. 

No dia 20 de agosto de 1153, às 9 horas da manhã, adormeceu em 
Deus; tinha sessenta e três anos. “No momento em que expirou”, diz a 
crônica, “viu-se aparecer à sua cabeceira a muito misericordiosa Mãe de 
Deus, sua padroeira especial; vinha buscar a alma do Bem-aventurado””. 
Os seus monges, antes de enterrarem o corpo, moldaram-lhe a efígie mor- 
tuária, de onde provêm todas as imagens em que se vê Bernardo com as 
faces encovadas, cheias de rugas profundas, mas cuja testa ampla revela 
inteligência e cuja fisionomia irradia uma pureza maravilhosa. 

O texto do Grande exórdio conta que, logo depois de morto, fez mila- 
gres mais numerosos do que em vida. Um epilético aproximou-se do cor- 
po e ficou livre da sua doença. Uma jovem mãe colocou sobre o corpo 
do santo o seu filho paralítico, e este começou a mexer-se imediatamente. 
Os prodígios continuaram depois de o cadáver estar enterrado, e era tão 
grande a multidão que acorria ao Vale de Absinto que os monges já não 
tinham sossego para se dedicarem à oração. Quando soube disso, o aba- 
de de Cister foi a Claraval e, junto do túmulo, proibiu que a alma do 
santo, em nome da obediência, continuasse a fazer milagres. E o humilde 
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monge, do lado de lá da morte, obedeceu. É uma bela tradição: mal ti. 
nha morrido, Bernardo passava à lenda. 

Mas a obra que ele deixava não tinha nada de lendário. O impulso 
que dera à sua Ordem iria permanecer igualmente vigoroso depois da sua 
morte. As abadias cistercienses continuariam a sair da terra em abundância, 
como plantações de grandes cristãos. Claraval fornecerá à Igreja um papa, 
quinze cardeais e inúmeros bispos. Quantos místicos não se colocarão na 
esteira de Bernardo? Guilherme de Saint-Thierry, Guerric d'Igny, Gilber- 
to de Hoy, Alain de Lile, Beatriz de Tirlemont, Mechtilde de Hackeborn, 
Gertrudes e muitos outros. Antes que o século XII termine, ter-se-ão escri- 
to quatro Vidas do santo; a Vita Prima, redigida por amigos diretos do he- 
rói — Guilherme de Saint-Thierry, depois Arnaldo de Bonneval e, por fim, 
Godofredo de Auxerre (um aluno de Abelardo conquistado por Bernardo, 
que se tornou secretário do santo) —, é uma mina de documentos escolhi- 
dos com toda a seriedade; o Liber miraculorum, abundante em prodígios, 
prova até que ponto os contemporâneos de São Bernardo o amaram. 


A Igreja ratificou em pouco tempo o juízo admirativo das multidões. 
Aquele que, enquanto vivo, o papa Inocêncio II denominava ''a muralha 
inexpugnável que sustenta a Igreja””, não mereceria ser incluído entre os 
santos? Assim o fez o papa Alexandre III em 18 de janeiro de 1174, me- 
nos de vinte e um anos depois da morte do grande cisterciense, por meio 
de cartas apostólicas que deixam transparecer um verdadeiro fervor para 
com a sua memória. Antecipando-se à decisão do século XIX, decidiu 
que na missa do novo eleito se usaria o Evangelho próprio dos Doutores 
da Igreja: Vos estis sal terrae, ''Vós sois o sal da terra”, e, pouco depois, 
em 1201, o papa Inocêncio III compôs uma oração em que denominava 
Bernardo Doctor egregius. 


Até o século XVII, São Bernardo foi lido, estudado e meditado. Para 
nos convencermos disso, basta consultarmos Mabillon, que o chamava “'o 
último dos Padres”. A Ixutação de Cristo deve-lhe muito. Nicolau V, es- 
se papa amigo das artes, cujo nome está unido aos de Piero della Frances- 
ca e de Fra Angélico, mandou copiar o texto do De consideratione em 
caracteres magníficos. Bossuet, Pascal e Fénelon nutriram-se do seu pensa- 
mento. No entanto, com o decorrer dos anos, a sua glória obscureceu-se. 


Não será que — como Santo Agostinho, que também conheceu semelhan- 


te desfavor passageiro — começaram a considerá-lo ''demasiado jansenis- 
ta”, como dizia Mme. de Sévigné? É certo que, como o bispo de Hipo- 
na — e mesmo como São Paulo —, suscitou certas admirações comprome- 


tedoras, principalmente as de Lutero e Calvino: não dizia o ditador religio- 
so de Genebra que o De consideratione era ''a própria verdade que fala 
pela boca de São Bernardo””? 
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Coube ao papa Pio VII — o homem que dizia não conhecer outra 
política ''que não fosse a do Evangelho”” — proclamar São Bernardo Dou- 
tor da Igreja universal, pelo breve Quod unum, de 23 de julho de 1830. 
A partir de então, a glória do novo Doutor voltou a brilhar. Se, infeliz- 
mente, continua desconhecido das crianças das nossas escolas, que não po- 
dem avaliar a sua talha excepcional pelas breves alusões que se fazem ao 
seu papel, está agora situado no devido lugar, é estudado em inúmeros 
livros e vê-se cercado de uma grande veneração. 

Para a história da Igreja de Cristo, continua a ser a imagem mais per- 
feita do homem, tal como a Idade Média o pôde conceber, um dos supre- 
mos guias da Cristandade no seu caminho de luz, uma testemunha do 
seu tempo diante de Deus. 
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A recaída perpétua 
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Nem todos os homens da Igreja eram êmulos de Bernardo, nem todos 
na Idade Média eram santos, como nem todos são santos hoje em dia. E 
quem se surpreende ou se indigna com isso confessa simplesmente que 
desconhece a natureza da Igreja e o seu mistério. 

É sem dúvida lamentável e monótona a história da recaída perpétua 
dos cristãos nas mesmas rotinas, uma história cujo desenrolar cada um de 
nós pode seguir num terreno que conhece muito bem: no seu próprio co- 
ração profundamente cúmplice. A Igreja não é somente a realidade sobre- 
natural, o Corpo Místico de Cristo que, na eternidade, associa o homem 
a Deus pelo mistério da Redenção. Compõe-se humildemente de toda a 
massa humana, de todos aqueles por quem o sangue foi derramado no 
Calvário, e é por isso que se verifica uma permanente contradição entre 
a grandeza do seu ideal e a fraqueza daqueles que afirmam segui-lo, en- 
tre ''a dignidade do cristianismo e a indignidade dos cristãos”'!. Temos 
de admitir este doloroso paradoxo. Ao condenar os heresiarcas Montano, 
Novaciano, Donato? e, mais tarde, os cátaros, a Igreja afirmou que não 
é constituída apenas por justos e. predestinados, mas também por esses 
miseráveis pecadores que são atraídos pelo abismo e estão sempre prontos 
a deixar-se arrastar para lá. 

No entanto, no seio desta '“assembléia”' de batizados, existem homens 
que têm especialmente a responsabilidade de dar testemunho de Deus e 
de zelar por essa instituição que detém o depósito da fé, os privilégios 
apostólicos e o direito de administrar os sacramentos. Frequentemente, 
identifica-se a “Igreja” com os homens investidos nesses cargos, com os de- 


(1) Nicolau Berdiaieff. 


(2) Cfr. A Igreja dos Apóstolos e dos Mártires, cap. X, e 4 Igreja dos tempos bárbaros, 
caps. 1, Il e IV. 
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tentores desses poderes. O seu papel fundamental é o do fermento na 
massa; devem robustecê-la e impedi-la de recair. “O clero santo faz virtuo- 
so o povo...””, diz Blanc de Saint-Bonnet. E isto era mais verdade na Ida- 
de Média do que em qualquer outra época, porque a Igreja, como insti- 
tuição, desempenhava na sociedade inteira um papel estruturador, e, por 
conseguinte, a menor fraqueza da sua parte repercutia em todos os domí- 
nios. 

Mas como poderia deixar de haver essas fraquezas? Mesmo consagrados, 
os clérigos continuavam a ser homens e traziam em si a mesma ferida 
que o restante do rebanho. As invasões e as convulsões que se seguiram 
a elas tinham provocado uma verdadeira barbarização da sociedade. Duran- 
te seis séculos, a noite caíra sobre o Ocidente, e o clero não escapara à 
degradação geral. É certo que, ao longo desses seis séculos, a luta fora con- 
duzida por santos que se renovavam sem cessar, figuras sublimes que pro- 
testavam com o seu exemplo e a sua palavra contra os indignos. Mas nos 
tempos bárbaros tinha havido muitos padres fornicadores, prelados que 
eram mais homens de guerra do que de Deus, párocos salteadores e trafi- 
cantes de cargos eclesiásticos. No dobrar do ano mil, a vitória ainda não 
estava assegurada e, apesar das importantes conquistas obtidas, muitos dos 
que deviam dirigir a Igreja não se encontravam à altura de tamanha res- 
ponsabilidade*. 

À situação continuará a ser praticamente a mesma durante os três sécu- 
los seguintes. Haverá progressos, alguns heróicos e decisivos, mas permane- 
cerá a contradição, o cruel paradoxo: esta Igreja, com tantas figuras admi- 
ráveis e aureolada de santidade, está, ao mesmo tempo, manchada em 
muitas das suas autoridades, até nas mais altas. 

Não é nada agradável insistir nestas taras, nem é útil multiplicar os 
exemplos. Limitando-nos apenas aos textos de testemunhas indiscutíveis, 
traçaríamos um panorama atroz de um clero ignorante, cúpido, libidino- 
so, às vezes até criminoso, um panorama que, evidentemente, devemos 
contrabalançar com a galeria de inumeráveis padres, monges e bispos, co- 
nhecidos ou anônimos, que foram santos e deram testemunho das virtu- 
des mais insignes. À história não tem o direito de desconhecer nenhum 
dos dois lados. 

Nada neste tempo escapa à crítica. Lembremo-nos das violentas repri- 
mendas de São Bernardo; a elas podemos acrescentar outros testemunhos 
não menos arrasadores. Desde a Cúria romana, da qual Jacques de Vitry* 


(3) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. Cristãos do ano mil: o lamaçal. 


(4) Patriarca de Jerusalém, depois cardeal, visitou em 1216 a Cúria pontifícia, instalada em 
Perugia, e ficou escandalizado. 
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diz que “'todos ali estão tão ocupados em assuntos temporais e mundanos 
que as coisas espirituais são totalmente silenciadas"”, até esses párocos que 
São Bernardo descreve como “escravizados pela avareza, governados pe- 
lo orgulho e amigos de fazer gala das suas abominações nos mesmo san- 
tos lugares”, ninguém sai incólume. O Journal des visites pastorales do 
arcebispo de Rouen, Eudes Rigaud, amigo de São Luís, pinta num fran- 
cês saboroso e sem rodeios os clérigos que se entregam a farras nas taber- 
nas, mantêm concubinas e uma filharada em suas casas, e frequentam es- 
tabelecimentos que a moral reprova (um deles esqueceu lá a roupa...) 
Os normandos, certamente, não detinham o monopólio desse comporta- 
mento. 

Poderíamos até organizar uma singular antologia dos textos oficiais em 
que a Igreja denuncia determinadas práticas consideradas repreensíveis. 
Depreenderíamos, deles, por exemplo, que os clérigos assistiam muito pou- 
co aos ofícios, que muitos entaramelavam propositadamente as palavras li- 
túrgicas para camuflarem a sua completa ignorância, que participavam de 
orgias, que alguns transformavam as suas casas em pontos de jogo e que, 
por vezes, se entoavam canções eróticas na igreja... Se os papas e os concí- 
lios sentiram a necessidade de condenar esses erros, é porque realmente 
existiam! 

Na base destas misérias está, evidentemente, a mediocridade da seleção. 
É geral a ignorância no baixo clero, que se encontra no mesmo nível das 
suas ovelhas. Muitos párocos conhecem apenas as grandes linhas do Evan- 
gelho, os episódios mais chamativos, e, mesmo assim, misturam-nos mais 
ou menos com lendas. Quanto à teologia moral, nem se fala disso. O cle- 
to vive como o rebanho porque não lhe ensinaram métodos de existência 
superiores, apesar dos esforços de alguns bispos”. Essa situação prolongar- 
-se-á até que se realizem profundas reformas e os seminários se encarre- 
guem da formação eclesiástica. 

Um clero despreparado, degradado nos seus elementos inferiores por 
uma vida de princípios incertos, contaminado nos seus membros superio- 
res por influências laicas, estava mal armado para defender-se contra as 
duas tentações do homem: a da carne e a do dinheiro. A continência dos 
sacerdotes, que, sem ser exigida inicialmente, fora proposta desde o sécu- 
lo IV como o ideal da Igreja, sofrera muitas investidas no decorrer dos tem- 
pos bárbaros. Tinham sido numerosas as mulheres de diáconos, padres e 
bispos que aparentemente não viviam com eles, mas de fato... O gran- 
de relaxamento dos séculos IX e X agravara este mal — o nicolaísmo, co- 
mo se dizia —, relacionando os clérigos fornicadores com uma seita heréti- 


(5) Cfr. cap. VI, par. Párocos e paróquias. 
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ca dos primeiros tempos a que se refere o Apocalipse (2, 6-15) e que tam- 
bém Santo Ireneu menciona. Será este um dos pontos que a Igreja se es- 
forçará por reformar. Oficialmente, diminuirão os casamentos dos padres, 
mas os destegramentos continuarão a ser grandes. Limitando-nos ao sécu- 
lo XIII, podemos coligir em menos de vinte anos uma centena de docu- 
mentos pouco edificantes: em Norwich, há padres que se casam; em Tour- 
nai, outros têm concubinas; em Ratisbona, muitos párocos são pais de fa- 
mílias numerosas, e não evidentemente é por acaso que o concílio de Pa- 
ris de 1212 pune com toda a severidade as “'faltas carnais contra a nature- 
za” cometidas por clérigos... 

O pecado do dinheiro está ainda mais difundido. A simonia — assim 
chamada em lembrança desse Simão Mago que, segundo os Atos dos Após- 
tolos, ofereceu dinheiro a São Pedro para obter o poder de comunicar o 
Espírito Santo — era a falta cometida por quem pretendesse conseguir 
um cargo eclesiástico em troca de bens temporais. A reforma atacará tam- 
bém este hábito deplorável, alcançando resultados substanciais; a situação 
melhorará, mas o erro não será totalmente extirpado. Continuarão a en- 
trar em jogo muitos interesses temporais à hora de atribuir bispados e aba- 
dias, e a Igreja nunca se libertará inteiramente dessa servidão. De um 
modo geral, a avareza, o gosto pelo luxo e a desonestidade entre certos 
elementos do clero continuarão a ser censurados não só por panfletários 
como Estêvão Fougêres ou o autor da Bíblia de Guyot, por fabulistas e 
escritores populares, mas também pelas bulas pontifícias e pelas decisões 
dos concílios. 

Sim, lamentável e monótona história a dessa recaída perpétua e a des- 
se fermento que já não consegue exercer a sua ação. No limiar do século 
XIV, o papa Clemente V, o prefeito de Angers, Guilherme, e o francisca- 
no Álvarez Pelayo apontarão exatamente os mesmos erros que São Bernar- 
do denunciava no século XII e São Domingos e Inocêncio III no século 
XIII. Basta abrirmos Dante para termos um resumo de todas as críticas. 
A Divina Comédia apresenta o Inferno e o Purgatório povoados de car- 
deais ''tão gordos que é preciso carregá-los””, de “lobos vorazes com rou- 
pas de pastores”, de clérigos impudicos. E o poeta indigna-se quando re- 
corda que “Pedro e o vaso escolhido do Espírito Santo — São Paulo — 
iam descalços e magros, e comiam onde podiam!''é* Maravilhosos gritos 
de protesto, dor dilacerante de almas verdadeiramente cristãs. Com efeito, 
se esta Igreja mereceu as críticas mais severas, a sua grandeza consistiu em 
nunca ter aceitado essa mácula e em ter sabido, não poucas vezes, reen- 
contrar o fermento que tornaria a levedar a massa. 


(6) Cfr. cap. XIV, par. 4 voz da última testemunha: Dante. 
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Uma “revolução permanente": a reforma 
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Se a massa humana tem muita tendência a recair, existe no seio do 
cristianismo um elemento indestrutível que lhe fornece periodicamente um 
novo fermento: o espírito de reforma. Já se tinha manifestado nas piores 
trevas dos tempos bárbaros”, encarnado sucessivamente num São Bento, 
num São Columbano, num São Bento de Aniana e, mais tarde, nos mon- 
ges de Cluny, em São Romualdo, em São Pedro Damião. Todos eles — 
e ainda outros — tinham-se erguido intrepidamente contra os vícios que 
maculavam a Esposa de Cristo, e, durante os séculos seguintes, outros ho- 
mens continuarão a combatê-los com a mesma coragem. 

Em que consiste o espírito de reforma? Antes de mais nada, numa lú- 
cida tomada de consciência dos perigos que ameaçam a alma cristã: peri- 
gos de rotina, de desagregação interior, de conivência com o mundo peca- 
dor; e, ao mesmo tempo, num esforço heróico por romper com essas for- 
ças de morte, por tornar a encontrar intacto o impulso original, o fervor 
santo e livre. Passa-se com a Igreja, no plano espiritual, exatamente o 
mesmo que se passa, no plano político, com os partidos que se propõem 
transformar radicalmente a sociedade. Uma minoria revolucionária que to- 
ma conta do poder deixa-se seduzir rapidamente pelos interesses, minar 
pelas covardias e complacências, cristalizar em hábitos, e, por fim, ““abur- 
guesa-se””. É necessário que possa de vez em quando retornar às suas ori- 
gens, reencontrar a sua consistência e pureza iniciais, romper com as peri- 
gosas vantagens da sua vitória. É o que, em estilo marxista, Trotsky cha- 
mava a ''revolução permanente””. A zeforma é a revolução permanente 
do cristianismo. 

Quais as características que distinguem uma reforma autêntica — ne- 
cessária ao desenvolvimento histórico do cristianismo — de um desses mo- 
vimentos anarquizantes que por vezes se desencadeiam na Igreja, produ- 
zem perturbações e se perdem na heresia e no cisma? A exigência da re- 
forma só é válida em determinadas condições. Deve apoiar-se num conhe- 
cimento exato dos erros a serem corrigidos e dos verdadeiros interesses da 
evangelização, e não numa mística q priori. Deve situar-se no plano da 
caridade e da fraternidade cristã. Não deve procurar inovar a qualquer pre- 
ço, mas acima de tudo retornar às fontes, alicerçar-se na Tradição, no que 
esta tem de mais vivo e mais fecundo, no seu duplo princípio de progres- 
so e de fidelidade. E, por último, não deve ceder ao orgulho, mas perma- 
necer na humildade de coração, submetida à autoridade, à Hierarquia, que 


(7) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. V, par. A reforma, princípio fundamental da 
Igreja e cap. X, par. Cluny e a reforma monástica. 
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é a responsável perante Deus e a única que pode aceitar e tornar eficazes 
essas iniciativas*. 

A sorte da Cristandade medieval foi que essas condições se cumpriram 
em diversas ocasiões. Viram-se surgir entre os cristãos muitas almas herói- 
cas, repletas de amor a Cristo e de respeito pela Igreja, que não desejavam 
verdadeiramente senão o reino de Deus e a sua justiça, que se remonta- 
vam visivelmente aos fiéis dos primeiros tempos, aos mártires e aos Após- 
tolos, e nem por um momento pensaram em fugir da obediência. Esses 
homens chamaram-se sucessivamente Gregório VII, São Bernardo, São Bru- 
no, São Norberto, São Francisco de Assis, São Domingos, Inocêncio III; 
foram eles que realizaram a ''revolução permanente” cristã, sem deixá-la 
soçobrar na vã anarquia. 

Houve dois elementos que favoreceram grandemente a reforma. O pri- 
meiro foi a extraordinária liberdade deixada no próprio seio da Igreja à crí- 
tica ou — para utilizar ainda um termo da linguagem política — à “auto- 
crítica”. Vimos já a altiva independência com que um São Bernardo se diri- 
gia não somente aos bispos, mas aos papas; e não foi nem de longe o úni- 
co. Santa Brígida, o Poverello de Assis e muitos outros falarão tão claramen- 
te como Bernardo. Em 1248, o cônego Tomás de Cantimpré podia contar 
tranquilamente, no seu curioso livro simbólico Sobre as abelhas, que um 
pregador, no momento em que ia começar um sermão perante um concílio, 
viu aparecer-lhe o diabo que lhe disse: ''Não sabes o que dizer-lhes? Ora, 
diz apenas isto: — Os príncipes do Inferno saúdam os príncipes da Igre- 
ja!"; e esse cônego não foi imediatamente julgado e condenado! Se exis- 
tiam na Igreja vícios graves, havia também independência suficiente para 
combatê-los, sem que a crítica às pessoas envolvesse falta de respeito para 
com as funções e a instituição. Esses violentos profetas tinham a fé necessária 
para não confundirem a Santa Igreja com este ou aquele servidor infiel. 

O outro elemento a observar é que a Igreja como hierarquia soube re- 
conhecer a pertinência dessas críticas e tomou-as em consideração. Os que 
encarnavam a autoridade não tiveram a reação humana, excessivamente 
humana, de fechar a boca àqueles que podiam incomodá-los com as suas 
palavras. E se alguns tiveram essa tentação, não cederam a ela. Este foi o 
mérito de vários grandes papas, como Gregório VII, Pascoal II, Inocêncio 
HI, Honório II, que souberam ver e ouvir. A reforma tornou-se assim 
um esforço da própria Igreja, porque esses papas compreenderam a sua im- 
portância e assumiram a correspondente responsabilidade. E entre os gran- 
des papas reformadores, São Gregório VII ocupa um lugar de destaque. 


(8) Estas noções serão desenvolvidas no volume seguinte desta coleção, 4 Igreja da Renascen- 
sa e da Reforma. 
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Gregório VII, o reformador 
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Em 21 de abril de 1073, morreu o papa Alexandre II. O cardeal Hil. 
debrando, que era a personagem mais influente da Cúria romana, orde- 
nou preces públicas para que o céu abençoasse a nova eleição. Mas, no 
dia seguinte, a multidão que assistia à deposição do defunto no túmulo 
gritou violentamente: “Hildebrando papa! Hildebrando bispo!"”. Os car- 
deais, a quem desde 1059 incumbia a tarefa de nomear o sucessor de Pe- 
dro, apressaram-se a confirmar a escolha popular. O novo eleito, no entan- 
to, não estava nada feliz: ''Apesar dos meus gemidos, foi colocado sobre 
mim o peso da Igreja”, viria ele a escrever. Mas Deus tinha falado; co- 
mo desobedecer? Hildebrando tomou por nome de pontificado o de Gre- 
gório, em memória do mestre amado da sua juventude; em 22 de maio, 
foi ordenado sacerdote, porque este modesto monge, no auge das honra- 
tias, era ainda um simples diácono. Em 29 de junho, festa dos Apóstolos 
Pedro e Paulo, foi sagrado bispo de Roma. 


Tinha cinquenta e três anos; estava, portanto, em pleno vigor da ida- 
de. Era corpulento, curto de pernas e de pequena estatura, de aspecto 
pouco sedutor, mas de um poder espiritual contagiante. Uma inteligência 
magnificamente lúcida, uma vontade férrea, uma capacidade de trabalho 
inesgotável e uma sublime firmeza perante a adversidade — tais eram as 
suas qualidades humanas mais impressionantes. Os seus inimigos pintaram- 
-no como um ambicioso sem escrúpulos, um político para quem todos os 
meios eram bons, um homem violento e perverso. Nada mais falso; há 
inúmeras provas da sua delicadeza, da sua caridade e da sua moderação. 
“Amar os homens detestando os vícios” era um dos seus princípios. Para 
esta alma sobrenatural, o amor de Deus constituía o objetivo último e “'to- 
da a lei se resumia em duas palavras: humildade e caridade”. Não prati- 
cou uma única ação sem se lembrar de que devia prestar contas dela ao 
Juiz supremo, e nas honras da tiara via apenas a grave responsabilidade 
que pesava sobre os seus ombros. Poucos pontífices tiveram em grau tão 
elevado o sentido da Igreja, dessa Igreja cuja fé ele defendeu condenan- 
do os hereges como Berengário, dessa Igreja que há vinte anos se dividi- 
ra em Oriente e Ocidente e que ele queria ver novamente soldada, dessa 
Igreja que ele, antecipando-se ao seu tempo, sonhava lançar numa cruza- 
da, dessa Igreja sobretudo que ele desejava apaixonadamente pura e san- 
ta, digna do seu Mestre. 

A lenda quis ver em Hildebrando o chefe oculto da Igreja, o verdadei- 
to promotor do movimento de reforma que atravessou a Cristandade a 
partir do ano 1050 aproximadamente. É ir longe demais. Contudo, se os 
seus amigos e inimigos quiseram exagerar o seu papel para o louvarem ou 
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execrarem, não resta dúvida de que o destino deste filho de um operário 
toscano, que se tornaria o árbitro da Cúria por méritos próprios, foi belo 
e admirável. 

Nascido em 1020, em Soana, entrara ainda criança como oblato no 
mosteiro de Santa Maria do Aventino, filho de Cluny. Nomeado secretá- 
rio do papa Gregório VI (1045-1046), fora-lhe fiel na desgraça e ajuda- 
ra vigorosamente o seu amigo Brunon, bispo de Toul, a eleger-se papa. 
Com menos de trinta anos, desempenhara um papel importante junto 
do grande santo Leão IX (1049-1054), o papa que, querendo manifes- 
tar claramente o seu propósito de reforma, entrara em Roma descalço no 
dia da sua sagração. Assumiu depois diversas missões sob Vítor II (1055- 
-1057) e Estêvão IX (1057-1058), contribuiu para elevar Nicolau II à Sé 
de São Pedro (1059-1061) e foi o braço direito de Alexandre II (1061- 
-1073), que o queria como sucessor. Encarregado sucessivamente de embai- 
xadas e inspeções, guia do papa e membro de vários concílios, adquiriu 
um extenso conhecimento da Cristandade. Muitos dos seus atos foram de- 
cisivos em inúmeros terrenos; foi ele, por exemplo, que obteve o apoio 
da Igreja ao duque da Normandia, Guilherme, para o grande ataque à 
Inglaterra. Os seus contactos, as suas observações e a sua meditação pes- 
soal ensinaram-lhe que a reforma era a tarefa mais indispensável do seu 
tempo. 

Mas não foi ele que a inventou”; a chamada ''reforma gregoriana” 
não começou com ele. Quando Hildebrando nascia, havia já mais de cem 
anos que Gerardo de Brogne, João de Gorze, Erluin de Gembloux, Bru- 
no de Colônia e outros tinham lançado a idéia. Havia mais de cem anos 
que a abadia de Cluny, fundada na Borgonha (910), se transformara na 
capital da reforma e viria a desempenhar um papel decisivo durante um 
século e meio sob a direção dos santos abades Odão, Maieul, Odilão e 
Hugo. A vontade de viver plenamente em Deus já fizera surgir os eremi- 
tas camaldulenses de São Romualdo e os monges valombrosianos de São 
João Gualberto. Essa mesma vontade levara as multidões ardentes da Para- 
ra a invadirem as luxuosas residências clericais. E o contemporâneo de 
Hildebrando, São Pedro Damião, esse profeta hirsuto e temível, fora no- 
meado cardeal pelo papa Estêvão IX. 

A seguir, o espírito de reforma saíra dos conventos, chegara ao povo e 
fora retomado por uma série de papas, a quem o terrível cardeal Humber- 
to, autor do livro Contra os simoníacos (1057), mostrara o caminho: Cle- 
mente II, Dâmaso II, Leão IX, Vítor II, Clemente V, Nicolau II e Alexan- 


(9) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, os par. sobre Cluny e a reforma monástica 
e O espírito da reforma penetra na Igreja. 
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dre II. Uma sucessão de decretos e de decisões de concílios tinha denun- 
ciado os erros e condenado os abusos. Restaurar a Igreja na sua pureza fo- 
ra o desígnio de inúmeras almas santas. 


Não se deve, portanto, separar Gregório VII da sua época, nem se po- 
de exagerar os seus méritos em detrimento dos seus predecessores e contem- 
porâneos. Mas não é menos verdade que o seu pontificado se reveste de 
uma profunda significação, porque foi com ele que o movimento desem- 
bocou em atitudes decisivas, e foi graças a ele que ficou patente a interde- 
pendência de dois problemas que a Igreja teve de enfrentar, e que se for- 
mulou a doutrina que permitiria resolver um e outro. 


Efetivamente, quando Hildebrando fora investido num posto de coman- 
do, sob o pontificado de Alexandre II, distinguiam-se duas — ou talvez 
três — atitudes em relação à reforma. As consciências retas consideravam- 
-na necessária, mas discrepavam quanto aos métodos. Uns, sobretudo na 
Itália, eram partidários do método direto, apostólico e moral: pregar con- 
tra as desordens — e, antes de mais nada, pregar com o exemplo —, cas- 
tigando severamente os culpados; o principal representante desta tendência 
era o abrupto asceta Pedro Damião. Outros afirmavam que a verdadeira 
causa do desregramento se devia à intromissão dos leigos na escolha do 
clero, e por isso preconizavam um método institucional e político que li- 
bertasse a Igreja da tutela dos senhores e reis; assim pensavam muitos clé- 
rigos eminentes da Lotaríngia, bons canonistas e políticos experimentados, 
e sobretudo o cardeal Humberto. É claro que estas duas posições não eram 
inconciliáveis, e uns e outros concordavam no essencial. Por fim, não é 
de excluir que uma certa nostalgia do passado, principalmente da grandio- 
sa época de Carlos Magno, tivesse levado alguns espíritos a sustentar que 
se devia restaurar a ordem cristã, em decadência desde o ocaso carolíngio, 
como verdadeiro meio de reconduzir o clero ao cumprimento dos seus de- 
veres e de limitar as interferências dos príncipes. O grande mérito de Gre- 
gório VII foi ter compreendido — aliás, ao preço de uma experiência cruel 
— que essas três noções constituíam apenas uma perante as exigências da 
história. 

No início do seu pontificado, tentou o primeiro método: quis empreen- 
der a reforma entendendo-se com os príncipes. Tentou até uma aproxima- 
ção com simoníacos declarados, como Henrique IV, o imperador germâni- 
co, e Filipe I o Capeto, ambos adúlteros públicos. Tudo parecia aproveitá- 
vel a este santo, se se tratava de servir a causa de Deus. Em março de 
1074, um concílio em Roma emitia quatro decretos: '“Todo aquele que 
tenha obtido por simonia uma ordenação ou um cargo espiritual deve ser 
excluído da hierarquia da Igreja. — Todo aquele que seja possuidor de 
uma igreja ou de uma abadia por tê-la comprado fica desapossado dela 1/- 


O FERMENTO NA MASSA 


so facto. — Nenhum clérigo fornicador poderá celebrar missa ou mesmo 
exercer no altar as funções das ordens menores. — Quando um clérigo 
desobedecer publicamente a qualquer das três prescrições anteriores, o po- 
vo cristão ficará proibido de assistir aos seus ofícios e deverá pressioná-lo 
até que se submeta”. 

Os decretos de 1074 formulavam perfeitamente os princípios da indis- 
pensável reforma e Gregório VII destacou imediatamente legados incumbi- 
dos de aplicá-los. Mas estes depararam quase por toda a parte com uma 
oposição variável quanto à forma, mas idêntica quanto ao fundo. Os bis- 
pos e prelados simoníacos, apoiados pelos soberanos, lançaram mão de to- 
dos os meios para tornar ineficazes as decisões conciliares. Alguns insurgi- 
ram-se abertamente. Na Alemanha, chefiaram a oposição Hermann de 
Bamberg e Liemar de Bremen, apoiados por milhares de padres. Chegou- 
-se a apelidar correntemente o papa de herege. ''Se ele não quer que os 
clérigos se encarreguem dos ofícios, que procure os anjos”, gritava-se nu- 
ma assembléia do clero alemão. O santo bispo Altmann de Passau esteve 
a ponto de ser massacrado por ter recordado as ordens pontifícias, mas o 
seu colega Otão de Constança encorajava o casamento dos padres. Os for- 
nicadores corriam os legados à pedrada. Na França, todos os esforços do 
legado Hugo de Die foram inúteis. O concílio de Paris virou-se bruscamen- 
te contra ele, e Gauthier, abade de Pontoise, foi espancado por ter defen- 
dido a reforma. O concílio de Poitiers terminou em tumulto, sob o olhar 
placidamente malicioso de Filipe I que, não contente com leiloar bispados 
e abadias, organizava nos seus domínios a pilhagem dos peregrinos. Não 
era nada fácil servir a Deus. 

Apesar deste fracasso, e até por causa dele, a ação de Gregório VII vi- 
ria a ser decisiva. Tornou-se evidente que não bastava a reforma moral e 
que era necessário cortar o mal pela raiz. A partir de fevereiro de 1075, 
o papa passou a combater a influência dos leigos na Igreja mediante um 
duplo programa de reformas morais e de decisões políticas, estas com o 
intuito de libertar a Igreja da tutela laica. Os seus decretos, tal como se 
podem ler nos célebres Dictatus Papae, não fizeram mais do que reeditar 
as quatro decisões de 1074. Mas, subitamente, o pontífice viu-se envolvi- 
do num conflito com os que se beneficiavam do estado de coisas condena- 
do — os soberanos —, e foi levado a encarar a questão das relações reli- 
giosas com o poder civil. Do plano moral, a luta pela reforma passava pa- 
ra o plano institucional e político. Foi a espinhosa '*Questão das Investidu- 
ras”, logo transformada na “luta do Sacerdócio contra o Império"!º, cu- 
jos episódios foram patéticos e dolorosos. 


(10) Cfr. cap. V, pars. 4 Questão das Investiduras até A perigosa vitória. 
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Refugiado em Salerno, Gregório VII sentiu a morte chegar. Era o ano 
de 1085. Angustiado com o seu aparente fracasso, conta-se que exclamou: 
“Amei a justiça e odiei a iniquidade; por isso morro no exílio”. Estas 
palavras correspondem à verdade. Se, momentaneamente, o mal parecia 
vencer, os traços inscritos na história pelo grande papa eram indeléveis: a 
simonia recebera um golpe mortal e o celibato eclesiástico fora restaurado. 
E esse esforço por restituir à Igreja a sua antiga pureza, apesar das circuns- 
tâncias difíceis em que a Santa Sé se encontrava, deu ao papa um prestí- 
gio incomparável. O espiritual voltava a encontrar o seu brilho através des- 
te homem semiderrotado. 


O retorno às fontes e as novas Ordens 
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Restituir à Igreja a sua pureza inicial foi o desígnio de todos os refor- 
madores dos séculos XI e XII, empreendido com uma profunda percepção 
das exigências cristãs. Paralelamente à ação dos papas, e encorajada por 
ela, levou-se a cabo outra tarefa, animada da mesma intenção, mas num 
plano bastante diferente. A reforma monástica não teve em vista em pri- 
meiro lugar a luta contra a simonia e a fornicação clerical, mas, mais pro- 
fundamente, o retorno às fontes de água viva, a fim de se eliminarem 
os abusos pela raiz. 

Isto não quer dizer que não existissem graves erros de conduta num 
bom número de conventos. Mesmo Cluny, a grande Cluny, que soubera 
mostrar tão bem o caminho a seguir, merecia censuras que o seu abade 
Pedro o Venerável não ocultava. ''Com exceção de um pequeno grupo 
de monges, o resto não passa de uma sinagoga de Satanás. Que podem 
eles reivindicar como monges, a não ser o nome e o hábito?” Mas mes- 
mo onde os abusos não eram flagrantes, impunha-se reformar as comuni- 
dades por uma razão mais essencial. No decorrer dos séculos, o monaquis- 
mo desviara-se do caminho fixado pelas Regras. Em vista do sucesso alcan- 
çado, os mosteiros tinham transigido em maior ou menor medida com as 
estruturas temporais: muitas riquezas, muitas terras para administrar, tal- 
vez também muitos estudos e até muitos ofícios em detrimento do trabalho 
e da luta ascética. Quando Cluny enveredou por esse caminho, os rigoris- 
tas disseram que o verdadeiro espírito da Regra estava perdido e que era 
preciso reencontrá-lo. O retorno às fontes incluía, pois, a reforma moral, 
aquilo a que então se chamava a vita apostolica. 

Com o desenvolvimento da vida eremítica, tinha-se configurado e con- 
figurou-se ainda mais uma reação contra os desvios da época. O ideal de 
muitas almas foi não só fugir do mundo, mas dos próprios claustros, con- 
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siderados excessivamente brandos, e mergulhar na solidão absoluta, como 
tinham feito os primitivos anacoretas. Já existira uma ligação direta com 
o Oriente dos Padres do deserto na pessoa de São Nilo, o grande monge 
basiliano cuja vida austera maravilhara a Itália por volta do ano mil, e cu- 
ja memória era cultuada no mosteiro de Grottaferrata. Pouco depois, São 
Romualdo, fundando os camaldulenses (1012), e São João Gualberto, crian- 
do Vallombrosa (por volta de 1013), levavam a cabo o mesmo desígnio. 
Aliás, não pretendiam fundar novas congregações; todos esses loucos de 
Deus tinham apenas um sonho: o da total solidão, face a face com o 
Único, e foi quase a contragosto que estabeleceram disciplinas coletivas, 
quando viram multiplicar-se o número de discípulos. Querendo fugir do 
mundo, esses anacoretas acabaram por fundar Ordens. 


O mesmo fenômeno se repetiu várias vezes ao longo dos séculos XI e 
XII. Quando Estêvão de Muret, filho de um senhor feudal de Auvergne, 
instalou a sua cabana na solidão de uma floresta no Limousin (1077), não 
imaginava que dessa iniciativa nasceria uma Ordem, a Ordem de Grand- 
mont (1124), que em breve reuniria 2000 monges em 70 casas. O Bem- 
-aventurado Roberto d'Arbrissel, bretão com alma de fogo, também não 
sabia que, ao abandonar a vida de cônego para ser ''missionário apostóli- 
co” e denunciar com ardor os vícios do clero, arrastaria inúmeras pessoas 
atrás da sua silhueta de profeta; tantas, que, para alojá-las, se veria obri- 
gado a fundar Fontevrault (1096), curiosa abadia dupla do Anjou, onde 
homens e mulheres eram recebidos em duas casas do mesmo estilo, ger- 
me de uma congregação (1116) que ele não queria fundar e que conquis- 
taria 3000 seguidores na França, Inglaterra e Espanha. Esses dois homens 
efetuaram verdadeiras reformas, indo buscar o essencial à Regra de São 
Bento, mas tornando-a muito mais rigorosa, a ponto de se proibir — co- 
mo fez Estêvão de Muret — a posse do menor pedaço de terra fora do 
mosteiro e de se exigirem renúncias prodigiosas. 


O mesmo estado de espírito e a mesma vontade de retorno ao eremi- 
tismo animaram a Ordem na qual ainda hoje reconhecemos o modelo de 
uma vida de renúncia na santa solidão: a Cartuxa (1084). Que procurava 
São Bruno, nobre da Renânia, antigo estudante de Colônia e Paris, quan- 
do deixava Reims e os seus cargos de professor de teologia e chanceler, pa- 
ra não continuar sob a jurisdição de um bispo indigno? Apenas um lugar 
de silêncio absoluto, onde pudesse entregar-se sozinho à oração. Aconselha- 
do pelo seu antigo aluno Hugo, bispo de Grenoble, instalou-se com seis 
amigos numa floresta virgem que se tornaria célebre. Um outro discípulo 
seu, que fora elevado ao sólio pontifício sob o nome de Urbano II, cha- 
mou-o a Roma em 1100, mas ele não suportou a vida agitada da Cida- 
de Eterna e voltou para a solidão, desta vez na Calábria, onde fundou uma 
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nova casa. À sua obra no Dauphiné sobreviveu-lhe e, em 1127, o prior 
Guigues redigiu os correspondentes estatutos. 

Qual é a originalidade da Cartuxa? Um misto de eremitismo e cenobi- 
tismo. Na pequena casa de três quartos que lhe é cedida, cada religioso 
vive como um eremita, mas, no coro, onde se junta aos outros para can- 
tar as matinas, laudes e vésperas, e no refeitório, aos domingos e nos dias 
festivos, sente-se membro de uma comunidade. O silêncio perpétuo só é 
interrompido por breves recreios e passeios semanais. O jejum é obrigató- 
rio desde o dia 14 de setembro até à Páscoa, bem como em todas as sex- 
tas-feiras e vigílias; está totalmente proibido comer carne. É, portanto, 
uma vida muito semelhante à dos eremitas primitivos, mas humanizada 
e mais confortável graças à proximidade dos irmãos. O êxito provou que 
este ideal correspondia aos tempos. À primeira fundação, a de Portes em 
Bugey, data de 1115. No fim do século XII, a Cartuxa contava trinta e 
sete casas (embora as da Calábria tivessem passado para Cister), duas das 
quais eram de monjas. Aquelas duras exigências atraíam os corações. 


Camaldulenses, valombrosianos, monges de Grandmont, de Fontevrault 
e da Cartuxa, todos eles eram fruto da idéia eremítica e, se acabaram por 
entrar em cheio na corrente da reforma monástica, foi quase sem o quere- 
rem, mais pelo ideal que se propunham atingir do que por desejarem 
transformar as estruturas. Inteiramente diferente foi a atitude tomada pe- 
la grande Ordem que iria polarizar e impor a vontade de reforma no sécu- 
lo XII: Cister. 

O começo desta Ordem foi modesto e difícil. Por volta de 1075, al- 
guns religiosos retiraram-se para a floresta de Collon, não muito longe 
de Tonnerre, e obtiveram de Gregório VII que lhes designasse como supe- 
rior um monge cuja reputação de santidade era grande. Chamava-se Ro- 
berto, e era prior de Montier-la-Celle. Um homem estranho, um pusilâni- 
me, como às vezes se disse, mas em todo o caso uma pessoa sensível, 
um tímido capaz de súbitas audácias seguidas de recuos, um contemplati- 
vo mal adaptado às contigências humanas. Abadia ''reformada'”, mas on- 
de a estrita observância beneditina continuava a misturar-se com “'costu- 
mes clunicenses”” (embora não dependesse de Cluny), a nova casa — Mo- 
Jesmes — celebrizou-se rapidamente. Choveram donativos que, por fraque- 
za, foram aceitos. E São Roberto em breve se perguntava a si mesmo em 
que é que a sua abadia se distinguia das clunicenses... Não havia relaxa- 
mentos, mas muitas pequenas facilidades, muitas observâncias adventícias 
que dificultavam a aplicação da pura Regra original. 

Um grupo de monges, comandado por Alberico e por Estêvão Harding, 
pensava em ''reformar”' Molesmes, e Roberto encorajava-os. À idéia origi- 
nou uma crise entre os partidários e os adversários da reforma, uma crise 
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violenta, tão grave que o abade abandonou o mosteiro por uns tempos e 
Alberico foi espancado. Por fim, os reformadores decidiram partir e, em 
21 de março de 1098, Roberto, Alberico, Estêvão Harding e mais uns vin- 
te monges fundaram no vale do Saône uma abadia nova: Cister. 

O início desta casa foi duro. Passado um ano, Roberto voltou para 
Molesmes, depois de o legado Hugo de Die e um concílio o terem con- 
vencido de que era esse o seu verdadeiro dever. Sob a direção de Alberi- 
co, a jovem comunidade teve de lutar contra a fome e a indigência, en- 
quanto desbravava a floresta e construía o seu mosteiro. Mas a vida que 
levava era exatamente a que tinha desejado: pobreza absoluta, renúncia a 
todo o luxo, trabalho, jejum, penitência, obediência... Em 1100, a Sé 
Apostólica, posta ao corrente, concedeu a sua proteção aos “pobres mon- 
ges do novo mosteiro”. Mas a fama de austeridade de Cister inquietava 
e afastava possíveis adesões. E a situação não melhorou muito quando, em 
1108, Estêvão Harding sucedeu a Alberico. 

Sabemos como a chegada de uma jovem alma de fogo, servida por 
uma inteligência genial!!, fez daquela aventura precária o ponto de parti- 
da de uma história grandiosa. A entrada de São Bernardo em Cister, na 
primavera de 1112, com os seus trinta companheiros, mudou a situação. 
O mosteiro dos pântanos notabilizou-se e, um ano mais tarde, era peque- 
no para tantos monges. La Ferté, Pontigny, Claraval e Morimont — as 
quatro “filhas mais velhas” de Cister — nasceram em menos de quatro 
anos. Animada agora por uma inteligência luminosa e por uma energia 
infatigável, a nova congregação partiu para a conquista do mundo: oiten- 
ta casas em 1134, por ocasião da morte de Estêvão Harding; trezentas e 
cinquenta, vinte anos mais tarde, quando morreu São Bernardo; quinhen- 
tas e trinta no fim do século XII; setecentas um século mais tarde! A par- 
tir de 1125, as abadias de monjas rivalizaram com as dos homens, e, co- 
mo estes eram poucos para lhes assegurarem a direção espiritual, foram 
proibidas de fundar outras novas. Para manter firmemente a unidade da 
Ordem, Estêvão Harding publicou em 1119 uma Constituição, a Charte 
de Chanté, na qual se estabeleciam duas bases sólidas: a fiscalização hie- 
rárquica das abadias “filhas” pelas ''mães”” e o governo da Ordem pe- 
lo “Capítulo geral”, reunião regular dos abades e dos delegados dos con- 
ventos !2, 

Em que consistia a reforma cisterciense? Em nada mais nada menos do 


(11) Cfr. cap. III. 

(12) A instituição do Capítulo geral será adotada pouco depois por outras Ordens: Cartuxa, 
templários, premonstratenses, cônegos de São Vítor e, mais tarde, franciscanos e dominicanos. O 
Concílio de Latrão de 1215 estendeu-o a todas as congregações. Os abades e os próprios priores 
beneditinos deviam reunir-se em capítulo todos os meses, em cada reino. 
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que num retorno à Regra de São Bento, desembaraçada de elementos acres- 
centados ao longo dos séculos. Ficava proibido tudo o que não estivesse 
formalmente autorizado por ela. Instalados de preferência em vales panta- 
nosos — e não nas orgulhosas alturas a que Cluny tanto se afeiçoara —, 
os conventos cistercienses deviam ser lugares de renúncia total aos bens 
deste mundo. Vestuário: uma simples túnica de lã, uma cogula e um esca- 
pulário da mesma natureza. Nutrição: a autorizada pela primitiva Regra 
de São Bento, com um jejum reforçado de 14 de setembro até a Páscoa. 
Para dormir: um colchão de palha sem lençóis, onde os monges se deita- 
vam completamente vestidos. No meio da noite, ao som do único sino 
do mosteiro, levantavam-se para rezar e cantar matinas. Às igrejas eram 
austeras e desprovidas de quaisquer ornamentos. Os mosteiros não acexa- 
vam doações ou dízimos, e só deviam possuir as terras necessárias para 
que os monges pudessem viver. Austeridade inaudita e admirável, mas 
mais admirável ainda foi o sucesso que acolheu esta iniciativa. A veste bran- 
ca dos cistercienses”? passou a simbolizar em toda a Igreja uma vida mais 
perfeita. Esta Ordem nascida nos pântanos do Saône vinha marcar profun- 
damente o seu tempo, graças ao exemplo e à ação dos seus filhos. 

Um dos aspectos mais curiosos que resultaram da nova fundação foi 
uma espécie de luta travada entre os monges brancos da nova observância 
e os monges negros da tradição clunicense, que se sentiram visados. Num 
plano superior, a luta caracterizou-se pelas discussões epistolares, aliás mag- 
níficas, entre Pedro o Venerável, abade de Cluny, e São Bernardo. Num 
plano menos elevado, ocasionou algumas faltas de caridade. Mas, em últi- 
ma análise, foi uma emulação útil, que glorificou a Deus. 

Temos uma prova disso no que se passou em Cluny. O grande mostei- 
ro da Borgonha decaíra depois da morte de São Hugo (1109), a quem su- 
cedeu um abade medíocre, Pons de Mergueil. A Ordem possuía 1450 ca- 
sas com 10000 monges e construía em todos os países mosteiros belíssi- 
mos, mas a verdade é que estava em declínio. Encontrava-se excessiva e 
perigosamente empenhada na posse de bens para que o entusiasmo dos 
começos não se convertesse em rotina. 

No entanto, a corrente ''reformista”” continuava a circular na alma clu- 
nicense, como se notava nos fins do século XI, em terras germânicas, em 
Rúggisberg, perto de Friburgo na Suíça, em Santo Albano de Basiléia e 
em Siegburg. Surgiu como uma fonte impetuosa quando Guilherme, aba- 
de de Hirschau, impelido pelo legado gregoriano Bernardo de Marselha, 
decidiu transformar a sua comunidade. Os costumes antigos de Cluny fo- 


(13) A veste branca foi adotada também por outras congregações: premonstratenses, cartuxos. 
monges de Hirschau, etc. 
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tam retomados com um caráter talvez mais combativo. Exteriormente, os 
monges de Hirschau distinguiam-se pelo hábito branco e enviaram prega- 
dores a toda a Alemanha. Cento e cinquenta comunidades decidiram fi- 
liar-se a esta congregação, que forneceu ao Papado os seus aliados mais 
preciosos na Questão das Investiduras. 

Mas o homem que, mesmo dentro de Cluny, compreendeu realmente 
a gravidade da situação e a remediou foi Pedro o Venerável, abade de 
1122 a 1156, homem santo, de uma inteligência acima do comum, místico 
e prático ao mesmo tempo, digno êmulo dos grandes abades do passado. 
Em 1132, levou a sua Ordem a observar melhor a lei do jejum e do silên- 
cio, restabeleceu o ““antigo e santo trabalho das mãos”, reorganizou a se- 
leção dos candidatos, sem, no entanto, sacrificar a originalidade e a tradi- 
cional importância de Cluny — o amor aos estudos, à arte e aos ofícios 
divinos. O seu exemplo foi seguido por muitas abadias da Ordem, que 
se reformaram da mesma maneira. O caso mais notável foi o de Saint-De- 
nis, a ilustre abadia real próxima de Paris, presa de um luxo malsão, que 
o abade Suger, tocado pela graça, como vimos, reformou a partir de 1127, 
imprimindo nas almas a marca do novo espírito que lhe fora ensinado, em 
termos tão afetuosos como categóricos, pelo seu amigo São Bernardo. 

Neste abrangente movimento de reforma, é preciso mencionar os Cône- 
gos regrantes. A instituição de colégios de padres que, colocados ao lado 
dos bispos, lhes asseguravam o serviço do coro e lhes forneciam auxiliares, 
assumira grande importância nos tempos carolíngios. Mas os abusos entre 
eles tinham-se tornado numerosos. Muitos desses cônegos estavam mais 
preocupados em receber os rendimentos do cabido do que em cantar ma- 
tinas. Muitos deles, verdadeiros giróvagos, estavam continuamente longe 
do seu posto, e não eram poucos os defeitos e mesmo vícios que manifes- 
tavam, além de se entregarem a atos de violência e de má conduta. 

Para extinguir esses abusos, era necessário, mais uma vez, retornar às 
fontes. Santo Agostinho, em Tagaste e, depois, durante o seu episcopado 
em Hipona, rodeara-se de colaboradores e amigos, com os quais vivia em 
comunidade. Não se sabe ao certo se estabeleceu ou não uma Regra, mas, 
de qualquer modo, os princípios encontravam-se na sua obra!*. Era desejá- 
vel, portanto, retomá-los e ''monaquizar”” o clero secular, para torná-lo 
digno da sua missão. Fora essa a idéia de São Chrodegang, bispo de Metz, 
vários séculos antes (746-766), e ressurgia agora. O programa dos reforma- 
dores consistiu em levar os cônegos a viver em comunidade, em fazê-los 
renunciar à propriedade individual e em impor-lhes mortificações. Não há 
dúvida de que a vida em comum eliminava o concubinato e outros desre- 


(14) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. 1, par. Um bispo africano. 
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gramentos. A “Regra”” de Santo Agostinho, pela sua flexibilidade, adapta- 
va-se perfeitamente às circunstâncias em que esses grupos tinham de viver. 
E eles se multiplicaram numa extrema variedade. 


O movimento dos cônegos assumiu vários aspectos. Umas vezes, os ca- 
bidos, tocados pela graça, reformavam-se e adotavam a Regra; assim acon- 
teceu em São Martinho de Tours, onde todo o cabido abandonou os seus 
bens e instalou-se pobremente na ilha de São Cosme; e em Roma, onde 
o papa Gregório VII louvou os cônegos por terem ''abraçado a vida em 
comum, a exemplo da primitiva Igreja". Outras vezes, eram os bispos 
que impunham a reforma, como em Cambrai, onde todo o cabido secu- 
lar foi literalmente expulso e substituído por regrantes, ou ainda em Jeru- 
salém, onde o patriarca Arnulfo queria que os seus cônegos levassem “'a 
própria vida dos Apóstolos”. Outras vezes ainda, eram todos os monges 
de um convento que se tornavam cônegos regrantes, pensando que dessa 
maneira seriam mais eficazes, como aconteceu na Trinité de Vendôme, 
que se proclamou ''colegiada"”. Por fim, chegaram a instituir-se centros 
novos, para abrigar um clero canonical que aspirava à perfeição: Mortain, 
Saint-Quentin de Beauvais, Saint-Jean-des-Vignes em Soissons, São Vítor 
em Paris e São Rufo em Avinhão. E, rematando todo esse movimento 
de renovação, houve santos que, olhando mais longe, pensaram em unir 
essas comunidades colegiais em verdadeiras congregações. Nasceram assim 
as casas de cônegos de Murbach na Alsácia, fundadas por Manegold de 
Lautenbach, e as de Arrouaise em Artois, fundadas por São Gervásio. 
Três desses movimentos viriam a desenvolver-se muito mais: os de São Ru- 
fo, de São Vítor e dos premonstratenses. 


Os primeiros estão hoje praticamente esquecidos, mas o seu papel foi 
importante. Fundados em Avinhão, em 1039, os cónegos regrantes de São 
Rufo mudaram-se em 1158 para Valence, onde permaneceram até à Revo- 
lução. Deve-se ver neles as primícias da série: o papa Urbano II louvava-os, 
em 1095, por terem “renovado a vida primitiva do clero”, e o Bem-aven- 
turado Pons, cartuxo nomeado bispo de Grenoble, dizia-lhes em 1129: 
“Vós tendes servido de modelo e de norma a todos os mosteiros de cône- 
gos, mesmo àqueles que estão situados longe””. Mais de oitocentos cabi- 
dos canonicais, da Noruega até Portugal, da Grécia até à Islândia, estavam 
ligados a esta organização. Três papas saíram das suas fileiras. Sem negli- 
genciarem as coisas do espírito, impulsionaram as artes e influenciaram to- 
da a Provença, a Catalunha e Chartres. Com certeza intervieram na reda- 
ção dos estatutos dos cartuxos e no nascimento do famoso centro de São 
Vítor. 


Em Paris, Guilherme de Champeaux, grande erudito, professor de re- 
nome, célebre pelas suas discussões com Abelardo, fundou São Vitor, mes- 
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mo nome de um eremitério próximo, na colina de Santa Genoveva, para 
onde se retirara em 1108. Erigido em congregação por Gildwin, bispo de 
Châlons, protegido por Estêvão de Senlis, bispo de Paris, o centro de São 
Vítor, verdadeira universidade-mosteiro, pôs em prática os princípios da 
vida regrante com uma austeridade e um fervor que atraíram milhares de 
almas. À sua projeção foi inversamente proporcional ao pouco apreço que 
se tinha pela reforma na região parisiense. Quando se tentou transferir 
para lá o cabido da catedral, produziram-se sérios incidentes, como o as- 
sassinato do prior do centro pelos próprios sobrinhos do arcediago. Para 
obrigar os cônegos regrantes de Santa Genoveva a aceitar a presença dos 
regrantes, Suger, homem de Estado de pulso forte, chegou a ameaçá-los 
de ''amputar-lhes os membros e vazar-lhes os olhos”. 


São Norberto (1085-1134), fundador dos premonstratenses, ultrapassou 
todos os outros. A sua história é bonita e muito característica do tempo. 
Era um nobre e jovem alemão, nervoso e sensível, mais preocupado com 
boas peles e equipamentos de caça do que com o Evangelho. Tendo dissi- 
pado as suas energias até os trinta anos, viu-se subitamente chamado por 
Deus por meio de um trovão que matou o seu cavalo. Cônego de Xanten, 
na Prússia, preferia o arcebispado de Colônia ou a corte de Henrique V 
ao seu cabido, mas, quando Deus o chamou, começou a pregar contra 
os erros com uma santa violência. Pediu aos seus colegas que se reformas- 
sem e tentou impor-lhes a observância regrante. Mas as suas boas inten- 
ções só lhe trouxeram maus tratos, os escarros que um triste clérigo lhe 
atirou ao rosto e uma denúncia perante o concílio de Fritzlar. Abandonou 
Xanten e todos os seus bens e lançou-se pelas estradas da Alemanha, da 
Bélgica e da França, pregando por toda a parte o regresso à vida divina, 
a necessidade da penitência, tal como o fazia, quase ao mesmo tempo, 
Roberto de Arbrissel. O seu nome começou a tornar-se célebre. Interveio 
como árbitro em muitas discórdias feudais, e os seus contemporâneos com- 
pararam-no ou até o consideraram superior a Bernardo de Claraval. 


Em 1119, Calixto II encontrou Norberto e aconselhou-o a fixar-se. Era 
um conselho prudente. Numa época em que a abadia se tornara o verda- 
deiro centro da vida religiosa, o melhor meio de ação era ter uma base 
comunitária e estável: ainda não tinha soado a hora dos pregadores itine- 
rantes. Foi assim que se fundou, em Prémonté, na floresta de Saint-Go- 
bain (1121), uma nova comunidade de cônegos que praticavam a regra 
agostiniana. Mas a febre do apostolado continuava a consumir o fundador. 
Voltou a partir, recomeçou a pregar, foi chamado pouco depois a assumir 
o arcebispado de Magdeburgo, onde aplicou as suas idéias reformadoras, 
e envolveu-se na luta contra o antipapa Pedro de Leão. 


Felizmente, deixava atrás de si o seu amigo e colaborador, Hugo de 
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Fosses, que deu à Ordem a sua constituição. Indo buscar em Cister a idéia 
do capítulo geral e da visita às filiais pelas casas fundadoras, Hugo teve 
a idéia, verdadeiramente genial, de utilizar os seus cônegos como um fer- 
mento na massa do clero. Os premonstratenses viverão exatamente como 
monges, em comum, cantando os ofícios e entregando-se a práticas de 
mortificação. Mas não ficarão fechados no claustro. Consagrar-se-ão ao mi- 
nistério paroquial, e os seus conventos e priorados serão centros de ativa 
vida cristã. Em suma, os premonstratenses serão a síntese do monge e do 
pároco. O êxito que os acompanhou veio a provar o acerto e a necessida- 
de dessa intenção: a França pareceu dividir-se entre eles e Cister e, por 
volta de 1350, contava mil e trezentas casas. À cristianização dos campos, 
na Alemanha e na Europa central, deveu-se a esta Ordem. 

Assim, ao lado dos monges, por princípio separados do mundo, estas 
diversas formações de cônegos regrantes que viviam no mundo trabalha- 
ram para infundir o espírito da reforma no núcleo mais denso da massa 
cristã. 


A tentativa de Pascoal II 
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Esse espírito está agora tão fortemente estabelecido que seria impossí- 
vel renunciar a ele. Todos os sucessores de Gregório VII cuidarão de não 
retroceder e serão, mais ou menos, '“'reformadores””. Mesmo homens me- 
díocres, como Vítor III (1086-1087), renovarão a legislação nesse campo. 
Ao ascender ao pontificado, Urbano II (1088-1099) exclamará: “'Tende 
confiança em mim, como outrora no nosso bem-aventurado Padre Gregó- 
rio: em todas as coisas quero seguir os seus passos. Condeno o que ele 
condenou; amo o que ele amou; aprovo o que ele considerou justo e cató- 
lico. Sobre todos os pontos, enfim, penso como ele””. Pronunciadas por 
esse homem — o papa que iniciou as Cruzadas —, como é que essas pa- 
lavras não haviam de ser eficazes? 

A propósito de um ou outro pontífice, chegou-se a falar de “'reações 
antigregorianas””. A expressão só é exata no plano político, em que a ação 
do Papado foi considerada excessiva por alguns. No essencial, isto é, quan- 
to à necessidade da reforma, nenhum deles manifestou opinião contrária: 
Calixto II (1119-1124), Inocêncio II (1130-1144), Eugênio HI (1145-1157), 
discípulo e amigo de São Bernardo, destinatário do De consideratione, e 
Celestino III (1191-1198), o octogenário que mostrou tão corajosa indepen- 
dência ao censurar a conduta pessoal dos reis da França e de Leão — Fili- 
pe Augusto e Afonso IV —, todos se mantiveram fiéis ao espírito de São 
Gregório VII. 
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Semelhante firmeza é mais admirável se nos lembrarmos das circunstân- 
cias em que esses papas tiveram de agir. Durante todo o século XII, a 
barca do Pescador foi duramente sacudida por contínuas tempestades. O 
conflito com o Imperador a respeito das exigências da reforma inquietou 
cinco pontificados sucessivos. Surgiram antipapas na crista das ambições 
rivais, e nem sempre se encontra um São Bernardo para fazer face à amea- 
ça de cisma que pesa sobre a Igreja!s. Roma é disputada pelas facções do 
Papa, do Imperador, do Senado claramente demagógico e dos grandes se- 
nhores feudais. Lúcio II (1144-1145) morrerá das feridas recebidas ao inva- 
dir o palácio senatorial. Desencadear-se-á na própria Cidade Eterna uma 
revolução social, amanhecer da heresia que proclamará a república de Ar- 
naldo de Bréscia !*. É surpreendente que os caminhos da Igreja não se des- 
viruem, apesar de tantos obstáculos. 

O ponto culminante deste itinerário foi assinalado pelo nono Concílio 
ecumênico, reunido em Latrão, em 1123. Com a questão da influência 
laica nas nomeações eclesiásticas praticamente resolvida, o papa Calixto II 
julgou necessário consagrar os resultados obtidos numa assembléia plenária, 
a primeira dessa natureza no Ocidente. Estiveram presentes trezentos bis- 
pos ou prelados. Não se promulgou nenhum novo dogma nem nenhuma 
lei disciplinar nova, mas os princípios da reforma foram definitivamente 
formulados com um vigor que os tornou sagrados. 

Entre os pontífices reformadores, houve um que merece ser citado à 
parte. Não se pode dizer que tenha feito mais do que os outros; em cer- 
to sentido, fez até menos. Mas a idéia que lançou antecipava-se prodigio- 
samente ao seu tempo, com uma nobreza talvez quimérica, mas grandio- 
sa. Era um monge — não se sabe ao certo se de Valombrosa ou de Cluny 
—, uma alma meditativa, um espírito talvez um pouco acanhado e uma 
inteligência pouco dotada para as coisas práticas. Ao ser eleito, escolheu 
o nome de Pascoal II (1098-1118). Nas circunstâncias dramáticas em que 
a Igreja se encontrava, com a Cidade Eterna ameaçada pelos exércitos do 
imperador Henrique IV, não era certamente a pessoa mais qualificada, e 
teria sido preferível um político. 

Mas o que Pascoal II pensou foi precisamente que era necessário arran- 
car a Igreja da escravidão da política e situá-la apenas no terreno espiri- 
tual. Para isso, um único meio lhe pareceu bom: a renúncia total a todas 
essas terras e a todos esses títulos que enredavam o clero nos laços do sis- 
tema feudal. Uma Igreja pobre, sem outros recursos que os ofertados pe- 


(15) O cisma de Anacleto foi estudado no capítulo precedente sobre São Bernardo, par. O 
homem de ação. 

(16) Essa revolução será estudada no cap. V, par. Frederico Barba-Roxa e o seu sonho de 
domínio universal. 
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los fiéis, não teria maior liberdade de ação? Em outras palavras: este pa- 
pa, talvez excessivamente cândido (ou inspirado!), queria resolver os pro- 
blemas políticos da Igreja pelos métodos da reforma moral. O que era 
bom para cada cristão, individualmente, não seria também salutar para a 
comunidade cristã? 

É claro que a idéia não encontrou o menor apoio. Ao sonho de uma 
idade de ouro, em que os bispos e os abades, desembaraçados de todas 
as preocupações temporais, só cuidariam das almas, os dignitários acharam 
mais lógico preferir os seus rendimentos. Uma rebelião respondeu a tão 
generosa oferta, e dela se aproveitou o imperador para apoderar-se do pa- 
pa e obrigá-lo a capitular"”. 

Geralmente, os historiadores da Igreja são severos com Pascoal II, e 
talvez com razão, porque a sua ação mais atrasou do que adiantou a solu- 
ção do difícil problema político. Nessa época, repudiar o poder temporal 
equivalia simultaneamente a enfraquecer o Papado. Mas se o sonho gene- 
roso tivesse tomado corpo, quem pode dizer o que teria sido o futuro da 
Igreja, quantos compromissos, erros e até dramas não se teriam evitado? 


Erros antigos, problemas novos 
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Tantos esforços e tão grande perseverança não foram suficientes para 
cortar o mal pela raiz. Houve muita resistência — resistência, nem sempre 
tácita, dos interesses e das paixões —, à ação dos papas e às decisões con- 
ciliares. Em princípio, a simonia e o casamento dos padres estavam conde- 
nados em toda a parte desde o início do século XIII, e isso já era uma 
grande vitória, mas na prática as coisas não iam tão bem. 

Certamente, a situação moral da Igreja não era nem de longe compará- 
vel à do ano mil, a esse desmoronamento que exigira a reforma gregoriana. 
Mas os velhos erros e as antigas tentações continuavam a existir e, além 
disso, o tempo exercia a sua conhecida ação desagregadora. Os mesmos que 
tinham estado na linha de frente do combate traíam o ideal de Cristo; tan- 
to os monges brancos como os negros ofereciam o flanco à crítica. Em Vé- 
zelay, ilustre abadia clunicense, o abade, simoníaco e incontinente, dissipa- 
va os bens do mosteiro para dotar um filho e uma filha. Os descendentes 
de São Bernardo não eram melhores; uma carta de Inocêncio III, escrita em 
1202 aos abades de Claraval, Morimont, Pontigny e La Ferté, alude a ru- 
mores verdadeiramente deploráveis. Em Grandmont, havia rixas durante 
os ofícios e, entre os premonstratenses, os cônegos de Saint-Martin-de-Laon 


(17) Cfr. cap. V, par. 4 Questão das Investiduras. 
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agrediam-se até chegarem ao derramamento de sangue. Quanto à Igreja 
secular, oferecia os mesmos espetáculos, sobretudo nas dioceses afastadas, 
onde a influência reformadora fora fraca. 

A situação era até mais inquietante do que no século XI. É preciso 
não esquecer que, nos fins do século XII, se produzem profundas transfor- 
mações na sociedade. Surgem novos costumes, trazidos do Oriente pelos 
cruzados e viajantes. O enorme desenvolvimento do comércio faz afluir o 
dinheiro e os seus perigos. É o momento em que o regime feudal come- 
ça a declinar, em que os servos se emancipam, as cidades se desenvolvem 
e os espíritos modificam as suas atitudes fundamentais, arrastados pelas 
novas curiosidades. Literalmente, o mundo europeu mudava de bases. 

Neste clima de fermentação geral, como é que o clero poderia ter re- 
sistido? ''O pastor degenerou em mercenário”, gemia Inocêncio III, “'e 
deixa que os lobos façam o que quiserem. Com a sua traição, protegeu 
o mal que devia destruir. Quase todos os clérigos desertaram da causa de 
Deus e, entre os que continuam fiéis, muitos são ineficazes”. Esta confis- 
são dolorosa diz tudo. 

Perante a aparição dessas novas forças!*, que iria fazer a Igreja? Sabe- 
ria desembaraçar-se da sociedade feudal, à qual se prendera por tantas raí- 
zes? Dava a impressão de que se produzira um certo descompasso entre 
ela e as profundas aspirações da época. Nos tempos bárbaros, a Igreja assu- 
mira a enorme tarefa de impedir o caos. A ordem chamara-se “'feudalis- 
mo” e ela soubera ocupar no seu seio um lugar decisivo: fizera da abadia 
a réplica do castelo; sacramentalizara o juramento, o liame da sociedade 
guerreira; abençoara as armas do cavaleiro, instituíra obras de caridade e 
criara à sombra dos seus conventos um notável sistema de educação. Co- 
mo é que os homens, mesmo os consagrados a Deus, passaram em algu- 
mas décadas a considerar ultrapassada uma organização mundial tão visi- 
velmente abençoada por Deus e que lhes assegurava tantas vantagens con- 
cretas? Gregório não rompera esse compromisso da Igreja com o mundo 
do seu tempo, e a sua reforma fizera-se no plano moral e espiritual, por 
uma espécie de reforço dos poderes da Igreja e pelo próprio exercício da 
sua autoridade universal em todos os domínios. Pascoal II, propondo a 
ruptura, fora considerado um visionário. Mas uma reforma especificamen- 
te moral seria suficiente para adaptar a Igreja à vida de um tempo tão 
profundamente trabalhado? 

Com efeito, a fermentação geral dos espíritos atingia os domínios da 
vida espiritual. Surgiram profetas e profetisas, que gritavam contra os es- 
cândalos e anunciavam castigos. ''Desgraça sobre todas as nações!”", excla- 


(18) Cfr. cap. I, par. Do esforço feudal à ordem dos reis. 


157 


158 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


mava Isabel de Schônau, ''porque o mundo está mergulhado em trevas; 
a vinha do Senhor pereceu; a cabeça da Igreja está doente e os seus mem- 
bros estão mortos!” Ao que respondia Santa Hildegarda: ''A justiça de 
Deus vai irromper e os seus decretos vão ser executórios. O Papado e o 
Imperador, igualmente decaídos, vão igualmente desabar”. Mas acrescenta- 
va, mais otimista: ''Das suas ruínas, o Espírito Santo fará surgir um po- 
vo novo; a conversão será geral, e os anjos, confiantes, voltarão a habitar 
entre os filhos dos homens”. 

De todos estes visionários, o mais conhecido foi Joaguim de Fiore (1 143- 
-1202), abade de um convento cisterciense da Calábria, santo e místico, 
coração cheio de mansidão e de poesia. Apaixonado pela exegese apocalíp- 
tica, chegou a conceber uma nova divisão da história do mundo: depois 
do reino de Deus Pai, correspondente ao Antigo Testamento, tinha vin- 
do o reino do Filho, intermediário entre a escravidão e a liberdade total; 
em breve começaria o reino do Espírito Santo, em que seria praticado 
“o Evangelho eterno”, diferente do de Cristo, que não procederia de um 
livro escrito, mas de uma compreensão espiritual direta da verdade. Nesse 
momento, a Igreja, definitivamente regenerada, poria fim aos escândalos; 
seria pura e santa, e a cidade dos homens seria a Cidade de Deus. 

Na medida em que estes vaticínios encorajavam as almas a caminhar 
em direção ao céu, não eram perigosos, a não ser talvez pelo risco de re- 
virarem algumas cabeças fracas, como aconteceu mais tarde. Mas ouviam- 
-se também outras vozes, que não estavam dispostas a participar do coro 
comum dos fiéis. E havia críticas por parte dos hereges, cujo número e 
influência ia crescendo. Tinham surgido os valdenses e, mais tarde, os cáta- 
ros!?, cujos chefes, os Perfeitos, davam, com a sua vida, uma dura lição a 
muitos dignitários da Igreja. O papa Lúcio III condenou os valdenses em 
1184, e começava-se a pensar em resolver a crise albigense pelo recurso às 
armas. Mas de que serviria tudo isso, se a Igreja não mudasse os seus mé- 
todos? Era preciso evitar que os ''patarinos”” fossem os únicos a combater 
pelo exemplo a desordem dos costumes, e que a ignorância clerical não 
ficasse tão mal-parada em face das inquietações intelectuais de um número 
crescente de homens. Essa Igreja poderosa e florescente arriscava-se a ver 
uma enorme massa deslizar para fora do terreno da verdade e da graça. 

Tornava-se indispensável, pois, uma nova reforma, de um tipo diferen- 
te. Devia visar uma restauração dos valores morais, uma reanimação da 
massa pelo fermento do entusiasmo e da fé, mas também devia correspon- 
der às novas expectativas. Uma vez mais, surgiram na Cristandade almas 
que compreenderam essa exigência da época e que, reforçando a autorida- 


(19) Cfr. o cap. XIII. 


O FERMENTO NA MASSA 


de da Igreja, adaptaram as fórmulas autoritárias e ainda feudais a uma 
concepção mais popular, mais universalista. Empenharam-se nisso, acima 
de tudo, um grande papa e dois santos. 


Inocêncio III, reformador 


Quando, em 8 de janeiro de 1198, na própria noite da morte do pa- 
pa Celestino III, o Sacro Colégio, reunido em conclave, elegeu por unani- 
midade o mais jovem dos seus membros para substituí-lo, ninguém duvi- 
dou de que começava um pontificado muito importante. Lotário de Segni, 
que tomou o nome de Inocêncio III, era um homem fino, de porte no- 
bre. No seu rosto liam-se inteligência e energia, combinadas com algo de 
meditativo e quase de inquieto. Antigo estudante da Universidade de Pa- 
ris e depois da de Bolonha, onde assistira às aulas de Uguccio de Pisa, 
adquirira sólidas bases intelectuais, tanto clássicas como jurídicas. Tinha 
trinta anos quando seu tio Clemente III o fez cardeal-diácono, e aos trin- 
ta e oito subia à Sé Apostólica, que viria a ocupar durante dezoito anos 
(1216). 

Este homem tem sido muitas vezes mal julgado. Numa das suas vi- 
sões, Santa Ludgarda afirma tê-lo reconhecido no Purgatório, fazendo pe- 
nitência até o Juízo final. Os seus grandes desígnios políticos mascararam 
as intenções verdadeiramente cristãs da sua alma. É bem verdade que o 
seu pontificado foi um dos mais agitados da história cristã. Afastou da Itá- 
lia o imperador, estabeleceu a sua tutela sobre a Sicília e a sua suserania 
sobre a Inglaterra, dispôs da coroa germânica, controlou a Hungria, Ara- 
gão e Castela, voltou a lançar a Cristandade na Cruzada e abateu a here- 
sta pelas armas; numa palavra, revelou nas suas atividades sem conta um 
caráter de uma envergadura excepcional. Mas não é menos verdade que 
todo esse gigantesco desdobramento de meios temporais nunca teve senão 
um único fim: a glória da Igreja, pois trazia dentro de si o sentido da 
sua grandeza e soberania. 

Foi considerado orgulhoso e brutal, pelo tom vivo € incisivo com que 
falava. Quando estava em jogo o interesse da Igreja, podia tratar um ad- 
versário de “*asno fétido”' ou de ''porco chafurdeiro"”, o que, realmente, 
não era nada próprio da linguagem pontifícia. As grandes qualidades do 
homem de ação têm geralmente algo de abrupto. No entanto, se nos re- 
portarmos à sua correspondência, como nos parece diferente este papa com- 
bativo! Surpreendemos nele uma caridade maravilhosa, pronta a tratar as 
feridas que a sua justiça tivera que causar, um amor sincero pelos pobres, 
cativos e doentes, uma piedade quase mística, alimentada nas obras de São 
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Bernardo, de Hugo de São Vítor e de São Pedro Damião, e uma real hu- 
mildade. Tudo isso matiza singularmente o retrato de um homem que 
as circunstâncias e o seu gênio colocaram no ponto culminante da curva 
histórica seguida pela Igreja medieval. Se cometeu erros, sempre agiu ex- 
clusivamente para a glória de Deus. 

Inocêncio III conhecia suficientemente a situação da Cristandade para 
não estar imbuído da idéia da reforma. Já quando era um jovem padre 
e depois um jovem cardeal, no decorrer das suas viagens, tinha-se irrita- 
do várias vezes ao encontrar bispos que não ousavam gritar bem alto a 
verdade da Palavra, ''cães mudos incapazes de ladrar". Estudara tão a fun- 
do as frases do De consideratione de São Bernardo que elas aflorarão com 
muita frequência aos seus escritos. Desde o início do seu pontificado, as 
suas bulas revelarão a sua vontade inexorável de combater os velhos erros, 
a simonia e o nicolaísmo. Numa das primeiras, lembrou aos clérigos a dig- 
nidade no vestir, proibindo-os de andar com roupas de janota. Ameaçou 
com os seus raios aqueles que se entregassem à embriaguez e fustigou os 
que desconhecessem a sua vocação a ponto de andarem armados. Uma 
das suas decisões imediatas foi reduzir a ostentação da Corte pontifícia. 


Inocêncio III procurou aplicar com uma obstinação notável os princí- 
pios que formulara desde a sua eleição. É difícil enumerar todas as suas 
bulas “'reformadoras"”. A Cúria romana foi reorganizada e tratou-se de afas- 
tar dela os nobres inescrupulosos que ali pululavam, os fabricantes de bu- 
las falsas, os funcionários suspeitos de venalidade. A escolha dos bispos 
foi fiscalizada de perto, e os que não tivessem as condições canônicas de 
idade e sabedoíia eram rejeitados. O papa estava em contacto estreito com 
os mais dignos, lembrando-lhes os seus deveres e repetindo-lhes o que es- 
crevia a um bispo de Liége: ''Aquele a quem incumbe o serviço das al- 
mas deve brilhar pelo exemplo e pela ciência, como um facho”. 


Quando tinha notícia de algum abuso cometido numa diocese, adver- 
tia o bispo e mandava-o agir. Se o bispo se mostrava pouco enérgico na 
repressão, encarregava pessoas da sua confiança de repreendê-lo. Em Nor- 
wich, Inglaterra, em Gniezno, Polônia, e na Dinamarca, censurou severa- 
mente os padres incontinentes e denunciou por toda a parte o acúmulo 
de benefícios e o gosto pelo lucro. Os monges beneficiavam da mesma so- 
licitude rigorosa. Em todos os casos, agia baseado em informações exatas 
e com um sentido de oportunidade admirável. Foi uma ação pessoal, que 
prolongava a dos concílios nacionais e provinciais, por ele estimulados a 
reunir-se com frequência, e que tinham por tarefa adaptar as suas deci- 
sões às circunstâncias locais. 

Este esforço imenso encontrou a sua consagração no quarto Concílio de 
Latrão, o décimo segundo ecumênico, convocado pelo papa em 1215, um 
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ano antes da sua morte. Essa grandiosa reunião de 412 bispos, 800 aba- 
des ou priores e embaixadores de todos os países, marcou o auge do pon- 
tificado tanto no plano político como no que concerne à Cruzada?º. Mas 
o que ocupou o primeiro lugar nos trabalhos foi a reforma moral. Mais 
de vinte cânones tiveram em vista definir detalhadamente o ideal do cle- 
ro. Para formá-lo, decidiu-se que todas as dioceses deveriam ter “'um mes- 
tre de teologia” que ensinasse os jovens. Todas as teses reformadoras de 
Inocêncio III se encontraram resumidas nesses cânones, formulados com 
um brilho solene. 

Por mais importante que fosse esta ação, teria sido insuficiente se se 

tivesse limitado a isso. Essa reforma moral, em suma, apenas confirmava 
e punha em prática, num plano mais alto, as idéias que se tinham torna- 
do clássicas desde Gregório VII. Mas o grande papa teve intuitivamente 
consciência das mudanças que se operavam; compreendeu que o retorno 
ao Evangelho devia ser feito por caminhos novos. 
É característico, neste sentido, ver como agiu no caso das Ordens e 
congregações. Procurou visivelmente entre elas os elementos que permitis- 
sem à Igreja manter um contacto vital com essa massa humana que a con- 
juntura histórico-social encaminhava para novos destinos. Apoiou os pre- 
monstratenses, porque esses clérigos regrantes podiam desenvolver as mais 
altas virtudes pessoais sem deixarem de ser os homens das paróquias do 
rebanho comum. Encorajou os religiosos que, estendendo a sua ação para 
fora do claustro, se consagravam à caridade, como a Ordem do Espírito 
Santo, que teve inícios modestos, mas tornou-se uma Ordem internacio- 
nal com múltiplas ramificações, dotada de uma Regra em 1213. Também 
graças a ele, o provençal São João da Mata pôde fundar, em 1198, essa 
admirável Ordem dos Trinitários, cuja vocação era libertar do Islão os cris- 
tãos cativos?!. Na Lombardia, muitas almas piedosas se agruparam com o 
propósito de santificar-se; padres, religiosos, leigos, fabricantes de tecidos 
e comerciantes, todos se comprometiam a praticar a caridade e a viver cas- 
tos e pobres. As autoridades desconfiaram destes huzmiliati ou humilhados, 
que podiam ser confundidos com os hereges, mas Inocêncio III captou a 
boa vontade desses cristãos e aprovou-os em 1201. 

Mais ainda. Entre os valdenses e os cátaros, havia pessoas que quere- 
riam voltar ao seio da Igreja, mas continuando a praticar o mesmo gênero 
de vida, trabalhando através da pregação por uma regeneração moral da so- 
ciedade, sob a vigilância da Hierarquia. Inocêncio III compreendeu-os, aco- 
lheu-os e, contrariando os bispos desconcertados, estendeu-lhes a mão calo- 


(20) Cfr. cap. VI, par. sobre os Concílios. 
(21) Cfr. cap. VI, par. Da caridade de Cristo à previdência social. 
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rosamente, dotou-os de um estatuto e eles passaram a ser os Pobres de 
Cristo, dirigidos por Durand de Huesca. Foram as primeiras tentativas do 
moderno apostolado leigo. 

Mas o grande papa via ainda muito mais longe. Percebeu que, para 
lutar contra a heresia, para reintroduzir o fermento na massa cristã, já não 
seriam suficientes os métodos antigos. Nasceu nele o projeto de suscitar 
uma nova forma de pregação, mais próxima do povo e mais bem arma- 
da. Sonhou com homens de muita fé, inspirados no ideal evangélico, des- 
prendidos dos bens deste mundo, capazes de dirigir-se aos humildes com 
as mãos abertas para lhes dizer outra vez palavras de amor e de verdade. 

Pensou a princípio que Cister poderia fornecer-lhe esses homens. O 
contemplativo São Bernardo não fora um maravilhoso semeador da Palavra? 
Escolheu, pois, alguns monges brancos, o irmão Reyner e o irmão Guy, 
e ditou-lhes a famosa bula de 19 de novembro de 1206, na qual recomen- 
dava que se selecionassem ''homens provados que, imitando a pobreza 
de Cristo, o grande pobre, vestidos humildemente, mas com ânimo arden- 
te, não temessem ir ao encontro dos hereges para os arrancar do erro — 
com a ajuda de Deus —, pelo exemplo de suas vidas e pela persuasão 
de suas palavras”. Mas Cister já não era a Cister de São Bernardo. A Or- 
dem tinha agora os seus costumes fixos, as suas rotinas; o ideal da pobre- 
za já não era vívido ali como no século anterior; e o apelo do papa, com 
algumas exceções, não foi ouvido. 

Mas já não era admirável que o tivesse lançado? A Providência iria res- 
ponder a esse apelo, porque no momento em que Inocêncio escrevia a 
sua bula profética, começavam a surgir no núcleo mais vivo da comuni- 
dade cristã aqueles a quem caberia levedar mais uma vez a massa cris- 
tã numa encruzilhada decisiva da história: as Ordens mendicantes. E tal 
vez, diante de Deus, o principal mérito do grande papa teocrático tenha 
sido compreender e apoiar os dois santos que iriam voltar a ensinar à Igre- 
ja o princípio da renúncia: São Francisco de Assis e São Domingos de 
Gusmão. 


São Francisco, “a imagem perfeita de Cristo” 
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No decorrer do verão de 1210, Inocêncio III viu apresentar-se numa 
audiência um rapaz franzino, de olhar ardente, vestido com a grosseira tú- 
nica e capuz dos camponeses da época, a cintura apertada com uma cor- 
da e os pés nus dentro de sandálias. Vinha de Assis, um povoado da ÚUm- 
bria, rodeado de doze companheiros tão indigentes como ele — doze dis- 
cípulos como os Apóstolos —, e, conforme se dizia, desejava expor ao San- 
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to Padre as suas observações sobre a situação da Igreja e as suas idéias so- 
bre o apostolado. ''Mais um...”, pensou sem dúvida o papa, que possi- 
velmente não teria recebido esse maltrapilho se homens piedosos e equili- 
brados, como o bispo Guido de Assis e o cardeal João Colonna, não se 
tivessem responsabilizado por ele. Não, o pequeno úmbrio nada tinha de 
comum com todos esses profetas errantes que pululavam na época, que 
brandiam o Evangelho contra a Santa Igreja e agitavam as dioceses sob o 
pretexto de viverem um cristianismo integral, sem que se soubesse ao cer- 
to se não seriam valdenses ou patarinos. 


O homenzinho começou a falar com uma voz veemente e doce, sem 
nenhum constrangimento, com a serenidade e a força persuasiva daqueles 
que se entregaram por completo a um alto desígnio. Exprimia-se com 
uma espécie de eloquência ingênua, que lhe punha nos lábios compara- 
ções poéticas e expressões que atingiam o coração. Era como o eco das pa- 
rábolas do Mestre. Ao escutá-lo, em silêncio, o pontífice sentiu-se invadi- 
do por uma angústia estranha, mas alegre. Não tivera ele, nessa mesma 
noite, um sonho que correspondia aos seus mais dolorosos pensamentos? 
A basílica de Latrão, igreja-mãe da Igreja, oscilava, prestes a desmoronar- 
-se, mas surgia um homem enviado por Cristo, que, sozinho, apoiando-se 
contra as muralhas vacilantes, impedia a catástrofe. Era um homem magro, 
jovem, rosto de asceta, olhar inflamado, vestido com um humilde burel, 
o retrato exato daquele que estava ali de pé na sua frente. 


Inocêncio III sabia julgar os homens; num instante, esse que tinha dian- 
te de si conquistou-lhe a estima. Nenhum orgulho, nenhuma dessas teo- 
rias que faziam mais mal do que bem; não pretendia fundar uma nova 
Ordem nem expor os méritos da Regra que havia elaborado. Quando o 
interrogavam sobre os seus princípios, citava três frases do Evangelho: aque- 
la em que se diz que, para servir a Cristo, é preciso abandonar todos os 
bens (Mt 19, 21); aquela em que se ordena às testemunhas da Palavra di- 
vina que partam pelos caminhos sem ouro e sem túnica, sem alforje e sem 
bordão (Lc 9, 3); e, finalmente, aquela que formula a única lei definitiva: 
Todo aquele que quiser seguir-me renuncie a si mesmo e tome a sua cruz 
(Mt 26, 24). Comovido com tanta simplicidade e impressionado pelo espí- 
rito de submissão que se notava nas menores palavras do seu visitante, 
Inocêncio III pensou que a Providência acabava de satisfazer a sua expecta- 
tiva. Tinha diante de si um desses fiéis do Grande Pobre, tal como o ha- 
via desejado. Rompendo por fim o seu longo silêncio, exclamou: “'Na ver- 
dade, é por meio deste homem piedoso e santo que a Igreja de Deus será 
restabelecida nas suas bases!" Depois desceu do seu trono, abraçou aquele 
pequeno pobre e, dirigindo-se ao reduzido grupo dos discípulos, acrescen- 
tou: “Ide com Deus, meus irmãos, e pregai a penitência segundo a inspi- 
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ração do Senhor. E, quando o Todo-Poderoso vos tiver feito crescer, vol. 
taí a procurar-me e eu vos concederei então muito mais do que hoje”. 

Foi assim que Francisco Bernardone, vindo a Roma simplesmente pa- 
ra confiar ao Pai comum as suas esperanças e os seus juramentos, se encon- 
trou, juntamente com os seus irmãos, devidamente autorizado a chamar 
os batizados a viverem como verdadeiros cristãos. O pequeno grupo dos 
Penitentes de Assis tornara-se uma Ordem, a Ordem dos Irmãos Menores, 
tal como seis anos mais tarde a deveria denominar o seu fundador. E as- 
sim acabava de abrir-se uma admirável página no livro em que a História 
escreve os grandes acontecimentos da Igreja. 

Francisco era então um jovem de vinte é oito anos apenas, de estatu- 
ra que mal chegava à média, magro e dotado de grande distinção. Todos 
os retratos que se conhecem dele coincidem em mostrá-lo como uma pes- 
soa franzina, de pouca barba, traços regulares e finos, grandes olhos ne- 
gros e brilhantes, e os lábios entreabertos num sorriso. Mas o mais impres- 
sionante de todos esses retratos, o de Cimabue, na igreja de Assis, deixa- 
-nos adivinhar também uma alma meditativa e exigente, um caráter de 
ferro sob a aparência de doçura. 


Os que o conheceram e descreveram enquanto vivo pintaram um cará- 
ter que combina com esses traços. Nobres qualidades e simpáticos defeitos 
aliavam-se desde a sua juventude para fazerem dele um ser que era um 
misto de ardor extremo e de requintada doçura. Era generoso, quase até 
ao excesso, serviçal — com uma simplicidade que vinha do coração —, 
cortês — com uma gentileza constante —, um desses homens, enfim, tão 
visivelmente comunicativos que a pessoa mais grosseira não lhes pode resis- 
ur. Mas tanta graça ocultava a mais enérgica virtude, uma vontade sem 
brechas e um temperamento que o poderia ter levado a extremos, se ele 
não o tivesse dominado, como afirmam os seus biógrafos. Esta mistura 
de moderação e de audácia era a chave do seu encanto. Nunca se servia 
de termos grosseiros, mas também não hesitava em dizer aquilo que enten- 
dia ser verdadeiro e justo. Nunca o viram cometer a menor vilania nem 
infringir o código de exigências interiores e de fina delicadeza que regia 
os seus atos de cavaleiro de Cristo. 


Depois, este homem maravilhoso era poeta. Irmão dos trovadores que, 
vindos dessa Provença cuja língua tanto gostava de falar, cantavam a ale- 
gria do amor e a beleza do mundo, sabia escutar em si a voz fraternal 
da Criação e fazê-la ecoar no seu coração. À sua alma abria-se de todo às 
forças da natureza, puras € intactas, como aconteceu ao primeiro homem 
na primeira primavera. À fé, que outros teriam reduzido a umas fórmulas 
ásperas, não era para ele a secura dos dogmas e a dureza dos mandamen- 
tos, mas um fervor alegre e uma gratidão mística. O plano do mundo cria- 
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do desdobrava-se diante dos seus olhos numa espécie de inocência paradi- 
síaca; e É por isso que o vento, o fogo, a água e a própria morte lhe 
eram fraternais, as cotovias obedeciam às suas ordens e os lobos ferozes 
lhe estendiam gentilmente a pata. Por meio dele, introduzia-se um nove 
som na sinfonia cristã, um som de uma pureza e de uma profundidade 
inefáveis, porque ele era o próprio modelo daqueles que Jesus amou. 

Quando, em 1210, se apresentou perante o Soberano Pontífice, havia 
já anos que Francisco se lançara ao seu caminho e corria a aventura de 
Deus. No entanto, o Senhor tivera de golpear com força e advertir várias 
vezes o filho do rico comerciante de lanifícios de Bernardone, para que 
se tornasse o “'Poverello”", o Pobrezinho. Vários sonhos inspirados, o mila- 
gre de um crucifixo que começara a falar e, mais modestamente, a expe- 
rência dolorosa do cativeiro e da doença — tudo isso fora preciso para 
que o belo rapaz de sangue ardente, que a louca juventude de Assis acla- 
mara como um dos seus líderes, se transformasse nesse humilde peniten- 
te, vestido como um rústico, que, ajoelhado diante do papa, recebia a 
tonsura dos servos de Deus. 

Nascido em 1182, nessa terra da Úmbria feita de ocre ruivo e de luz, 
Galiléia da Itália, onde a nobreza resplandece nos menores horizontes, 
nessa cidade de Assis que, orgulhosa sobre a sua colina, se agarra aos flan- 
cos fulvos do Monte Subásio, tinha levado a existência de um rapaz da 
sua condição, certamente cristão de batismo e de fé, mas menos preocupa- 
do com '*oremos”” e ''pai-nossos” do que com a poesia satírica e as dan- 
ças, com escudos gloriosamente conquistados e até com belos golpes desfe- 
ridos nessas pequenas batalhas ferozes em que se envolviam os burgos ita- 
lianos da época. Foi precisamente um desses conflitos que o levou a fazer 
o seu primeiro retiro forçado. Prisioneiro em Perugia, Francisco começou 
a cair em si. Tendo regressado a casa, depois de um ano de prisão, em 
tão precário estado de saúde que ficou acamado, dispôs de longas horas 
de silêncio que, mais do que a dissipação da vida ativa, são propícias à 
vinda do Senhor. E foi então que se apercebeu da aproximação de Deus. 
Contava cerca de vinte e um anos. 


Dali por diante, estava cativo nas mãos do Mestre. Pensou em alistar- 
-se na Cruzada, esperando ganhar até a armadura de cavaleiro, mas Cris- 
to advertiu-o por duas vezes de que não era esse o caminho. 

Dividido durante algum tempo entre os seus gostos passados e a exi- 
gente expectativa daquilo que já sabia agora o que era, vagueava um dia 
na planície úmbria, ao longo de uma colina eriçada de ciprestes, quando, 
de repente, envolvido por uma estranha perturbação, percebeu que Cris- 
to estava ali, junto dele, dentro dele, humilhado e trágico, trespassado 
por cinco chagas. A sua sorte estava decidida. 
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Quando o Senhor fala, quem pensa em afastar-se?, diz o profeta. O 
Senhor!... Foi Ele que Francisco reconheceu nesse leproso cheio de pústu- 
las que encontrou no caminho e que beijou na boca; foi Ele que Francis- 
co pressentiu — inefável presença — nas horas de oração solitária nas gru- 
tas da montanha; foi a Ele também que em Roma, por ocasião de uma 
peregrinação, Francisco quis servir durante horas, mendigando entre os 
mendigos, por humilhação; foi a Ele, sobretudo, que, num dia de deslum- 
bramento e mistério, enquanto orava diante do velho crucifixo bizantino 
da capela arruinada de São Damião, Francisco ouviu ordenar-lhe com uma 
voz doce, mas irresistível: “Francisco, vai e reconstrói a minha casa, por- 
que está a ponto de desabar”. 


Modesto, sem imaginar sequer que o Senhor pudesse confiar-lhe a mis- 
são de reconstruir, não as igrejas de pedra, mas a Igreja das almas, entre- 
gou-se durante algum tempo e com as próprias mãos à tarefa de restaurar 
algumas capelas, oratórios e outras santas edificações que estavam realmen- 
te em mau estado. Mas não era esse o seu verdadeiro destino. E Deus, 
que se serve de tudo para alcançar os seus fins, usou de outros meios pa- 
ra se fazer compreender. O pai Bernardone, enfurecido ao ver o seu filho, 
um jovem de vinte e cinco anos, esquivar-se ao dever evidente de vender 
tecidos e ganhar escudos, resolveu agir. O pároco de São Damião, velho 
sacerdote amigo que acolhera como filho o jovem louco de Deus, teve 
de ouvir inúmeros impropérios, num tom áspero, acusado de abusar da 
credulidade de um semidesequilibrado. Mas, intimado a regressar ao lar 
paterno, chamado pelo próprio pai à presença dos magistrados, Francisco 
não cedeu. Sabia agora o que significava ser chamado pelo Senhor a se- 
gui-lo, à custa de deixar tudo, mesmo a família; quanto a ele, estava fir- 
memente decidido e para sempre. Teve lugar então essa cena patética de 
que Assis foi testemunha: na praça, diante do bispo Guido, chamado pa- 
ra deliberar sobre o seu caso, Francisco, o elegante Francisco de ontem, 
apareceu quase nu, lançando as suas roupas e o resto do seu dinheiro aos 
pés do pai, e dizendo que dali por diante não conheceria outro pai senão 
Aquele que reina nos céus. Entretanto, o bispo, adotando esse filho em 
nome da Igreja, cobria-o com uma aba do seu manto. 


Na vida, certos gestos são definitivamente comprometedores, faça-se 
depois o que se fizer. Sacrificar tudo, abandonar tudo, obedecer a essa 
ordem que o jovem rico do Evangelho recebera e não escutara: esse é o 
único modo de ser discípulo dAquele que quis ser na terra o mais despo- 
jado dos homens, viajante sem bagagens, sem sequer um lugar para recli- 
nar a cabeça. Aos vinte e cinco anos e para sempre, Francisco compreen- 
deu que a sua missão era ser pobre ao lado do maior dos pobres. A par- 
tir desse momento, casava-se com a santa Pobreza. 
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Pelo resto da sua vida, repetirá e ensinará sempre o mesmo: a pobre- 
za, a recusa absoluta de possuir o menor desses bens do mundo que nos 
possuem. A uma Igreja que o dinheiro ameaçava destruir, trazia como so- 
lução essa verdade evangélica que é sem dúvida a mais difícil de todas 
as verdades. À pobreza não seria para ele, como fora para os grandes mon- 
ges como São Bernardo, e como iria ser nessa mesma ocasião para o seu 
êmulo São Domingos, o meio de libertar o cristão de todos os entraves, 
a fim de torná-lo mais apto para servir a Deus. Não; para ele, a renúncia 
total e a privação absoluta seriam o fim supremo, ao mesmo tempo meio 
e objetivo de toda a santidade, fome do reino de Deus e da sua justiça, 
à qual fora prometido que tudo seria dado por acréscimo. 


Mas seria isso bastante? À vida de solitário contemplativo a que se en- 
tregara o filho de Bernardone devia ser, sem dúvida, aos olhos do Senhor, 
muito rica em méritos infinitos, mas, para se converter em exemplo, falta- 
va-lhe ser irradiante, e não era apenas de reclusos e de eremitas que a Igre- 
ja precisava naquele momento. Num dia de fevereiro de 1209, quando 
Francisco assistia à missa sozinho na pequena igreja de São Damião, restau- 
rada por suas mãos, o seu coração foi atingido em cheio por um versícu- 
lo do Evangelho: “Ide e pregai! Dizei: o reino dos Céus está próximo!...” 
Ir... pregar..., e não apenas permanecer nessa feliz solidão em que o Se- 
nhor se deixava encontrar na paz dos campos ou entre o chilrear dos pás- 
saros. Era ao mundo que se impunha ir e gritar a Palavra! Vestindo uma 
túnica cinzenta de camponês e cingindo os rins com uma corda, Francis- 
co subiu a íngreme encosta que leva a Ássis e começou a pregar na pra- 
ça da sua cidade. À sua vocação de pobre acrescentava-se a de pregador: 
estavam lançadas as duas bases do que viria a ser a Ordem franciscana. 


Este é o mistério e a grandeza desses tempos em que os costumes não 
eram melhores do que os nossos, mas em que o impulso de uma alma 
tinha qualquer coisa de espontâneo e instintivo! Quando, depois de ter 
entoado um doce canto para atrair a multidão, Francisco se punha a falar 
de Deus e da sua justiça, da necessidade da penitência e da renúncia, en- 
contrava almas que vibravam em uníssono e homens que se dispunham a 
seguir os seus passos: Bernardo de Quintaval, Pedro de Catânia, Egídio, 
Silvestre, Morico, Bárbaro, Sabatino, Bernardo de Viridante, João de São 
Costanzo, Ângelo Tancredo, Filipe o Longo, e mesmo aquele que devia 
ser o Judas do novo colégio apostólico, João do Chapéu. Havia de tudo 
entre eles: ricos burgueses, camponeses, um cavaleiro, um artista e dois 
padres que, aliás, em nada se distinguiam dos demais. Quando atingiu a 
cifra de doze, Francisco julgou necessário submeter-se ao julgamento da- 
quele que tem as Chaves, para que aprovasse as suas retas intenções. 


O encorajamento de Inocêncio III deu à nova Ordem o impulso decisi- 
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vo. Uma vez que o papa os tinha autorizado a pregar, os pequenos ir- 
mãos vestidos de cor cinza podiam dirigir-se aos párocos e obter deles per- 
missão para ensinar as verdades da fé. Do escalavrado convento de Rivo 
Torto, por baixo da colina de Assis, onde construíram cabanas com as 
suas mãos, os irmãos partiam de dois em dois para todos os pontos da re- 
gião: Spoleto, Perugia, Gubbio, Montefalco e, mais longe, Arécio e Sena. 
Quando apareciam, espalhava-se à volta deles um clima novo, de doçura 
fraternal. Em Assis, as facções, reconciliadas pela voz do jovem santo, da- 
vam tréguas às suas querelas. As vocações aflufam; depois de Rivo Torto, 
Santa Maria dei Angeli — que devia tornar-se célebre por causa da indul- 
gência da ''Porciúncula”” — via erguer-se o novo convento dos pobrezi- 
nhos. Em pouco tempo, toda a Itália central se habituou a ver nas suas 
estradas os irmãos cinzentos que mendigavam o pão cotidiano, não tinham 
morada certa, mas falavam tão bem de Cristo, com cantos e músicas de 
anjos, numa voz alegre e ardente. 


Uma das mais admiráveis adesões ao grupo de Francisco foi a dessa jo- 
vem delicada, de traços tão puros, cujo próprio nome parecia projetar luz 
e cujo retrato, numa das paredes da basílica de Assis, comove ainda hoje 
o visitante com o seu encanto misterioso e penetrante: Clara. Rica e for- 
mosa, filha de nobre linhagem, também ela teria podido aceitar a vida 
fácil que a esperava, mas quando ouviu Francisco falar de Deus e do úni- 
co amor, na catedral de Assis, com palavras que não eram da terra, resol- 
veu abandonar tudo para seguir a testemunha de Deus. No domingo de 
Ramos de 1212, deixou a família, confiou a sua vocação ao bispo Guido, 
e depois, numa radiosa noite da Úmbria, fugiu como se estivesse sendo 
raptada, para deixar o seu destino nas mãos do ''Poverello"”. Nascia nes- 
se momento a Ordem das Damas Pobres — as nossas atuais clarissas —, 
que dentro em pouco instalaria em São Damião a primeira comunidade 
das filhas de São Francisco; chamada por ele ''a minha plantinha””, não 
demorou a proliferar em inumeráveis ramos. 


Quando, em 1215, Inocêncio III reuniu o Concílio de Latrão, Francis- 
co foi a Roma. Não lhe dissera o papa que voltasse quando a Providência 
os tivesse multiplicado? As condições pareciam ter-se já cumprido, e certa- 
mente o grande pontífice se convenceu disso, porque, quando o Concílio, 
alarmado com a proliferação anárquica das Ordens, decretou que não seria 
autorizada nenhuma nova congregação e que quem quisesse fundar uma 
associação religiosa devia adotar uma Regra já aprovada, o papa declarou 
à ilustre assembléia que, no que dizia respeito aos Penitentes de Assis, 
ele já lhes dera a sua permissão. 


Este reconhecimento oficial marcou a terceira grande etapa. À idéia mui- 
to simples de Francisco correspondia às expectativas da época. A nova Or- 
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dem, formada por todos aqueles que quisessem servir a Deus e gritá-lo 
ao mundo, na qual os leigos ocupavam o mesmo lugar dos clérigos, uma 
Ordem de monges que não se prendiam a ricas abadias, mas iam atra- 
vés do mundo na maravilhosa liberdade de Cristo, viu afluir cada vez 
mais almas, entre elas inúmeros intelectuais desejosos de se fazerem hu- 
mildes entre os humildes, sacrificando o orgulho da inteligência como to- 
dos haviam sacrificado o orgulho da fortuna. Em breve os Irmãos Meno- 
res — como passaram a ser designados — tornaram-se tão numerosos que 
foi possível enviá-los muito mais longe pelos caminhos do mundo. Uma 
primeira missão enviada à França, Alemanha, Espanha e Oriente não foi 
muito bem sucedida, mas eles não desanimaram e recomeçaram com tan- 
ta obstinação que a semente acabou por germinar. Por volta de 1221, a 
Ordem errante, a Ordem móvel entre todas, enxameava toda a Cristan- 


dade. 


Uma outra '“'planta”” feliz vinha brotar sobre a sólida cepa: a Ordem 
Terceira, que abria às pessoas de ambos os sexos, embora retidas no mun- 
do pelos deveres da sua vida, a possibilidade de viverem segundo uma re- 
gra de comportamento análoga à dos irmãos. Assim, a aspiração a uma 
vida de renúncia que se manifestava entre tantos leigos, que os valdenses 
e os cátaros tinham desvirtuado e para a qual os Humilhados lombardos 
e os Pobres Católicos não ofereciam quadros suficientemente sólidos, en- 
contrava-se realizada por essa grande Ordem e canalizada por ela. Era 
uma idéia profunda, que levaria a mensagem franciscana ao seio da mas- 
sa cristã e multiplicaria de certa forma o efeito do novo fermento. Vere- 
mos nessa milícia laica figuras sublimes como, entre outras, Santa Isabel 
da Turíngia e São Luís, rei de França, ambos membros da Ordem Tercei- 
ra franciscana. 


No entanto, o extraordinário sucesso do ''Poverello”” tinha a sua con- 
trapartida de dificuldades. O êxito é um grande problema, e não é fácil 
encontrar-lhe solução. O que convinha à minúscula comunidade dos pri- 
meiros irmãos, essa anarquia sublime guiada apenas por Deus, ou mes- 
mo o que pudesse ajustar-se aos agrupamentos conventuais de Rivo Torto 
e da Porciúncula, era porventura adequado âquela Ordem que se tornara 
imensa, com ramificações em todos os países, e da qual milhares de al- 
mas esperavam orientação espiritual? Era necessário prever uma organiza- 
ção, uma administração, regulamentos. E era este o drama: como institu- 
cionalizar a obra, conservando o seu caráter de liberdade divina? 

Se Francisco tivesse de cuidar apenas de si, não teria feito outra coisa 
senão semear a mãos cheias o bom trigo do Evangelho, sem se preocupar 
de saber como germinaria. A febre de anunciar a Palavra era nele tão ar- 
dente como nos primeiros dias. Pensou em ir ao Marrocos muçulmano con- 
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verter os infiéis e, não o tendo conseguido, mandou para lá seis irmãos 
que, mais felizes, chegaram ao país do ''Miramolim'” e, pouco depois, 
ali morreram mártires. Ele próprio embarcou para a Palestina, rezou sobre 
o Santo Sepulcro, atingiu Damietta e chegou até a conversar com o sultão 
do Egito; o seu misterioso prestígio revelou-se tão claramente aos olhos 
desse muçulmano que os dois puderam tratar de assuntos de religião num 
clima que beirava a amizade. 


Mas esta pregação livre, eficaz quando é levada a cabo por santos, po- 
deria ser confiada a todos os que eram atraídos pela irradiação da nova 
Ordem? Já em 1218, compreendendo a necessidade de ter a seu lado 
um homem mais organizador, Francisco desejara que a sua obra tivesse 
um “protetor” na pessoa do santo e enérgico Hugolino, o futuro Gregó- 
rio IX. Depois, em 1220, aceitou que aos que quisessem ser Irmãos meno- 
res se impusesse um ano de noviciado. Apesar da sua suave teimosia em 
não permitir transformações, em recusar-se a conceder aos clérigos as fun- 
ções de superiores na sua Ordem, em declinar toda a oferta de isenção 
em relação aos bispos e outras autoridades, pouco a pouco foi tolerando 
uma certa evolução, que se traduziu nas sucessivas redações da Regra, em 
1221 e 1223. O último texto insistiu menos no trabalho manual e refor- 
çou o dever da obediência. A fim de evitar o abuso da vagabundagem, 
os Menores foram obrigados a ter residências — Joca ou conventos —, 
de onde partiriam para as suas missões. À frente de cada convento, foi 
colocado um superior chamado ''guarda”; numa mesma região, o conjun- 
to dos conventos ficava sob a autoridade de um “'custódio"”; vários “'custó- 
dios"” constituíam uma ''província"”, dirigida por um ''ministro provincial”, 
e a totalidade das províncias formava a Ordem dos “Irmãos menores”, 
dirigida por um “ministro geral”. A esta sistematização, que viria a ser 
fecunda, acrescentava-se uma “'clericalização”” por força dos padres que 
afluf?am à Ordem; a partir de 1223, os franciscanos passaram a ter de “'ce- 
lebrar todos os dias o Ofício, conforme o uso da Igreja romana”. 


Toda esta evolução não se fazia sem grandes angústias e profundos 
despedaçamentos na alma do santo Fundador. Ele se perguntava se era 1s- 
so, na verdade, o que Cristo desejava, se o seu ideal não teria sido traí- 
do. ''Quem são os que ousaram separar de mim os meus irmãos?"”, sus- 
surrava nos dias de maior inquietação. Sentia-se despedaçado entre duas 
concepções: a da inspiração e a da eficácia. Fatigado, de saúde abalada, 
abandonou a direção da Ordem e nomeou como ministro geral Pedro de 
Catânia, substituído logo depois pelo irmão Elias, cujas qualidades de or- 
ganizador não se harmonizavam talvez com as intenções puras e simples 
da graça. 

Tendo regressado às suas origens, Francisco vivia cada vez mais em Deus, 
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ora numa ilha do lago Trasimeno, ora na gruta de Subíaco, onde São Ben- 
to vivera como eremita, ou ainda no cume do austero monte Alverno, 
num lugar que um amigo lhe havia dado para a sua meditação. Mais do 
que nunca, tinha apenas um desejo: viver em Cristo, assemelhar-se a Ele. 
Que importavam, comparados com este propósito, os acontecimentos rela- 
tivos à vitalidade da Ordem e à sua eficácia? 


O Senhor deu-lhe por fim a resposta mística que esperava. No mês 
de setembro de 1224, subiu ao cume do Alverno, numa bela tarde cheia 
de cantos de pássaros. Ao longo de dias e dias, a sua oração foi-se tornan- 
do cada vez mais ardente, semelhante a uma agonia de amor. Subitamen- 
te, na manhã do dia 17, num deslumbramento de amor, mostrou-se aos 
seus olhos extasiados um serafim que batia o ar com as suas seis asas, e 
que tinha, desenhada sobre o seu ser sobrenatural, a imagem de Cristo 
crucificado. Quanto tempo durou essa visão? O que foi que Francisco ex- 
perimentou? Ao sair do êxtase, sentiu-se penetrado por uma dor múlti- 
pla, ao mesmo tempo dilacerante e suave. Nas suas mãos, nos seus pés, 
no seu flanco, eram visíveis e sangravam as chagas da Paixão. A testemu- 
nha de Cristo trazia na sua carne os estigmas do seu Deus. 


Esta alegria inefável seria o alimento espiritual dos seus dois últimos 
anos. Parece que só sobreviveu a esse instante único para cantar as maravi- 
lhas de Deus e louvá-lo de mil maneiras. Dos seus lábios inspirados jorra- 
vam poemas que exaltavam a glória do Senhor na sua criação — como 
esse Cântico do Sol, um dos mais belos salmos que os homens já proferi- 
ram. Doente, esgotado, quase cego, torturado por médicos cruéis que pre- 
tendiam tratar as suas oftalmias com ferros em brasa aplicados sobre as 
fontes, conservava a sua serenidade alegre, a sua paz sublime, e louvava 
o Senhor pelas suas tribulações. Ditara o seu testamento, no qual lembra- 
va a essência da mensagem que trouxera à Igreja. Mais doce do que nun- 
ca, parecia ter-se tornado amor. 


Quase agonizante, quis que o levassem para Santa Maria dei Angeli, 
que lhe lembrava a sua juventude, e, no caminho, mandando parar os 
que transportavam a padiola, abençoou a sua cidade pela última vez. Ao 
Cântico do Sol acrescentara uma estrofe para louvar ''a nossa irmã a mor- 
te”, e pediu ao irmão Ângelo e ao irmão Leão que lhe cantassem mais 
uma vez e integralmente esse seu Cântico. No sábado, 3 de outubro de 
1226, a sua garganta quase muda proferiu ainda as palavras do Salmista: 
“Gritei para Deus com toda a força da minha voz”. Depois morreu. E 
assegurou-se que um grande bando de cotovias voou para o céu, como 
se acompanhassem a alma do trovador de Deus. 


Esta foi a obra prodigiosamente fecunda daquele que Bento XV vi- 
ria a designar como ''a imagem mais perfeita que já existiu de Nosso Se- 
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nhor'””. Dotou a Igreja de uma nova milícia adaptada às exigências do tem- 
po, que opunha às forças de* desagregação o poder irresistível do simples 
e puro Evangelho. A sua fé tão espontânea e tão terna propôs aos cristãos 
uma nova forma de piedade, mais humana ainda do que a de São Ber- 
nardo, mais ligada às maravilhas do mundo criado por Deus, feita de en- 
tusiasmo e gratidão. Dois anos depois da sua morte, em 1228, a sua do- 
ce e radiante figura era colocada sobre os altares. Serão inúmeros os livros 
e obras de arte que os cristãos consagrarão à sua memória. Mas talvez se- 
ja a um apóstata que devamos pedir o testemunho que resume tudo. De 
todos os homens, escreveu um dia Renan, Francisco de Assis foi aquele 
que teve ''o sentimento mais vivo da sua relação filial com o Pai”. 


São Domingos, atleta e construtor de Deus 
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Enquanto o ''Poverello"” travava a luta heróica de uma vida orientada 
contra as obras do dinheiro, outro homem combatia o segundo perigo 
que ameaçava a Igreja, o perigo da facilidade, da rotina intelectual, da 
ignorância, que entregava a fé aos desvios doutrinais. A sua obra acabaria 
por suscitar um clero capaz de lutar com armas iguais contra os adversá- 
rios da verdade. Mas esta Ordem não devia nascer de um desígnio a prio- 
n, de uma idéia abstrata: surgiu, como a maior parte das instituições da 
Igreja, da providencial necessidade. 

Num dia de verão de 1205, apresentou-se diante de Inocêncio III o 
bispo da modesta diocese espanhola de Osma, D. Diogo ou Didácio de 
Azevedo. Viajava há dois anos, encarregado por Afonso VIII de Castela 
de trazer da Dinamarca uma noiva para o Infante herdeiro. Mas como a 
jovem princesa havia morrido antes da sua chegada, ele não quis regressar 
à Espanha sem antes rezar junto do túmulo de São Pedro. Era um homem 
santo, uma alma sacerdotal com ânsias de servir melhor a Deus. A sua 
pequena diocese já tinha sido ''reformada'” pelo seu antecessor Martinho 
de Bazan e o cabido dos cônegos seguia os usos dos premonstratenses. 
Mas D. Diogo não considerava suficiente desempenhar o melhor possível 
as suas pacíficas atribuições de bispo. Pensava nos milhões de almas mer- 
gulhadas nas trevas, às quais o Senhor queria que fosse levada a luz. Ou- 
vira falar dos cumanos, bárbaros acampados nos confins da Hungria, cujos 
costumes tinham fama de ser particularmente ferozes, e por isso vinha pe- 
dir ao papa autorização para se demitir do seu cargo episcopal e ir bati- 
zar os remotos selvagens. Acompanhava-o, como uma espécie de conselhei- 
ro de embaixada, o subprior do seu cabido, um jovem que D. Diogo esti- 
mava como um filho. Era um padre de feições serenas, testa alta e olhar 
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limpo; emanava dele uma impressão de força calma e de firmeza inque- 
brantável. Chamava-se Domingos de Calahorra. 


Nunca se soube exatamente o que o papa disse aos seus dois visitan- 
tes, mas, pelos resultados, pode-se fazer uma idéia. ''Para que ir tão lon- 
ge levar o Evangelho a pagãos, quando, a dois passos de vós, do outro 
lado dos Pireneus, há tantas almas, igualmente preciosas, que estão perdi- 
das para Cristo? A difícil missão que desejais está ao vosso alcance nesse 
Languedoc cristão devastado pela heresia"”. Era precisamente a altura em 
que Inocêncio III, angustiado pelo progresso da heresia albigense, pensa- 
va em procurar pregadores que fossem combater os cátaros em sua própria 
casa e, para esse fim, se dirigia a Cister. Diogo rendeu-se às razões do 
pontífice. Voltou para a Espanha, passando primeiro pela Borgonha, para 
saudar de passagem a grande abadia e vestir a cogula dos filhos de São 
Bernardo; pouco depois, juntava-se com o seu discípulo Domingos aos 
quarenta missionários pontifícios que trabalhavam no Languedoc. 


Essa luta, em que o papa o lançava com o seu bispo, foi uma expe- 
riência magnífica para um jovem ardente como São Domingos. Era uma 
prova de grande valor formativo, porque a situação da Igreja, em todo o 
sul da França, era então terrivelmente difícil. Os chefes cátaros, os ''Per- 
feitos”, provocavam os chefes católicos em discussões públicas de idéias, 
e estes nem sempre saíam vencedores. A forma simultaneamente coerente 
e simplista das doutrinas que brandiam conquistava as multidões; ao mes- 
mo tempo, esses homens davam o exemplo de uma austera simplicidade 
de vida e de uma incontestável caridade. Sucessivamente, Reynier e Guy 
de Cister, Pedro de Castelnau, arquidiácono de Maguelona, e o próprio 
abade de Cister, Arnaldo Amalrico, legados do papa para a luta anticáta- 
ra, deixaram-se invadir pelo desânimo. 


Logo que se juntaram aos missionários, os dois espanhóis avaliaram a 
dificuldade do combate. Puderam apreciar a habilidade dialética dos here- 
ges e a insuficiência dos argumentos que se lhes opunham. E, sobretudo, 
fizeram uma outra constatação. Foi Diogo ou foi Domingos quem a formu- 
lou? Durante o verão de 1206, em Castelnau, às portas de Montpellier, 
assistindo a uma assembléia de abades e de dignitários cistercienses, ousa- 
ram dizer alto e bom som o que tinham visto: todos esses legados, encar- 
regados de transmitir a palavra de Cristo, percorriam as estradas conforta- 
velmente equipados, com cavalos, carros, bagagens e servos, coisas que 
lhes pareciam necessárias à sua categoria. Os “Perfeitos”, pelo contrário, 
viviam como pobres, andavam a pé e mostravam-se humildes entre os hu- 
mildes. Dos dois grupos, qual pareceria mais evangélico ao povo? Não se 
devia procurar a causa do fracasso em outro lugar. E era essa exatamente 
a conclusão a que Inocêncio III chegaria, umas semanas mais tarde, na cé- 
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lebre bula de 19 de novembro. Diogo e Domingos não eram ''homens 
experimentados e decididos a imitar a pobreza do Grande Pobre'”? Pon- 
do em prática as suas idéias, mandaram o seu séquito de volta para Os- 
ma e anunciaram que, dali por diante, percorreriam as estradas sem comi. 
tiva, a pé, como os primeiros apóstolos. Assim, do seu primeiro contacto 
com a ação, Domingos tirou a lição de uma dupla experiência: descobriu 
o fim que devia ter em mira — um pensamento solidamente fundado a 
serviço da verdade de Cristo — e o modo de o testemunhar pelo exemplo, 
pela renúncia absoluta, pela santa pobreza. 


Era então um homem de cerca de trinta e cinco anos, ao mesmo tem. 
po calmo e apaixonado, como são os melhores filhos do seu país. Lei per- 
manente da história espanhola: todas as personalidades que deixaram a 
sua marca nas páginas dessa história foram moldadas pela velha Castela, 
essa região áspera e sublime do mais maciço planalto. É uma província 
de vida intensa, de violência patética, onde o compacto céu azul cai com 
todo o seu peso sobre as mesetas desérticas, onde a sombra espessa emba- 
te contra as claridades mortíferas, onde a noite cintilante com milhões de 
estrelas se alterna com o dia ofuscante; uma província que tempera os cor- 
pos e forja os caracteres: Cid o Campeador, Gusmão o Bom, os conquista- 
dores da América deveram-lhe a vida, da mesma forma que a grande San- 
ta Teresa e São João da Cruz. 

Domingos nascera em 1171, no áspero vale do Douro, como terceiro 
filho de Félix e de Dona Joana, no seio de uma família que estava liga- 
da à ilustre linhagem dos Gusmões. Como Calahorra, burgo sem importân- 
cia, não oferecia meios de educação, foi enviado para junto de um tio, 
arcipreste de Gumiel d'Izan, e depois para a Universidade de Palencia, 
em Leão, onde ficou perto de dez anos. Os seus país parecem ter adivi- 
nhado nele uma inteligência sólida e dotada para o estudo. Aliás, a sua 
mãe, como a de São Bernardo, não tivera durante a gravidez um sonho 
premonitório? Não vira sair das suas entranhas um pequeno cão inflama- 
do, com uma tocha na boca que abrasava toda a terra? A verdade desta 
profecia parece ter-se verificado em Domingos desde a juventude, pois, 
feito cônego regrante de Osma, logo passou a ser o verdadeiro chefe do 
cabido; com menos de trinta anos, era eleito subprior e escolhido como 
conselheiro do bispo D. Diogo. 


Todos os seus biógrafos — e a sua filha espiritual, a bem-aventurada 
Cecília Cesarini, melhor do que ninguém — são unânimes em afirmar 
que era um homem belo, bem constituído, de estatura média, mas de 
proporções perfeitas, cujo rosto viril reluzia sob um olhar luminoso, de 
mãos compridas e finas, e todo o porte cheio de dignidade. Dimanava de- 
le uma espécie de esplendor sereno que inspirava afeição e respeito. Pron- 
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to para a luta, ardoroso em ir ao encontro do adversário, havia nele algo 
do atleta de Cristo, do cruzado. Mas louvava-se a sua extrema simplicida- 
de, o seu coração compassivo para com todas as misérias, a sua sensibilida- 
de delicada e generosa, a sua caridade sempre alerta. Persuadia tanto com 
a sua presença como com os seus argumentos. 

O seu gênio, inteiramente diferente do de São Francisco de Assis, não 
era feito de uma intuição fulgurante, consolidada depois por uma suave 
obstinação. Para Domingos, o estudo lúcido da realidade e a reflexão ba- 
seada em conhecimentos sólidos eram os meios de que se servia para de- 
terminar os seus objetivos; e, uma vez determinados, aplicava-se a eles com 
uma energia serena. Era um “'construtor''?22, como se disse, e essas quali- 
dades de organização, de método criador, quando se associam à audácia 
e ao impulso entusiástico, tornam um homem singularmente eficaz. Tinha 
o dom de exprimir com eloqiuência as suas idéias claras, os seus projetos 
e raciocínios. Todos os seus biógrafos estão também de acordo neste pon- 
to; quando falava, num tom de voz simultaneamente afetuoso e vibrante, 
ninguém resistia à sedução da sua linguagem, à força dos seus raciocínios 
e à emoção que se apoderava dele visivelmente e se tornava comunicativa. 
Parecia verdadeiramente que Deus se exprimia por seu intermédio. 

E era verdade, porque este homem de ação, este pensador, este gran- 
de construtor, foi ao mesmo tempo, e mais essencialmente, um místico, 
uma alma totalmente entregue a Cristo e ardentemente desejosa de mode- 
lar-se pela sua imagem. O seu pensamento, nutrido pela Sagrada Escritu- 
ra, cujos livros nunca o deixavam, estava literalmente impregnado do Evan- 
gelho. A sua fé era daquelas às quais foi prometido que removeriam mon- 
tanhas, e não nos admiram os inúmeros milagres que lhe são reconheci- 
dos, porque tamanho poder de convicção era bem capaz de ressuscitar 
quatro mortos. Homem da Igreja, sentia-se apaixonadamente filho da Ec- 
clesta Mater, guardiã das tradições e das fidelidades. E há alguma coisa 
que nos comove quando vemos este homem de ferro, empenhado em lu- 
tas tão ásperas, tornar-se uma verdadeira criança aos pés de Nossa Senho- 
ra; à Ordem que fundou traria, por sua vontade expressa, o cunho da de- 
vocão mariana. Um místico de ação, conforme o tipo que a Idade Média 
produziu em muitos casos, de São Bernardo a São Luís, e ao mesmo tem- 
po um homem de pensamento, assim era São Domingos: um exemplar 
completo do que há de melhor na humanidade. 

Depois do regresso de D. Diogo a Osma, onde morreria em dezembro 
de 1207, Domingos assumiu sozinho a responsabilidade do novo apostola- 
do, ajudado, sem dúvida, por alguns companheiros. As cidades e aldeias 


(22) Mons. Gilliet, antigo mestre geral dos dominicanos. 
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do Languedoc viram surgir esses missionários de um gênero inusitado, tão 
abnegados, tão modestos e tão caridosos como os ''Perfeitos"” cátaros. En- 
contravam-nos em Caraman, perto de Toulouse, em Carcassonne, em Ver- 
feil e em Fanjeaux, não longe de Pamiers. Os confrontos com os hereges 
multiplicaram-se e começaram a tornar-se mais favoráveis à fé cristã. Não 
apoiava o Senhor a ação dos seus fiéis? Um dia — numa prova ou ordá- 
lio —, um escrito do santo foi lançado ao fogo e repelido indene pelas 
chamas, enquanto o livro concorrente dos cátaros ardia por inteiro. Desta 
maneira, as conversões começaram a multiplicar-se. 

Foi então que Domingos fez a sua primeira fundação, um pouco an- 
tes da partida de Diogo, mas sem dúvida por iniciativa própria. Havia 
em Prouille, pequeno burgo situado entre Montreal e Fanjeaux, no sopé 
dos Pireneus, um lugar de peregrinação mariana. Domingos rezara muitas 
vezes a Nossa Senhora de Prouille, e foi dEla que recebeu a inspiração 
de fundar um convento onde se recebessem as mulheres e moças que abju- 
rassem a heresia, mas desejassem continuar a viver a mesma existência pu- 
ra e austera que haviam conhecido no ambiente dos ''Perfeitos””. Era uma 
idéia profunda, porque esse centro viria a exercer uma influência exemplar 
sobre a elite feminina, ao mesmo tempo que lhe seria confiada mais tar- 
de a educação das crianças de uma escola. Ao mesmo tempo, os missioná- 
rios itinerantes teriam assim um centro do qual poderiam espalhar-se por 
toda a região herética e comunicar-se facilmente com Toulouse. 

Acabava de constituir-se esse núcleo ativo do cristianismo quando o 
assassinato do legado Pedro de Castelnau, em 15 de janeiro de 1208, 
atraiu sobre o Languedoc a cruzada dos albigenses?. Os exércitos nórdicos 
semearam o terror por toda a parte. Domingos não participou dessa guer- 
ra horrível, que, em tese, poderia achar necessária, mas cuja desumana 
crueldade nunca poderia aceitar. Se, conforme lhe foi pedido, teve de pro- 
ceder à ''convicção”” de certos hereges, isto é, à discriminação entre eles 
e os fiéis, isso estava dentro da sua vocação; nada prova, porém, que o 
santo tenha alguma vez prestado a sua colaboração a um processo crimi- 
nal, e é absolutamente certo que, em qualquer caso, nunca participou 
de atos de guerra; durante a batalha de Muret, em que os cruzados nór- 
dicos neutralizaram a intervenção do rei de Aragão, Domingos permane- 
ceu em oração na igreja. 

Deixando Prouille e a função de “'prior das monjas””, e quase sozinho, 
porque a maior parte dos cistercienses tinha desertado, Domingos voltou 
a pôr-se a caminho e retomou a pregação. Impressiona-nos esta energia, es- 
ta obstinação em manter aberta a porta do redil às ovelhas desgarradas. O 


(23) Cfr. cap. XIII. 
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novo bispo cisterciense de Toulouse, Foulques, um antigo trovador proven- 
çal que tinha o sentido das almas, apelou para ele e para os seus compa- 
nheiros; um burguês da cidade deu-lhes uma casa perto da igreja de Saint- 
-Romain. Assim se transpunha uma segunda etapa: Domingos tornava-se 
oficialmente chefe de uma comunidade de missionários diocesanos, sob a 
autoridade do bispo. Semelhante iniciativa estava na linha das instruções 
pontifícias, mas representava muito mais: era o germe da nova Ordem que 
o santo começava a conceber. Eram apenas sete os hóspedes do pequeno 
convento toulousiano, mas sabiam que Deus os chamava para uma tarefa 
imensa, e o bispo Foulques deu-lhes o nome que a Ordem não tardaria 
a usar — “Irmãos Pregadores” — e que Honório III viria a ratificar. 


Quando, em 1º de novembro de 1215, se abriu o Concílio ecumêni- 
co em Latrão, Foulques e Domingos pensaram que era chegada a hora 
de alargarem o seu raio de ação. Não tinha Inocêncio III desejado esse 
mesmo tipo de pregação que eles lhe iam propor? Mas esbarraram com 
os decretos do Concílio que proibiam a constituição de novas Ordens e 
exigiam que todo aquele que quisesse servir a Deus adotasse uma das Re- 
gras já existentes. Domingos e os seus companheiros receberam muitas pa- 
lavras de estímulo, mas nada de efetivo. Já que era necessário escolher 
uma Regra, havia uma que o cônego de Osma conhecia bem e cuja ma- 
leabilidade permitiria adaptá-la à ação desejada: a de Santo Agostinho. 
Foi assim que os Irmãos pregadores adotaram costumes muito semelhantes 
aos dos cônegos regrantes premonstratenses. Seriam, portanto, cônegos pe- 
la Regra, monges pelo espírito e missionários pelo modo de vida. Estavam 
encontrados os dados fundamentais da futura Ordem. 


Esta situação de expectativa não duraria muito. Em 12 de julho de 
1216, encontrando-se em Perugia, Inocêncio III morreu. O conclave, reu- 
nido imediatamente na mesma cidade, deu-lhe por sucessor o cardeal Sa- 
vel, já muito velho, que tomou o nome de Honório III. Este admirável 
ancião — que viria a morrer onze anos depois, em 1227, mais do que 
centenário — era tão lúcido quanto enérgico. Muito bem informado sobre 
o perigo cátaro, conhecia a ação desenvolvida no Languedoc pelo peque- 
no grupo de Saint-Romain. Em 22 de dezembro, enviou a Toulouse a sua 
calorosa aprovação, escrevendo a Domingos que os irmãos da sua Ordem 
deviam ser “'os campeões da fé e as verdadeiras luzes do mundo”. O pa- 
pa confirmava formalmente a Ordem e tomava-a sob a sua proteção. Es- 
te ato, repetido em janeiro de 1217, instituía, portanto, os Irmãos Prega- 
dores. Estava vencida a terceira e decisiva etapa. 

Quantos eram? Um punhado. Exatamente dezesseis: seis espanhóis, 


um normando, um inglês, um francês, um provençal, um navarro e cin- 
co do Languedoc; era flagrante o caráter universal da Ordem desde os seus 


177 


178 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


começos. O hábito que passaram a usar foi-lhes fornecido pelas circunstân- 
cias: a túnica de lã branca dos cônegos regrantes e o grande manto negro 
dos padres espanhóis em viagem, o que não quer dizer que a própria Vir- 
gem não tivesse tido o cuidado de lhes detalhar os pormenores do vestuá- 
rio, especialmente o uso do escapulário, como se refere de um êxtase do 
irmão Reginaldo de Orléans. Estavam determinadas as características da 
nova Ordem: pregadores e homens de estudo, homens da palavra e da 
pobreza. 

Pregadores, em primeiro lugar: seriam porta-vozes de Cristo, conquista- 
dores do Espírito Santo. Iriam falar nas igrejas, credenciados junto dos pá- 
rocos pelas autoridades, mas também onde quer que surgisse a menor opor- 
tunidade: nas Universidades, nas escolas e até nas praças públicas. A Or- 
dem mal acabava de ser instituída, e já Domingos dispersava os seus ir- 
mãos pelos quatro cantos da Cristandade, visando sobretudo os grandes 
centros intelectuais, onde a luta das idéias podia ser mais áspera, mas tam- 
bém mais frutuosa. 


Para triunfar nesses combates, era necessário que os ''dominicanos” 
estivessem devidamente armados. O fundador sabia o que devia aos anos 
que passara na Universidade da Palencia e aos estudos que fizera das ciên- 
cias divinas. Seus filhos deveriam aperfeiçoar os conhecimentos, antes de 
se lançarem ao mundo. Já quando partira para Roma, em setembro de 
1216, Domingos confiara o seu pequeno grupo a um mestre de Toulou- 
se. Obtida a aprovação pontifícia, a Ordem voltou-se para as Universida- 
des célebres do tempo, primeiro para formar os seus membros e, pouco 
depois, para ingressar no corpo docente. 


A terceira característica dos Irmãos Pregadores foi-lhes dada pessoalmen- 
te por São Domingos: a renúncia, a pobreza. Descobrira a necessidade 
dessa virtude quando lutava contra os “Perfeitos cátaros. À medida que 
a sua Ordem se desenvolvesse, poderia crescer a tentação de enredar-se 
nos bens que lhe dessem ou em igrejas que lhe pedissem para adminis- 
trar. O lado ''canonical”” da sua fundação corria o risco de fazê-la perder 
a liberdade de movimentos. Já em 1216, em Toulouse, quisera impor o 
princípio da pobreza absoluta, mas não o pudera fazer porque o bispo 
Foulques se tinha oposto, com medo de que os seus missionários, sem te- 
rem nada que os prendesse, se dispersassem para longe da sua diocese. 
Mas, em Roma, Domingos encontrou São Francisco de Assis, provavelmente 
na casa do cardeal Hugolino. Os dois homens de Deus, por mais diferentes 
que fossem, compreenderam-se profundamente. Diz uma tradição que, no 
segundo capítulo dos franciscanos, em 1217, sobressaiu uma túnica branca 
entre as túnicas cor de cinza, e conhece-se a cena, representada por An- 
drea della Robia na Loggia de São Paulo, em Florença, em que se vê São 
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Domingos pedindo ao ''Poverello"" que lhe ofereça como relíquia a corda 
de cânhamo que usava à cintura. Confirmado nas suas idéias sobre a po- 
breza pelo exemplo de São Francisco, Domingos voltou a insistir no assun- 
to e, no Pentecostes de 1220, no capítulo geral de Bolonha, fez os ir- 
mãos decidirem que os Pregadores renunciariam à posse de igrejas e con- 
ventos, bem como a toda a propriedade de terras, e seriam também Men- 
dicantes, para que pudessem estar totalmente livres para o serviço de Deus. 


Tais eram, em 1220, os elementos constitutivos da nova Ordem. A 
Regra dominicana não estava ainda codificada (só o seria em 1228), mas 
o fundador tinha visto o essencial daquilo que seria indispensável à peque- 
na semente para se tornar árvore. O que estava feito, só por si, era sufi- 
ciente para mostrar o gênio deste homem. A organização precedeu a ex- 
pansão, e os seus sucessores teriam apenas de seguir as suas pegadas, o 
que, entre outras vantagens, evitaria à Ordem dominicana as crises de au- 
toridade que abalaram a de São Francisco. A sua amplidão de vistas, o 
sentido da realidade, a compreensão das necessidades da época e a vonta- 
de de ir até ao fim fazem de São Domingos um dos mais notáveis funda- 
dores de Ordens que jamais existiram. 


Tal como a concebeu, a Ordem, inspirada em Cister, mas levada bem 
mais longe, realiza uma síntese entre a autoridade dos chefes e a sua de- 
pendência em relação aos subordinados. Assemelha-se simultaneamente às 
duas formas políticas que se desenvolviam nessa ocasião: a monarquia e a 
comuna. Em cada casa, a autoridade recai no prior, eleito por todos os 
religiosos por um período determinado; concluído esse período, regressa à 
situação anterior. O capítulo conventual constitui um freio aos excessos 
do poder. No plano superior da Província, o capítulo provincial confirma 
a eleição dos priores e elege o prior provincial, cuja principal tarefa é visi- 
tar todas as casas que dependem dele. Este capítulo provincial é formado 
pelos priores conventuais, cada um assistido por um ''definidor”” eleito, 
e por pregadores gerais, isto é, irmãos que têm o direito de pregar em 
todas as dioceses. O papel dos “'definidores””, homens de confiança esco- 
lhidos pelos religiosos, viria a ser muito importante; passaram a ser os con- 
selheiros dos provinciais e seus intermediários junto dos seus irmãos. Por 
fim, o mestre geral é eleito pelo capítulo geral, composto pelos provinciais 
e pelos definidores. Por sua vez, este capítulo geral desdobra-se de certo 
modo, para que esteja assegurada uma vigilância superior e haja uma espé- 
cie de válvulas de segurança para possíveis descontentamentos: de três em 
três anos, reúnem-se todos os provinciais; nos outros dois, reúnem-se os 
definidores, e estes capítulos anuais tomam conhecimento de todas as quei- 
xas que lhes sejam dirigidas. As Constituições dominicanas mostraram-se 
bastante maleáveis para se adaptarem às novas necessidades, mas tão sóli- 
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das que nunca foram reformadas. A melhor prova da genial lucidez do 
seu fundador é que esta organização permaneceu quase idêntica desde 0 
século XIII até os nossos dias. 

Foi também a São Domingos que se ficou a dever uma iniciativa origi- 
nal e fecunda: o regime de dispensa individual. Originariamente cônegos 
regrantes, os dominicanos tinham obrigações tradicionais de ofício coral e 
de observâncias monásticas. Mas estas obrigações eram dificilmente conciliá- 
veis com as exigências de uma vida ativa. Como faria um irmão, se, lon- 
ge do convento, não pudesse cantar as Primas ou as Terças? Tornava-se 
necessário adaptar as obrigações regulares à vocação, às funções e aos tem- 
peramentos. Daí surgiu a dispensa individual: um superior pode, em qual- 
quer circunstância, dispensar um religioso das obrigações da Regra, a fim 
de que esteja nas melhores condições possíveis para desempenhar a sua 
verdadeira missão, que é pregar. 

Paralelamente à fundação da Ordem masculina, nasceram outras institui- 
ções. A Ordem feminina, que havia precedido a dos Pregadores em Nos- 
sa Senhora de Prouille, desenvolveu-se numa Ordem contemplativa e em 
breve assumiu uma grande importância, quando as religiosas de Santa 
Maria do Trastevere, em Roma, resolveram colocar-se sob a obediência do- 
minicana. Mais tarde, a Ordem contemplativa completar-se-á com ““Ordens 
terceiras regrantes"”, dedicadas ao ensino e ao cuidado dos doentes. 

A penetração da idéia dominicana ver-se-á reforçada pela criação da 
Ordem Terceira. Bastante diferente da franciscana nas suas intenções, pe- 
lo menos quanto à origem, definiu-se a princípio como uma “'Milícia de 
Jesus Cristo”, encarregada de defender a Igreja e, depois, como uma “'Fra- 
ternidade da Penitência"; mas o ideal não demorou a ser o mesmo que 
São Francisco propusera aos seus discípulos leigos: aplicar o melhor possí- 
vel na vida comum os princípios religiosos da Ordem. Assim se criava 
uma elite de cristãos capazes de introduzir o fermento na massa; o escapu- 
lário dominicano será usado debaixo da couraça dos guerreiros e do man- 
to dos reis. 

A aprovação pontifícia foi o sinal para a arrancada decisiva. Surgiram 
vocações, muitas delas de qualidade eminente, entre estudantes e intelec- 
tuais. Passados quatro anos, várias centenas de missionários percorriam as 
estradas: belo resultado para aquele minúsculo punhado de dezesseis ho- 
mens que, em 1217, se dispersava para conquistar o mundo! 

Mais ainda do que a importância destas adesões, o que impressiona 
nos começos da expansão dominicana é a justeza de visão e de intenções, 
em que é impossível não reconhecer a lucidez genial do fundador. Os lu- 
gares em que a nova Ordem se instalou foram exatamente aqueles em 
que a Cristandade podia preparar o seu futuro: Roma, Paris, Bolonha. Em 
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Roma, bem próximo do Chefe supremo da Igreja, o convento de São Six- 
to, pouco depois do de Santa Sabina no Aventino, estabeleceu firmemen- 
te a presença dominicana. Em Paris, capital da teologia, e em Bolonha, 
centro eminente do direito, os irmãos de branco e negro começaram por 
estar entre os alunos dos grandes mestres da época, para depois fazerem 
parte do corpo docente. Se bem cedo o pensamento dominicano se quali- 
ficou para operar uma modificação nas idéias, se esse pensamento foi ca- 
paz de integrar no cristianismo aspirações que, de outra maneira, teriam 
desembocado na rebelião e na heresia, foi porque São Domingos situou 
os seus irmãos nesses pontos estratégicos. E não nos esqueçamos de que, 
sem ele, a Igreja não teria tido São Tomás de Aquino. 


Mas agora que a sua obra estava consagrada, ele pessoalmente retomou 
a vida a que a sua vocação o chamava. Voltou a pôr-se a caminho, ensi- 
nando e pregando, sempre simples, sempre humilde. Viram-no percorrer 
as planícies lombardas, o Tirol, os vales da Suíça e as estradas da França. 
Depois, como que impelido pelo pressentimento do fim, quis rever as pai- 
sagens da sua juventude. Regressou à Espanha, essa pátria que deixara 
há mais de quinze anos. Chegou a Segóvia, a cidade abrupta no sopé da 
Serra de Guadarrama, e ali se deteve: Osma e o castelo dos Gusmões não 
ficavam longe. Instalou-se numa gruta e não demorou a ser assediado por 
todos os cristãos piedosos do país. Foi então que estabeleceu a sua primei- 
ra fundação espanhola, o convento de Santa Cruz, que confiou a Corbo- 
lan, futuro bem-aventurado. Dirigiu-se depois a Madrid, pregando conti- 
nuamente e caminhando sem cessar, embora já estivesse doente. 


Voltou a Bolonha, exausto. Mas podia contemplar a sua obra com or- 
gulho, se é que este humilde era capaz de se orgulhar a não ser de Cris- 
to. Existiam oito províncias: a Espanha, a Provença, a França, a Lombar- 
dia, Roma, a Alemanha, a Inglaterra que o irmão Gilberto de Fraxineta 
acabava de ganhar — e onde, das obras dominicanas, nascia Oxford —, 
e ainda a Hungria, que o irmão Paulo tinha conquistado. O Servo de Deus 
sabia que ia deixar a terra. Um anjo de maravilhosa beleza revelara-lhe que 
seria arrebatado antes da festa da Assunção de Nossa Senhora. Pôs-se a 
caminho pela última vez e foi a Veneza, onde se encontrava o cardeal Hu- 
golino, a fim de confiar à sua benévola autoridade os assuntos da Ordem. 
No fim de julho de 1221, regressou ao convento de São Nicolau em Bolo- 
nha, com uma enxaqueca terrível e uma disenteria que o esgotava. 


A sua morte teve a dignidade simples e calma da sua vida. Quis dar 
aos jovens noviços os seus últimos conselhos, e depois mandou chamar pa- 
ra junto do seu catre doze irmãos dos mais antigos. Fez-lhes as últimas 
admoestações sobre o desenvolvimento da Ordem, e depois confessou-se 
publicamente diante deles. Ao narrar essa confissão, o bem-aventurado Jor- 
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dão da Saxónia, seu biógrafo, refere um pormenor que põe na austera fa- 
ce do santo uma nota singelamente humana: ''Embora a bondade divina 
me tenha preservado até agora de toda a mancha, quero confessar que 
não escapei à imperfeição de encontrar maior prazer na conversa com mu- 
lheres novas do que com mulheres idosas...” No dia 6 de agosto, antes 
do meio-dia, pediu que todos os irmãos se juntassem em volta do seu lei- 
to, como no coro, para que entoassem no último instante a prece dos ago- 
nizantes. Teve ainda forças para lhes dizer: '*Começai!"” e, no momento 
em que retiniam as palavras: “Santos de Deus, vinde em seu auxílio; an- 
jos do Senhor, correi ao seu encontro””, entregou a sua alma. Conta-se 
que, no mesmo instante, no convento de Bréscia, o santo prior Guala te- 
ve um êxtase. Como Jacó, viu os céus abertos e, subindo uma escada, os 
anjos levarem até o trono de Cristo um homem vestido com a túnica do- 
minicana. Mas não pôde reconhecer quem era o eleito, porque tinha o 
capuz descido sobre o rosto, como se costuma fazer aos mortos”. 


O novo fermento 
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A entrada em cena das Ordens mendicantes foi o acontecimento mais 
notável na vida íntima da Igreja no século XIII. Já não era do fundo de 
um convento, nem mesmo nas salas de aula de uma escola, que este no- 
vo tipo de monges ia trabalhar o povo dos batizados, mas diretamente, 
por meio de uma pregação adaptada às necessidades das almas. 

O imenso êxito que os Mendicantes alcançaram prova que eles corres- 
ponderam às expectativas do tempo. As vocações afluíram torrencialmente. 
A partir da segunda metade do século XIII, os Menores contavam 1100 
casas com 25000 religiosos; em 1316, terão 30000 irmãos, distribuídos por 
1400 conventos. A Ordem dominicana cresceu um pouco mais vagarosa- 
mente, porque o seu lado intelectual limitava as vocações, e também, sem 
dúvida, porque o aspecto afetivo da devoção era nela menos acentuado 
do que no apostolado do ''Poverello”” de Assis. No entanto, teve 7000 
membros em 1256, 10000 em 1303, repartidos por 600 conventos, e 20000 
em 1337. 

Isto não quer dizer que esse crescimento se fizesse sem dificuldades. 
Tanto os franciscanos como os dominicanos as encontraram em grande nú- 
mero. Às primeiras foram de ordem interna; nasceram do conflito inevitá- 
vel entre as exigências do puro ideal e as das aplicações práticas. À renún- 
cia absoluta aos bens deste mundo é compatível com a eficácia que uma 


(24) Efetivamente, a Igreja canonizou São Domingos em 1234. 
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grande Ordem deve desejar? E o trabalho intelectual, necessário nos com- 
bates de Cristo, não corre o risco de tornar-se um fim em si, isto é, de 
desviar o espírito de Deus? À sombra deste conflito doutrinal, podiam ga- 
nhar terreno as ambições e as invejas, e seria uma maravilha que milhares 
de homens estivessem livres delas só por usarem um capuz. 

Essas crises não foram graves entre os dominicanos, em primeiro lugar 
porque a sua organização, extremamente sólida, eliminava muitos motivos 
de perturbações, e depois porque São Domingos tomara uma posição fir- 
me e sábia sobre os dois pontos doutrinais essenciais. Quando São Tomás 
de Aquino vir na pobreza um meio de atingir a perfeição, mas não a pró- 
pria perfeição, estará na linha exata do fundador, que, ao apontar aos 
seus filhos o caminho das Universidades, especificara bem que o estudo 
tinha como único fim o conhecimento de Deus e a vitória da cruz. Por 
outro lado, como Ordem de clérigos, os dominicanos não viam levantar-se 
entre eles a delicada questão das relações entre irmãos e leigos no interior 
das comunidades. Mas nem por isso se evitaram todas as crises entre os 
Mendicantes vestidos de branco e negro; não foram raras as faltas contra 
a pobreza e a disciplina, e a deposição de um mestre geral por Roma, em 
1291, provocou agitações. Mas essas crises não foram nada ao lado das 
que sofreram os seus irmãos franciscanos. 

O conflito, como nos lembramos, estava latente desde os últimos anos 
da vida de São Francisco. A sublime loucura do ''Poverello"” expressara-se 
no seu próprio testamento: ''Proíbo formalmente a todos os irmãos que 
aceitem dinheiro seja de que maneira for, quer pessoalmente, quer por 
intermédio de outra pessoa. — Que todo aquele que nada sabe renuncie 
a aprender”. Semelhante radicalismo na pobreza, mesmo intelectual, po- 
dia acomodar-se a uma ação permanente num plano tão vasto? 


À primeira crise franciscana não foi, no entanto, provocada pelas ques- 
tões doutrinais, mas pela insuficiência de organização constitucional. O ir- 
mão Elias de Cortona, ministro geral em 1232, mostrou-se tão déspota 
que foi deposto pelo capítulo geral de 1239. Aproveitou-se a ocasião pa- 
ra melhor alicerçar e “democratizar” a Ordem. O capítulo geral passaria 
a reunir-se todos os três anos e os provinciais seriam eleitos pelos capítu- 
los das províncias. Ao mesmo tempo, ocorreu uma outra evolução que 
aproximou também a Ordem de São Francisco da de São Domingos: o 
papel dos leigos reduziu-se sensivelmente, e em breve estes deixaram de 
ter acesso às funções de governo. Elias foi o último ministro geral que 
não era padre. 

Surgiu também — e de forma aguda — o duplo problema doutrinal. 
Houve um violento embate entre os observantes do rigor primitivo e os 
que, por motivos intelectuais ou práticos, desejavarn uma evolução. Quan- 
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do se colocou um mealheiro de mármore para esmolas na basílica de São 
Francisco de Assis, o irmão Leão, um dos mais queridos amigos do “'Pove. 
rello””, despedaçou-o a pauladas, o que lhe valeu uma flagelação pública, 
Na Alemanha, o irmão Cesário da Saxônia pagou simplesmente com a vi- 
da a sua fidelidade às idéias do santo. Mas a corrente da vida caminhava 
no sentido de um abrandamento da Regra; a partir de 1230, a Bula Quo 
elongati admiítia-o como princípio. Inventou-se uma ficção jurídica segun- 
do a qual ''ninguém é considerado proprietário daquilo que detém se, 
em consciência, não se julga como tal, recusando-se a retêlo e a reivinai. 
cá-lo". Ao lado dos Menores, em princípio pobres, alguns “amigos espiri- 
tuais”” e muntii foram autorizados a possuir e receber dinheiro e adminis- 
trar bens. Em 1245, Inocêncio IV pensou resolver a questão declarando 
propriedade da Santa Sé todos os bens dos Mendicantes. O justo meio foi 
quase encontrado por São Boaventura, ministro geral de 1257 a 1273, 
que procurou salvar o que restava do ideal de pobreza, do usus pauper, 
reduzindo esse uso à ''medida indispensável sobre as coisas indispensáveis”. 


A partir da segunda metade do século XIII, dominicanos e francisca- 
nos são Ordens formadas por clérigos, que trocaram os eremitérios por con- 
ventos nas cidades e passaram a cuidar de igrejas, sem abandonarem a sua 
tarefa de pregadores itinerantes. Esta modificação contribuiu para a sua 
eficácia prática imediata, mas pode-se perguntar se o seu papel não teria 
sido muito maior se, atendo-se ao rigor das Regras primitivas, tivessem 
deixado ao clero secular as tarefas tradicionais, reservando-se eles para esti- 
mulá-lo com o exemplo do seu ascetismo. Em qualquer caso, isso teria 
evitado outras dificuldades que as Ordens Mendicantes encontraram na 
sua ação. 


Porque, na verdade, eles não foram nem constante nem unanimemen- 
te bem acolhidos... Os padres estiveram longe de receber por toda a par- 
te com alegria esses monges que vinham ocupar-se das ovelhas das suas 
paróquias... e receber delas orações e benefícios. Um escrito anônimo, 
obra sem dúvida de um pároco da Picardia, exprime francamente as suas 
queixas: “Eis que chegam para desapossar todo o clero das suas funções 
na Igreja. Administração dos sacramentos, penitência, batismo, extrema-un- 
ção dos doentes e enterro dos defuntos nos seus cemitérios — tudo cha- 
mam a si. Pior ainda: para nos desconsiderarem completamente e para afas- 
tarem os nossos fiéis das nossas reuniões de piedade, criaram duas confra- 
rias novas, nas quais film homens e mulheres em tão grande número 
que é difícil encontrar hoje um fiel cujo nome não figure num ou noutro 
registro”. Os monges das antigas Ordens não lhes tinham mais afeto do 
que os párocos. Quanto aos bispos, desconfiavam desses religiosos que 
eram vistos como agentes e espiões da Santa Sé, e cuja organização centra- 
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lizada escapava a todo o controle episcopal. O arcebispo de Sens, por exem- 
plo, proibiu-lhes a entrada na sua diocese durante muito tempo. 


Apesar destas dificuldades, a extensão e o aumento de poder dos Men- 
dicantes não cessariam durante dois séculos. As queixas do pároco da Pi- 
cardia exprimem exatamente esse sucesso, as condições e os meios em que 
se deu. Muitas “ruas dos Franciscanos”, ''mercados dos Capuchinhos” e 
“praças dos Dominicanos'” são testemunhas dessa penetração. Encorajados 
pela Santa Sé e bem vistos pelo povo e pela burguesia, que os considera- 
vam mais acessíveis que os monges das altivas abadias, multiplicaram as 
suas fundações. Só na França ao norte do Loire e na Bélgica, abriram-se 
em menos de vinte e cinco anos doze conventos dominicanos e vinte e 
cinco franciscanos. O convento dominicano de Saint-Jacques em Paris, “'o 
grande convento” franciscano ou Sacro Convento em Assis, e em Roma 
Janta Sabina para os Pregadores e o Ara Coeli para os Menores abrigavam 
centenas de religiosos. Pádua, Bolonha, Lyon, Oxford e Gênova não lhes 
ficavam atrás em importância. Em breve, a Igreja pedia dignitários às no- 
vas Ordens. Das fileiras dominicanas não saíram menos de quatrocentos e 
cinquenta bispos, doze cardeais e dois papas. E, se os franciscanos só con- 
taram duzentos bispos e oito cardeais, essa proporção mais fraca deve ser 
atribuída à tradição de humildade legada por São Francisco e também, 
sem dúvida, a uma seleção menos intelectual. 


Esta influência nos quadros da Igreja acentuou-se ainda de outra ma- 
neira. Vários dos métodos de organização dos Mendicantes foram imitados 
pelas antigas Ordens: os cônegos regrantes, principalmente os premonstra- 
tenses, que tinham estado mais ou menos na origem dos dominicanos, so- 
freram por sua vez a influência destes últimos, sobretudo no que se refe- 
re à teologia e à forma de apostolado. O exemplo dos Mendicantes arras- 
tou para as Universidades as Ordens antigas: beneditinos de Cluny, cister- 
cienses, premonstratenses e trinitários. O clero secular, fustigado pelas crí- 
ticas, mostrou-se mais fiel às suas obrigações sacerdotais. E toda a vida 
monástica, estimulada pelo surto das duas Ordens, e não obstante o famo- 
so 13º cânon do Concílio de Latrão, que proibia a fundação de novas ins- 
tituições, enriqueceu-se na primeira metade do século XIII com uma ver- 
dadeira floração de novas congregações. 


Na Palestina, houve cruzados que quiseram viver como eremitas nas 
famosas grutas do Monte Carmelo; por volta de 1156, tinham fundado, 
sob a direção de São Bertoldo de Malifay, um pequeno agrupamento brio- 
samente empenhado em reanimar uma tradição várias vezes milenar, que 
remontava aos profetas Elias e Eliseu. Por volta de 1209, o patriarca Alber- 


to de Jerusalém deu a Regra definitiva a esses ““Eremitas do Carmelo”' ou 
carmelitas e o papa Honório III aprovou-a em 1228. Era uma Regra auste- 
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ra, de grande penitência e solidão. Pouco depois (em 1229), a vida do 
Carmelo tornou-se difícil por causa dos turcos, e a saída foi instalarem-se 
na Europa, consagrando-se ao apostolado e vivendo em conventos. Em 
1248, Inocêncio IV reconheceu-os como “'terceira Ordem Mendicante”” sob 
o nome de Ordem de Nossa Senhora do Monte Carmelo. 


Uma quarta Ordem Mendicante veio também à luz na mesma ocasião; 
os Eremitas de Santo Agostinho. Além dos cônegos regrantes, a Regra de 
Santo Agostinho era seguida por pequenas congregações de eremitas co- 
mo os guilhermitas, fundados antes de 1157 por São Guilherme de Male. 
val, os jambonitas, instituídos por volta de 1129 pelo Bem-aventurado 
João Bom de Mântua, e os Anitinianos, nascidos perto de Fano, nas ime- 
diações do eremitério de São Brás de Britino. Em 1256, o papa Alexan- 
dre IV uniu-os sob o nome de agostinhos. A despeito do seu título de 
eremitas, instalaram-se nas cidades e tiveram uma expansão comparável à 
dos dominicanos. Chegou-se a dizer que eram 30000 por volta do ano 
1300, o que parece um exagero. Em todo o caso, certos nomes de ruas, 
como a rua dos ''Pequenos Padres” e o cais dos ''Grandes Agostinhos” 
atestam a sua presença maciça. Penetraram nas Universidades e ali tiveram 
mestres de primeira plana, como o Bem-aventurado Agostinho Trionfo. 
Exerceram tal influência que, a partir de 1319, lhes foram conferidos os 
títulos de sacristão, bibliotecário e confessor dos papas. Se os agostinhos 
têm sido um pouco menosprezados pela história católica, talvez seja por- 
que Lutero havia de sair das suas fileiras. 


Ao mesmo tempo que nasciam estas Ordens masculinas, constituíam-se 
também Ordens femininas e surgiam Ordens terceiras em torno dessas san- 
tas casas. Quantas outras congregações poderíamos citar ainda! Uma das 
mais curiosas, porque mostra a ação do fermento novo entre os simples 
leigos, foi a dos Servi Beatae Mariae ou servitas, criada em 15 de agosto de 
1223 pelo Bem-aventurado Bonfig/io Monald:, mercador florentino a quem 
a Virgem apareceu enquanto cantava as suas laudes; seis dos seus amigos 
acreditaram na visão e esses “'sete irmãos fundadores"” retiraram-se para O 
Monte Senário. Também eles viriam a ser reconhecidos — em 1255 — 
como Ordem Mendicante e também eles se instalaram em conventos urba- 
nos, ocuparam cátedras do magistério e tiveram uma Ordem feminina e 
uma Ordem terceira. Foram eles que propagaram o culto de Nossa Se- 
nhora das Dores. Os franciscanos e os dominicanos suscitaram, portanto, 
êmulos nessa obra de revivescência que empreenderam, mas não nos deve- 
mos esquecer de que é a eles que cabe o grande mérito, tanto pela origi- 
nalidade das suas duas fundações como pelo seu extraordinário desenvolvi- 
mento. 


Se a ação deste novo fermento, direta ou indireta, se revelou tão niti- 


O FERMENTO NA MASSA 


damente no clero, foi sem dúvida muito mais considerável na própria 
massa do povo cristão. O cronista beneditino Mateus Paris e os miniaturis- 
tas do tempo mostraram-nos esses Mendicantes, caminhando a pé, tendo 
por bagagem apenas uma espécie de bolsa de caçador cilíndrica a tiracolo, 
onde traziam um manual de piedade, um sermonário, uma ''suma de au- 
toridade””, isto é, uma seleção de citações dos Padres e de ''exemplos” 
ou episódios de que faziam uso constante. Paravam em toda a parte, nas 
igrejas, nos conventos, nos castelos, nas praças públicas, nos locais das fei- 
ras e nos recintos dos torneios. Simples, austeros, pobres, vivendo do que 
lhes davam, cativavam as multidões. Quando falavam, não recuavam pe- 
rante nenhum poder nem dissimulavam qualquer verdade. Alguns desses 
pregadores, como o português Santo Antônio de Pádua ou Bertoldo de 
Ratisbona, adquiriram um renome extraordinário. A linguagem rude que 
empregavam — acompanhada pelo ministério da penitência — causava 
grande impressão. 


Em que medida o ideal de pobreza que tinham abraçado exerceu in- 
fluência na sociedade? É bastante difícil dizê-lo. Gustav Schniirer afirma 
que “'o princípio da pobreza pregado por eles pôs um freio ao desenvolvi- 
mento desmedido da civilização materialista””, e que “'a Igreja do século 
XII, que tinha necessidade de uma advertência, foi por eles admoestada 
a não se preocupar com questões temporais a ponto de esquecer a sua 
missão divina”. À sua ação teve também resultados no domínio da con- 
córdia: a “grande devoção”” de 1233, ano em que dominicanos e francis- 
canos se espalharam por toda a parte num esforço extraordinário, foi assi- 
nalada por espetaculares reconciliações entre famílias, entre clãs e entre ci- 
dades; em Paquara, o dominicano João de Vicenza falou tão expressiva- 
mente do amor fraternal que, sob o seu olhar, se operou uma ampla re- 
conciliação. Deste movimento resultaram ''associações de paz”, confundi- 
das muitas vezes com as duas Ordens terceiras, por meio das quais Meno- 
res e Pregadores mantinham a sua ação na sociedade. 


Esta atuação dos Mendicantes assumiu inúmeras formas. Uma das mais 
curiosas foi a promoção de alguns deles a postos de verdadeiras ditaduras 
teocráticas em diversos lugares; assim, João de Vicenza, depois do seu gran- 
de sucesso de 1233, foi nomeado podestade, depois reitor, e por fim du- 
que de Verona e Vicência, com plenos poderes; e o seu exemplo foi se- 
guido por outros. Anunciava-se já o reinado de Savonarola em Florença. 


Sem chegarem a esse ponto, muitos assumiram, junto dos príncipes, 
funções que lhes permitiram desempenhar papéis políticos. Não foram 
poucos os confessores dos reis e de suas famílias. Quando São Luís, dese- 
joso de implantar em toda a sua administração os princípios da carida- 
de e da justiça, ressuscitou os Mzssi dominici carolíngios sob a forma dos 
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“grandes inquiridores'”, chamou Mendicantes para exercerem essas delica- 
das funções. Além de confessores e conselheiros dos príncipes, eles foram 
também os amigos das cidades livres; os seus conventos não se situaram 
nas regiões clunicenses nem nos pântanos solitários de Cister, mas nas ci- 
dades, e tornaram-se centros de vida intelectual, espiritual e até política. 
O seu regime ''democrático”', em que cada religioso assumia as suas res- 
ponsabilidades nos capítulos, não correspondia ao sistema comunal? Esses 
homens rejeitavam o paternalismo abacial na mesma altura em que as ci- 
dades repudiavam a autoridade feudal. Foram assim os agentes de uma 
nova concepção do bem comum. 

Foi também a eles que a Igreja recorreu quando teve que defender-se 
contra as heresias: aliás, não fora já nesse mesmo combate que São Do- 
mingos tomara consciência da sua vocação? Os Mendicantes encontraram-se, 
pois, envolvidos na difícil obra da Inguisição?, principalmente os domini- 
canos, que suportaram o maior peso dos ódios que esta instituição provo- 
cou. E, quando a Cristandade compreender que não vencerá o Islão pelas 
armas, serão também os Mendicantes que veremos? liderar esse grande 
movimento missionário que se lançará entre os infiéis, procurando ganhá- 
-los para Cristo pelo amor. 

Há ainda um último ponto em que a ação dos Mendicantes se mos- 
trou decisiva: na ordem intelectual. Num momento em que se produzia 
uma imensa fermentação nos espíritos, estas novas equipes encontravam-se 
— mais que os seculares e as antigas Ordens — especialmente preparadas 
para assumir e orientar as curiosidades dos seus contemporâneos. A sua 
penetração nas Universidades não se fez sem grandes dificuldades; as que- 
relas de Paris deram matéria abundante às crônicas da época. O êxito ob- 
tido nas cátedras de teologia pelos dominicanos Rolando de Cremona e 
João de Saint-Gilles, bem como pelo franciscano Alexandre de Hales, de- 
sencadeou protestos. O panfleto de Guilherme de Saint-Amour, Sobre os 
perigos dos últimos tempos (1256), denunciou o ensino dos Mendicantes 
com uma verve apaixonada. Não se tratava apenas de uma questão de car- 
gos ou de dinheiro: estava em gestação uma nova maneira de pensar, de 
raciocinar e de fazer teologia. Aristóteles seria o lance em jogo nessas lu- 
tas, cujo ilustre vencedor seria São Tomás de Aquino”. 

Assim, em última análise, as Ordens mendicantes deram à “reforma” 
do século XIII uma eficaz originalidade. É fácil demonstrar que o retor- 
no ao evangelismo, que eles preconizavam, foi a sua característica em to- 


(25) Cfr. cap. XIII, par. 4 Inquisição, inbunal cristão de salvação pública. 
(26) Cfr. cap. XII, par. O pai da missão: São Francisco de Assis. 


(27) Estas questões serão estudadas mais detalhadamente no cap. VIII, par. O apogeu ds 
Escolástica: São Tomás de Aquino. 
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dos os domínios, tanto no direito canônico — por exemplo, na concepção 
da justiça criminal —, como na vida social e mesmo nas formas de devo- 
ção. Conforme um paradoxo constante e misterioso na Igreja, ao procura- 
rem restabelecer a pureza original do cristianismo, esforçaram-se por encar- 
nar o Evangelho nas novas formas de vida: graças a eles, as indispensáveis 
transformações não se realizaram fora da Igreja, nem contra ela, mas no 
seu seio. 

Qual foi o papel dos papas nesta imensa atividade renovadora? É in- 
teressante verificar que, enquanto no século XII o esforço reformador in- 
cidiu em diversos setores, não sem que Roma o soubesse, mas paralela- 
mente à obra pontifícia, no século XIII, pelo contrário, levou-se a cabo 
em íntima união com os Sumos Pontífices e sob a sua dependência. Tan- 
to os Menores como os Pregadores tinham-se colocado desde a sua ori- 
gem sob a mais estrita obediência à Santa Sé. Num êxtase, São Francis- 
co vira a sua Ordem como um bando de pintainhos ameaçados pelos ga- 
viões e defendidos pela águia romana. Embora nem o ''Poverello"” nem 
São Domingos tivessem pedido o privilégio da ““isenção””, as bulas que 
regulamentaram o funcionamento das duas Ordens acabaram por insti- 
tuir uma isenção de fato: dominicanos e franciscanos dependiam exclu- 
sivamente dos seus Gerais, que trabalhavam em íntima ligação com o Pa- 
pa. 

Praticamente todos os papas do século XIII manifestaram a maior sim- 
patia pelas Ordens mendicantes. Vimos Inocêncio II vigiar-lhes com bon- 
dade os primeiros passos e Honório III (1216-1227) dar-lhes as bases ca- 
nônicas. Gregório IX (1227-1241) mostrou-se, na Sé de São Pedro, tão 
amigo delas como nos tempos em que era o cardeal Hugolino. Os seus 
sucessores mantiveram a mesma atitude, fossem italianos ou franceses, in- 
gleses ou portugueses. Mesmo quando foram muito pouco “'reformado- 
res” — como Inocêncio IV (1243-1254), que, de vida particular irrepreen- 
sível, se deixou dominar por conselheiros indignos —, continuaram a pro- 
teger os porta-vozes da reforma, a tal ponto o movimento era irresistí- 
vel, 

Os dois acontecimentos marcantes deste período foram os Concílios 
de Lyon de 1245 e 1274 — este último reunido pelo reformador Gregó- 
ro X (1271-1276) —, que se inquietaram com a reorganização das no- 
vas Ordens e com as usurpações que faziam dos direitos do clero secu- 
lar, mas não lhes contiveram o impulso. Quando o Conclave elegeu em 
1276 um papa dominicano, Pedro de Tarentaise — Inocêncio V —, já não 


(28) Foram dois Mendicantes, o franciscano São Boaventura e o dominicano São Tomás de 
Aquino, que Urbano IV (1261-1264), ''papa político”, se é que o foi, encarregou de compor o 
ofício da festa do Santíssimo Sacramento. 
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houve dúvidas de que a causa dos Mendicantes e a do Papado eram uma 
só?, 

Os Mendicantes constituíram, pois, uma milícia inteiramente devotada 
ao Papa, uma organização de propaganda maravilhosamente ativa em di- 
fundir o seu pensamento, e um corpo de diplomatas para as missões difí- 
ceis ou perigosas. Viram-nos, por exemplo, por ordem pontifícia, susten- 
tar Carlos de Anjou na Sicília, preparar a paz entre São Luís e a Inglater- 
ra, e minar o poder de Frederico II. Essa eficácia valeu-lhes ódios terríveis; 
assim, o imperador chegou ao extremo de decretar em 1249 a pena da 
fogueira contra os dominicanos e os franciscanos que, “'sob o manto da 
religião, fazem o papel de Lúcifer"! 

Não foi, portanto, apenas no plano da reforma moral que a aparição 
dos Mendicantes constituiu um acontecimento notável. Pois, se eles ajuda- 
ram os papas nas suas lutas temporais, não se limitaram a isso: foram os 
instrumentos de uma nova concepção da Igreja e do seu papel, mais uni- 
versalista do que unitário, em que o brilho do poder feudal cederia o lu- 
gar a prestígios interiores: Igreja das missões, Igreja das Universidades, 
em que se levou a cabo a promoção do pensamento, Igreja mais adapta- 
da a uma sociedade ampliada. Assim, uma vez mais, como muitas vezes 
se verificou na história, a mensagem permanente de Cristo encarnava-se 
numa forma de Cristandade particular; mais uma vez o fermento leveda- 


va a massa. 


(29) A única exceção verificou-se no fim do pontificado de Inocêncio IV, que pareceu dei- 
xar-se influenciar pelos colaboradores e receou que os êxitos dos Mendicantes fizessem sombra 
ao Papado; mas esse receio não durou muito e foi o próprio papa que rendeu às novas Ordens 
esta bela homenagem: “'Filhos da obediência, estão prontos a enfrentar tudo para defender a jus- 


tiça”. 


V. A IGREJA PERANTE OS PODERES 


No mundo sem ser do mundo 


O problema moral e espiritual que a Igreja se empenhou tão corajosa- 
mente em resolver não era o único que lhe fora posto. Para poder cum- 
prir a sua missão sobrenatural, viu-se obrigada a precisar as suas relações 
com os poderes da terra. Mas que ligação pode haver entre essas duas or- 
dens de preocupações? Na aparência, nenhuma; na verdade, porém, não 
é possível separá-las. De acordo com o próprio preceito recebido do seu 
Mestre, a Igreja não é ''deste mundo”. Por tudo o que nela existe de 
mais puro, tende a situar-se acima dele, mas é ''neste mundo” que ela 
tem de agir, entre os homens, no âmbito dos seus interesses e das suas 
instituições. Não pode abstrair das leis que lhe concedem ou lhe recusam 
liberdade de ação, nem dos recursos que permitem aos seus ministros le- 
var adiante a sua obra sobrenatural. Desta maneira, embora seja uma so- 
ciedade espiritual, prefiguração e promessa da Cidade de Deus, é levada 
a manter um íntimo contacto com a Cidade da terra. E isso não se faz 
sem dificuldades. 

O problema é de todos os tempos, e não existe outro mais difícil que 
os cristãos tenham que resolver: se até hoje ainda não se encontrou uma 
solução satisfatória, é porque não existe, e porque faz parte da condição 
do homem que persista sempre uma tensão entre o espiritual e o tempo- 
ral. São possíveis três situações. Os poderes da Cidade terrena opõem-se 
à Igreja por razões ideológicas ou simplesmente políticas: é a perseguição. 
O Estado ignora as atividades religiosas e considera a sociedade espiritual 
(pelo menos em princípio) como inexistente: é a neutralidade. A partir 
do século IV, cessara a primeira situação, e a segunda era inconcebível pa- 
ra os homens da Idade Média. Restava a terceira: a da íntima colaboração. 

O papel eminente assumido pela Igreja durante os séculos das trevas, a 191 
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universalidade da fé nas almas e a submissão dos governantes ao credo cris. 
tão tiveram por resultado uma contaminação entre o domínio espiritual e 
o temporal. Imprimindo o seu selo na fronte dos imperadores e dos reis, 
fornecendo-lhes administradores e homens de comando, recebendo bens e 
domínios, e obtendo uma proteção que certamente lhe foi útil, a Igreja 
alienou uma grande parte da sua liberdade e ficou sob a dependência de 
homens com os quais julgava apenas caminhar de mãos dadas. No decur- 
so dos tempos bárbaros, ganhara uma partida extremamente difícil, mas 
o êxito constituiu o seu maior perigo. Chegou um momento em que to- 
mou consciência disso e reagiu. 

Isto não quer dizer que as relações entre a Igreja e os poderes se te- 
nham caracterizado na Idade Média por um antagonismo permanente. O 
ruidoso embate da Questão das Investiduras, da luta entre o Sacerdócio e 
o Império, dos penosos conflitos em que São Tomás Becket encontrou a 
morte pelo martírio e em que um enviado da França insultou um papa, 
tudo isso enche os capítulos das histórias, mas não foi uma regra geral. 
A grande maioria dos homens pensava como São Bernardo: ''Eu não sou 
daqueles que dizem que a paz e a liberdade da Igreja prejudicam o Impé- 
rio ou que a prosperidade deste prejudica a Igreja. Deus, com efeito, que 
é o autor de um e do outro, não os vinculou num comum destino terres- 
tre para que se destruíssem mutuamente, mas para que um se fortificasse 
pelo outro”. Na maior parte das vezes, a regra foi o acordo entre os po- 
deres; os conflitos, por muito espetaculares que possam ter parecido, foram 
a exceção. 

O que tornou esses conflitos tão graves e complicados foi a presença 
simultânea de todos os elementos do complexo histórico-social. Levantar 
o problema da posse de bens por parte da Igreja era questionar os mais 
altos princípios e abalar a ordem estabelecida. O encarniçamento em de- 
fender interesses temporais podia perfeitamente justificar-se em nome de 
supremos interesses espirituais. Podemos considerar nociva a absorção do 
clero pelo sistema feudal, mas, nas circunstâncias históricas em que se en- 
contravam, uma Igreja sem terras e um Papado sem domínios não teriam 
sido privados de toda a liberdade e abandonados ao jogo das ambições ri- 
vais? Moral, economia e política, tudo está ao mesmo tempo envolvido 
nestes debates, sem falar dos egoísmos, do amor-próprio e das paixões da- 
queles que, nos dois campos, conduziam o jogo. 

É um erro de perspectiva, portanto, ver em tudo isso apenas um caso 
de antagonismo político, uma luta entre potências igualmente desejosas 
de dominar o mundo: mesmo os mais teocratas dos papas nunca puseram 
a ambição política no primeiro plano dos seus objetivos. Qual foi, com 
efeito, o ponto de partida do grande conflito cujos episódios se sucederam 
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durante cerca de três séculos? Foram exigências profundas, foi a vontade 
que a Igreja tinha de ser fiel à sua vocação. A intrusão dos poderes civis 
constituía um obstáculo, e ela procurará derrubá-lo. Uma vez. declarado o 
conflito, a Igreja tinha de apurar quem detinha a supremacia, se a autori- 
dade espiritual ou o poder civil, para que a lei divina pudesse ser mais 
bem observada na terra. Tudo isto ultrapassa o plano da simples política. 
Unidade da Cristandade, primazia do espiritual e liberdade das consciên- 
cias perante o poder: o que está em causa nesses conflitos que nos pare- 
cem conspurcados pela violência ou por uma sórdida astúcia não é nada 
menos do que isso. 


O conluio laico e o problema das investiduras 


Na alta Idade Média, as relações entre a Igreja e o Estado tinham trans- 
corrido num clima de colaboração que tivera o seu ponto alto em três da- 
tas capitais: 380, em que Teodósio ordenara que todo o seu povo abraças- 
se “'a religião trazida aos romanos pelo Apóstolo Pedro”; 499, em que 
os bispos gauleses, batizando o jovem rei franco Clóvis, haviam tomado 
nas mãos os destinos do mundo bárbaro; e o Natal de 800, em que São 
Leão II, papa, dispusera da antiga coroa imperial em benefício de um des- 
cendente dos invasores, Carlos Magno. Durante mais de seis séculos, gra- 
ças a uma paciência e a um heroísmo sem desfalecimentos, a Igreja con- 
servou a sua mão pousada sobre o ombro dos homens terríveis que domi- 
naram a Europa, e o resultado foi a lenta ascensão da sociedade para a luz. 

Este admirável resultado teve, porém, a sua contrapartida. A Igreja, 
poder espiritual, trabalhou bem no plano temporal, mas não sem uma 
certa confusão de valores. Os homens que a dirigiam esqueceram com de- 
masiada frequência o preceito evangélico e, à força de se misturarem com 
o mundo, acabaram por ser do mundo. Toda a história dos tempos bárba- 
ros é a de um conluio constante entre o espiritual e o temporal!, conluio 
que Carlos Magno elevou ao nível de princípio de governo. À medida 
que o duplo sistema do senhorio e do feudalismo se impôs, a Igreja viu- 
-se envolvida nele pela força das circunstâncias. Devido às doações dos fiéis, 
todos os bispos e abades encontraram-se à frente de vastas extensões de 
terras, as 7manses, e, por esse título, tornaram-se senhores rurais e passaram 
a comportar-se como qualquer outro senhor, possuindo uma “reserva” e 
caseiros, impondo corvéias e administrando a justiça. Por outro lado, devi- 
do às indispensáveis ''recomendações””, emaranharam-se nos laços da depen- 


(1) A este respeito, cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, caps. IV-X. 
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dência e da fidelidade do regime feudal, porque as suas terras eram feu- 
dos e dependiam, portanto, de um suserano, a quem deviam os serviços 
normais de um vassalo, incluído o serviço militar, que delegavam a um 
leigo, o vidama, uma vez que a lei divina não lhes permitia pegar em 
armas. O procedimento dos Carolíngios, que de bom grado concederam 
aos bispos direitos sobre terras, encarregando-os de administrá-las como 
vassalos e, por outro lado, a intromissão dos leigos nos domínios da Igre- 
ja, foram responsáveis por essa situação: a Esposa de Cristo encontrou-se 
intimamente associada à ordem feudal estabelecida. 


Foi feliz este resultado? É bastante duvidoso. O dignitário eclesiástico 
assemelha-se extraordinariamente ao seu vizinho leigo. Como ele, tem vas- 
tas edificações, servidores domésticos, administradores para os seus domí- 
nios e cobradores para os seus rendimentos. Não é de admirar, portanto, 
que a sua vida seja muitas vezes ''senhorial””, cercada de fausto e muito 
pouco evangélica. O problema moral e os elementos sociais e políticos en- 
contram-se misturados. 


A Igreja tenta libertar-se dessa opressão, mas sem se separar do siste- 
ma, procurando apenas obter uma situação privilegiada dentro dele. Cer- 
tos senhores clericais beneficiam-se de dispensas de homenagem, que os 
poupam de ter de reconhecer um suserano acima deles. A ssenção, que 
coloca uma abadia sob a dependência direta do Papado, liberta-a de to- 
da a ingerência senhorial ou real; mas esse privilégio de forma alguma 
põe fim ao caráter '“'feudal”' do principado eclesiástico, que nem por is- 
so deixa de ser uma peça do sistema, no qual os homens da Igreja go- 
zam de certas regalias. Quanto ao outro remédio inventado, a patrona- 
gem, revela-se muitas vezes pior do que o mal; os patronos, encarrega- 
dos de proteger um domínio clerical contra os ataques dos vizinhos, tor- 
nam-se titulares de um direito irrevogável e hereditário, e comportam-se 
muitas vezes como verdadeiros proprietários dos bens que protegem. Com 
a ajuda dos reis, pouco a pouco o clero foi-se desembaraçando deles. A 
Igreja da Idade Média, no seu conjunto, é, portanto, invadida pelo feu- 
dalismo; consciente ou sobretudo inconscientemente, cometeu o erro de 
associar em excesso o seu destino às realidades sociológicas entre as quais 
se estabelecera. Todas as crises que sofreu durante este período, e o aba- 
lo que experimentou no fim, resultaram única e exclusivamente desse fa- 
tor. 


Houve, no entanto, um momento em que o perigo do conluio pare- 
ceu tão grave que a Igreja, abrindo os olhos, teve de pôr-lhe fim, pois 
estava em jogo a sua própria alma, a profunda fidelidade aos seus prin- 
cípios. Foi em torno dele que surgiu o primeiro grande conflito da épo- 
ca: a Questão das Investiduras. Formulou-se assim: o conluio chegaria a tal 
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ponto que se poderia entregar aos leigos a missão de designar os chefes 
da Igreja? Não era só à Igreja, depositária do Espírito Santo, que compe- 
tia escolher os que falariam em nome de Deus? Para avaliar a importância 
do problema, é preciso remontar ao passado e considerar como a Igreja, 
desde as suas origens, sempre designou os seus chefes. 


Na Igreja primitiva, por exemplo na da África do tempo de São Cipria- 
no, essa designação comportava dois elementos. O bispo era eleito pelo 
povo, mas só entrava no exercício das suas funções depois de ter sido sa- 
grado por outro bispo; era uma investidura divina que, em virtude da tra- 
dição ininterrupta que ligava os bispos aos Apóstolos, fazia dele o herdei- 
ro direto dos poderes dados por Cristo. Até o momento das invasões, no 
Império tornado cristão, nunca o poder interviera nas nomeações dos bis- 
pos. Mas tudo mudou a partir de Clóvis. O astuto sicâmbrio apercebeu-se 
de que a aliança com o episcopado era um excelente trunfo para a sua jo- 
vem realeza, e desejou ver à frente das dioceses homens que lhe mereces- 
sem confiança. É claro que não exerceu qualquer pressão sobre os clérigos 
ou sobre os fiéis, mas encontrou maneira de que nenhum deles ignorasse 
o nome do seu candidato preferido... Lançados por essa via, os seus suces- 
sores foram mais longe e, apesar da resistência de diversos concílios, os 
merovíngios não hesitaram em intervir nas eleições a seu modo, que era 
bastante rude: passou-se a admitir que um bispo não podia ser escolhido 
sem a aprovação do soberano. Carlos Magno, ''piedoso guardião dos bis- 
pos”, não teve o menor constrangimento em nomeá-los. Se as suas esco- 
lhas foram boas, isso não tornava o princípio menos inquietante. À partir 
do século IX, as provisões episcopais passaram praticamente a ser feitas 
pelos reis, e o clero e o povo limitavam-se a aclamar servilmente o prela- 
do designado. E esse estado de coisas chegou a ser considerado tão nor- 
mal que se viram reis concederem aos clérigos a ''permissão de eleger”! 


Quando se instaurou o regime feudal, no decorrer do século X, o de- 
plorável costume estava já tão em voga que se incorporou naturalmente 
ao sistema. Os imperadores, os reis, os senhores não só designavam os bis- 
pos como passaram a fazer algo ainda pior. Dos dois elementos constituti- 
vos da nomeação — a escolha do novo titular e a sagração —, não confis- 
caram apenas o primeiro. Uma teoria, aliás muito vaga, pretendia que o 
suserano só entregava ao candidato escolhido a posse das terras referentes 
ao seu título; mas, na realidade, o público captava mal a diferença entre 
a entrega temporal e a escolha espiritual. Na cerimônia chamada investidu- 
ra, o senhor dava ao novo bispo a cruz e o anel, dizendo-lhe: Accipe ec- 
cessam. Um cronista mostra-nos o imperador Otão o Grande conferindo 
a um bispo a cura pastoralis, isto é, o direito de governar as almas que só 
a autoridade sacerdotal podia conferir. Havia, portanto, nesse ponto uma 
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confusão intolerável. Em meados do século XI, mesmo os senhores profun- 
damente cristãos consideravam os bispados e os mosteiros como feudos 
análogos aos outros, cujos titulares estavam excepcionalmente adstritos a 
funções religiosas, mas sobre os quais esses senhores entendiam poder exer- 
cer direitos indiscutíveis. Não havia sequer a mais leve suspeita de que 
pudessem estar em causa interesses espirituais. 

O mesmo processo de usurpação se verificou no nível das paróquias. 
Com poucas diferenças, o resultado era o mesmo. A igreja da paróquia, 
no sentido atual do termo, era frequentemente? criada e dotada pelo gran- 
de proprietário, e quem lhe sucedesse considerava-se também seu senhor 
absoluto. Exigia, particularmente, que a paróquia partilhasse com ele os 
rendimentos que produzia com os dízimos e as taxas pagas por ocasião 
dos batismos, casamentos ou enterros. A igreja pertencia ao senhor, co- 
mo o forno, o moinho e o lagar. E o senhor designava-lhe um clérigo 
da sua escolha, que lhe prestaria juramento de fidelidade e receberia o 
cargo de suas mãos. 

O próprio Papado não esteve livre desta usurpação dos leigos. Desde 
o dia em que a mão firme de Carlos Magno deixou de manter a ordem 
na Cidade Eterna, a Sé de São Pedro tornou-se muitas vezes objeto de 
disputa entre as facções*: desde o pontificado de Sérgio II (904-911) até 
por volta de 960, os papas foram todos, ou quase todos, criaturas de aris- 
tocratas ambiciosos, quando não de mulheres desavergonhadas. A restaura- 
ção do Império em 962, por Otão o Grande, pôs fim à tirania dos no- 
bres romanos, mas não libertou o Papado. Até oficialmente, em virtude 
da “declaração otoniana””, o Soberano Pontífice não devia ser sagrado an- 
tes de ter jurado fidelidade ao Imperador*. Desde então, os imperadores 
germanos, quer estivessem cheios de boas intenções, como Otão III, ou 
mesmo de santidade, como Henrique II, mantiveram a Santa Sé numa 
dependência próxima da sujeição. 

Que podiam valer esses papas nomeados pelos imperadores, esses bis- 
pos escolhidos pelos reis e esses párocos designados ao acaso pelos senho- 
res? O mais extraordinário é que muitos deles, talvez a maioria, obedece- 
ram à sua vocação e viveram como excelentes clérigos. O grande perigo 
era que se colocassem homens indignos em postos de comando; porventura 
os dois males de que sofria a Igreja de então — a simonia e o nicolaísmo 
— não tiveram por causa o conluio laico? Num tempo em que os aristo- 
cratas de Roma dispunham da Sé apostólica, vimos sentar-se nela um João 


(2) Frequentemente, mas nem sempre. Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. As 
estruturas da Igreja. 


(3) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. São Pedro e os tiranos de Roma. 
(4) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. À Igreja e as novas forças. 
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XII, de quem o Liber Pontificalis diz unicamente que viveu ''no adultério 
e na vaidade”. Se os imperadores em geral tinham intenções puras, bas- 
tou no entanto que um Conrado II (1024-1039) sucedesse a Santo Henri- 
que, para que a nomeação dos bispos fosse objeto de um tráfico escanda- 
loso. Como se podia impedir que os senhores feudais vendessem as inves- 
tiduras de que dispunham e como se podia exigir que os seus candidatos 
tivessem costumes dignos das suas funções? Quanto aos párocos, que garan- 
tia se podia ter das suas qualidades morais, e mesmo de um mínimo de 
cultura sacerdotal, se o senhor que os designava conseguia que qualquer 
bispo complacente os ordenasse? Mas foi precisamente o flagrante perigo 
moral e espiritual que despertou a consciência da Igreja. 

A vontade de reforma que surgiu no seu seio ao longe do século X$ 
está na origem da crise política que a levou a opor-se aos poderes laicos. 
Foi preciso muito tempo para que se compreendesse que os dois proble- 
mas — o moral e o espiritual, de um lado, e o político do outro — esta- 
vam intimamente ligados. Um São Pedro Damião ainda pensava que era 
indispensável o apoio dos príncipes para operar a reforma que ele próprio 
exigia. E aqueles que pregavam com o exemplo, como um São Romual- 
do e um São João Gualberto, não suspeitavam que o regresso à prática 
das virtudes implicava um problema político. 

Em contrapartida, na Lorena, houve homens que se mostraram mais 
clarividentes: no século X, Rathier de Liêge, mais tarde bispo de Verona, 
reclamava que o episcopado fosse subtraído a toda a influência laica e não 
dependesse senão do ''mondebour de Deus”. Cem anos mais tarde, Wa- 
son, bispo também de Liêge, defendia os direitos dos bispos perante os 
príncipes e ousava censurar o imperador Henrique III por ter deposto o pa- 
pa Gregório VI. E o cardeal Humberto de Moyenmoutier, no seu livro 
Contra os simoníacos, de 1057, escrevia: “Terão os leigos o direito de dis- 
tribuir funções eclesiásticas, de investir com o báculo e o anel, um gesto pe- 
lo qual se realiza em toda a plenitude a sagração episcopal?'” A Questão 
das Investiduras está toda ela em germe na indignada interrogação do impe- 
tuoso cardeal. E os acontecimentos iriam encarregar-se de lhe dar razão. 


A eleição do Papa confiada aos cardeais 


O primeiro dos atos que libertariam a Igreja verificou-se no breve pon- 
tificado de um enérgico borgonhês, Nicolau II (1059-1061). Foi ele quem 
pôs fim à escolha do Papa pelo Imperador. As circunstâncias eram-lhe fa- 


(5) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, e o cap. IV deste volume. 197 
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voráveis: Henrique III morrera em 1056, e seu filho Henrique IV era ape- 
nas uma criança sob a tutela da imperatriz Inês. O clero romano aprovel- 
tou-se da situação para, com a morte em 1054 de Leão IX e a de Vítor 
II, que o seguiu rapidamente no túmulo, antecipar-se à corte germânica 
e à nobreza da cidade, e eleger um papa da sua escolha, o abade de Mon- 
te Cassino, Frederico, irmão do duque de Lorena, amigo do cardeal Hum- 
berto e ardoroso defensor das idéias libertadoras. O reinado de Estêvão 
IX só durou uns meses, mas abrira-se um precedente; fora eleito um papa 
à margem da vontade do imperador, a quem se pedira apenas que desse 
a sua vênia. 

Quando Estêvão IX morreu, as facções apressaram-se a nomear o seu 
papa, um certo João, bispo de Velletri, que tomou o nome de Bento X. 
O grande monge borgonhês Hildebrando, futuro Gregório VII, encontrava 
-se então na Germânia. Pôs-se em contacto com a imperatriz Inês, que 
se sentia irritada contra Os tiranetes romanos por causa dessa nomeação, € 
que, com a ajuda do marquês Godofredo de Lorena, fez eleger papa o 
seu compatriota Gerardo, bispo de Florença, que tomou o nome de Nico- 
lau II. Para evitar que se voltasse a cair em semelhantes intrigas, algumas 
semanas depois, o novo pontífice promulgou o famoso decreto de 13 de 
abril de 1059 sobre a eleição do Papa. 

“Decíidimos'' — dizia esse texto capital — “'que, por morte do Sobe- 
rano Pontífice da Igreja romana e universal, os cardeais-bispos regulem 
com o maior cuidado a questão do seu sucessor. Depois recorrerão aos car- 
deais-clérigos, ao resto do clero e ao povo, a fim de obterem o seu consen- 
timento para a nova eleição. Que façam recair a sua escolha de preferên- 
cia no seio da Igreja romana, se nela encontrarem um homem capaz; ca- 
so contrário, busquem-no em outra igreja, salvaguardando a honra e a re- 
verência devidas a Henrique, presentemente rei e futuro imperador se Deus 
o quiser”. 

O decreto comportava, portanto, dois elementos: um, definitivo e cate- 
górico, criava um direito novo, retirava dos leigos o poder de escolher o 
Papa e confiava-o a esses dignitários, os ''cardeais””, que, desde o século 
X, tinham assumido um lugar proeminente na Igreja*; o outro constituía 
uma saudação polida ao Imperador. Ninguém se enganou sobre o signifi- 
cado dessa decisão nem sobre o seu alcance. A nobreza romana agitou-se 
com grandes tinidos de armas; a corte da Germânia não quis receber o 
legado que lhe foi enviado para notificá-la do decreto. 

Mas Nicolau II não se deixou surpreender por nenhuma contra-ofensi- 
va. Derrubando item por item a política dos seus predecessores, estabele- 


(6) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. Às estruturas da Igreja. 
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ceu uma aliança com os melhores soldados da Itália — para dizer a verda- 
de, uns malfeitores —, os normandos que, instalados no sul da Penínsu- 
la?, tinham vencido e capturado Leão IX sete anos antes, sob as ordens 
de Roberto Guiscard e Ricardo de Cápua; depois, porém, temendo o do- 
mínio germânico, tinham concordado em entrar em negociações e, em 
1059, no concílio de Melfi, proclamaram-se vassalos do Papa. No juramen- 
to que Guiscard prestou a Nicolau II, uma frase comprometia-o formal- 
mente a ajudar os cardeais, no caso de morte do Pontífice, a eleger o seu 
sucessor. Uma aproximação com a França completou a manobra. A nobre- 
za romana, à vista dos soldados normandos, abandonou o seu antipapa, 
e a corte germânica manteve-se reservada, limitando-se a difundir um de- 
creto falso em que se afirmavam os direitos do Imperador. 

Verificando a repercussão do seu gesto, Nicolau II confirmou-o no ano 
seguinte, em agosto de 1060. Desta vez, porém, suprimiu no texto do 
decreto a “reverência” devida a Henrique e mesmo o consentimento do 
povo. A partir desse momento, a eleição pertencia apenas aos cardeais, e 
além disso chamava-se a atenção para um cânon do concílio de 1059, o 
sexto, em que se lia: '“'Nenhum clérigo ou padre poderá receber de for- 
ma alguma uma igreja das mãos de um leigo, quer por dinheiro, quer 
gratuitamente””. Nicolau II podia morrer após trinta meses de reinado, 
que o seu curto pontificado ficava assinalado na história. 

A sua obra iria sobreviver-lhe? Num determinado momento, houve 
quem duvidasse. O seu sucessor Alexandre II (1061-1073), eleito sob o 
regime do decreto de 1059, teve de enfrentar uma violenta resistência, 
não só por parte da aristocracia romana, mas também da corte germânica. 
Surgiu de novo um antipapa, Cádalo, bispo de Parma. Tudo parecia vol- 
tar à situação anterior. O novo papa não era amigo de turbulências. Soube 
multiplicar as suas aparentes concessões, mas, no fundo, permaneceu firme. 
A seu lado, o arcediago Hildebrando representava a fidelidade inquebran- 
tável aos princípios libertadores, e a ele caberia travar o novo combate. 


A Questão das Investiduras 


Eram os últimos dias do mês de fevereiro de 1075. Em Roma, vinha- 
-se realizando um concílio havia uma semana. À atmosfera era tensa. Aca- 
bavam de ser tomadas medidas graves contra diversas personalidades impor- 
tantes; cinco conselheiros do rei da Germânia tinham sido excomungados, 


(7) A instalação dos normandos na Itália do Sul será estudada no cap. X, dedicado a Bizân- 
cio, pois talharam o seu domínio nos despojos do Império bizantino. 199 


200 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


e um arcebispo e uma dúzia de bispos italianos e alemães tinham sido 
suspensos “em razão da sua orgulhosa desobediência". Jogava-se uma par- 
tida decisiva, sob a orientação de um homem moreno, de baixa estatura, 
de um caráter de bronze, que havia dois anos ocupava a cátedra do Após- 
tolo. Esperavam-se graves acontecimentos. 


E não tardaram. Um ano antes, um sínodo semelhante tinha promul- 
gado os célebres decretos sobre a reforma moral da Igreja, ordenando a 
deposição dos padres simoníacos e proibindo que os padres fornicadores 
se aproximassem do altar. Mas, como vimos, essas medidas de salvação ti- 
nham provocado terríveis resistências; sobretudo na Alemanha e na Fran- 
ça, os legados pontifícios tinham sido mal recebidos. Perante o fracasso, 
o papa viu-se a princípio “assaltado por uma imensa dor e uma tristeza 
universal”; mas um homem da sua têmpera não podia ceder a tais senti- 
mentos. Daqueles episódios, extraiu uma lição: não bastava castigar os ho- 
mens, excomungar ou suspender os recalcitrantes. Já que as medidas de 
reforma eram ineficazes, era preciso ir mais longe e atacar o mal pela raiz. 
Mudando de método, Gregório VII promulgou um novo decreto. 


“Que nenhum eclesiástico receba de qualquer forma uma igreja das 
mãos de um leigo, quer gratuitamente, quer a título oneroso, sob pena 
de excomunhão para aquele que a dá e para aquele que a recebe”. Esta 
disposição repetia, palavra por palavra, com uma terrível ameaça, esse cà- 
non sexto do concílio de 1059 que a morte prematura de Nicolau II não 
permitira aplicar. Os termos eram, ao mesmo tempo, muito claros e, no 
entanto, bastante confusos. À intenção não oferecia a menor dúvida; mas, 
proibindo todo o clero de receber “de qualquer maneira uma igreja das 
mãos de um leigo”, o decreto não absorvia o temporal no espiritual e 
não confundia a função do clero com os bens que a ela estavam ligados? 
Talvez o papa tenha suspeitado de que existia nesse ponto um erro, injus- 
to e inquietante; seriam necessários cinquenta anos para desfazer a confu- 
são. Mas a situação era grave; apenas uma decisão radical podia remediá- 
-la. O decreto de 1075, condenando toda a investidura laica, fez a Igreja 
enveredar por um caminho novo e enfrentar o mais sério conflito político 
que já conheceu. 

A questão que se levantava era, com efeito, política. Os detentores 
do poder não iriam considerar-se despojados dos seus direitos? Renunciar 
a investir bispos, abades e párocos não era, para eles, abandonar direitos 
que, segundo as perspectivas do tempo, julgavam perfeitamente legítimos? 
Para alguns, isso seria a ruína; para outros, como o Imperador germânico, 
representaria o desmembramento dos seus Estados. Gregório VII apercebeu- 
-se disso? As decisões de 1075 eram categóricas no plano dos princípios e o 
papa repeti-las-ia em 1078 e 1080, acrescentando-lhes novas precisões. Mas, 
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na prática, não se mostrou inicialmente muito empenhado em fazê-las 
aplicar. Não promulgou o decreto em reinos como a Inglaterra — o do 
seu querido Guilherme o Conquistador — ou como a Espanha, onde a 
simonia era quase inexistente; e mesmo na França, onde no entanto Fili- 
pe I era pouco recomendável deste ponto de vista, mostrou-se contempori- 
zador. As suas intenções eram visivelmente dominadas pelo propósito da 
reforma, mas se os soberanos não levantassem obstáculos, encontrariam o 
Sumo Pontífice disposto a suavizar o rigor dos cânones. 


Mas na Alemanha as coisas correram de maneira diferente, por razões 
que se prendiam com as instituições e os homens. No Império, os gran- 
des senhores feudais clericais constituíam um elemento fundamental do 
regime; os bispos, verdadeiros administradores, eram os auxiliares do po- 
der contra o feudalismo laico. Renunciar à investidura seria para o Impera- 
dor o mesmo que pôr em xeque o direito de nomear os seus melhores 
funcionários, o cumprimento dos deveres militares dos seus vassalos e os 
meios financeiros do seu governo. 

O jovem príncipe franconiano, Henrique IV (1056-1106), que cingia 
a coroa desde 1056, era quem menos estava disposto a submeter-se a es- 
ses sacrifícios. Inteligente e tenaz, realista e astuto, tornara-se mais conscien- 
te dos seus direitos e orgulhoso da sua dignidade ao presenciar o espetácu- 
lo das revoltas entre as quais decorrera a sua juventude. Lançado desde o 
começo do seu reinado numa difícil luta contra a nobreza alemã, estivera 
prestes a ser vencido em 1073 pelo duque da Saxônia, e vira-se obrigado 
a fugir, em plena noite, do seu castelo no Hartz. Mas conseguira assenho- 
rear-se de novo da situação e, exatamente no momento em que Gregório 
VII presidia em Roma ao seu famoso concílio, Henrique IV desbaratava 
as tropas dos rebeldes, para vir a esmagá-las nas margens do Unstrutt, 
em junho de 1075. Um homem dessa natureza estaria pouco disposto a 
renunciar aos seus direitos; não tinham os seus antecessores nomeado os 
papas? Por que lhe vinham agora falar em luta contra a simonia ou a for- 
nicação dos padres? Para ele, estavam em jogo interesses muito diferentes. 
Assim, a promulgação do decreto, que, aliás, se fez sem drama, iria opor, 
como numa guerra, o Papa e o Imperador, o Sacerdócio e o Império. 


Se é no plano político que se vai desenrolar a Questão das Investidu- 
ras, quais as forças que estarão presentes? O Império tem apenas as forças 
materiais, aliás incertas; e ainda que a memória de Carlos Magno perma- 
neça nas consciências, é vaga e pesada de suportar. Para o Imperador, a 
Alemanha é, sem dúvida, uma terra de soldados e a Itália uma terra de 
rendas; mas, ao longo do caminho que vai do Reno a Roma, os grandes 
põem-se de acordo, segundo o ditado, ''para depenar a águia imperial”. 
Esse vasto domínio que, acavalado sobre os Alpes, reúne alemães, italianos 


201 


202 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


e franceses, é governado com dificuldade e à custa de constantes desloca- 
mentos. E há, sobretudo, duas instituições que colocam o seu titular nu- 
ma deplorável dependência; para ser Imperador, o rei da Germânia neces- 
sita da unção que só o Papa lhe poderá conferir; as três coroas que cinge 
— da Germânia, da Itália e do Império —, tornadas eletivas, submetem- 
-no aos grandes senhores que o designam. 

Aparentemente, o Papado é ainda mais fraco. O Estado sobre o qual 
se apóia é minúsculo, menor que o ducado da Saxônia ou o da Norman- 
dia: o Patrimônio de São Pedro, apoiado sobre o Tibre, a Romagna e a 
Marca de Ancona. É certo que está garantido ao norte pelos feudos da 
condessa Matilde da Toscana, viúva do loreno Godofredo, inteiramente 
devotada à causa pontifícia, e ao sul, desde o tempo de Nicolau II, por 
esses normandos que, por volta de 1030, haviam instalado na Apúlia o 
seu domínio e acabavam de retomar a Sicília aos muçulmanos. Mas a ami 
zade de um Roberto Guiscard e dos seus bandoleiros estava sujeita a eclip- 
ses e, no fim das contas, mostrava-se bastante prejudicial para os domí- 
nios pontifícios. A Toscana e a Marca de Ancona, duplo caminho que con- 
duzia à Sicília, estavam expostas aos apetites imperiais. Em todo o Esta- 
do pontifício, as guerras civis continuavam a ser endêmicas, e em Roma 
era preciso levar em conta as ambições do Senado, da Comuna e de uma 
aristocracia que não se resignava a ficar na sombra. 


A essas medíocres forças materiais acrescentavam-se, porém, outras infi- 
nitamente mais consideráveis: a excomunhão e o interdito, armas eficazes 
nas mãos do Papa. O seu direito de sagrar o Imperador mostrava de que 
lado estava o verdadeiro poder; não havia Imperador sem Papa, mas, des- 
de 1059, não era necessário um Imperador para fazer um Papa. Além dis- 
so, a idéia de Cristandade era então uma idéia-força infinitamente mais 
atuante do que a da glória imperial, bastante nostálgica. No conflito, os 
poderes espirituais pesariam muito mais. 

O decreto de 1075 causou um grande reboliço nos Estados de Henri- 
que IV. Até esse momento, as relações entre o príncipe e o pontífice ti- 
nham sido cordiais, mas agora, irritado com as novas medidas e instiga- 
do sem dúvida pelos seus auxiliares, entre os quais figuravam conselheiros 
excomungados por simonia, o rei fingiu ignorar as decisões pontifícias. En- 
contrando-se vaga a sé de Milão, nomeou para lá um dos seus protegidos. 
Depois, fez o mesmo em Fermo, Spoleto, Spira, Bamberg, Liêge e Colô- 
nia. Uma veemente carta de Gregório VII intimou-o a pôr fim a esses pro- 
cedimentos. Essa carta chegou a Goslar, onde se encontrava Henrique IV, 
no dia 1º de janeiro de 1076, e antes do fim do mês o rei, furioso, res 
pondia-lhe à sua maneira. 

No dia 24, reuniu-se em I/o7rms um sínodo constituído por padres e 
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prelados hostis ao papa. O “falso monge Hildebrando"” foi coberto de in- 
júrias, acusado de ter perturbado a paz da Igreja, de usurpar um poder 
a que não tinha nenhum direito, de ter tentado roubar a coroa da Itália 
e, ainda por cima, de ter costumes imorais. Por último, foi declarado inca- 
paz e enviaram-se legados a Roma para convidarem o povo e o clero a 
dar-lhe um sucessor. Na Itália do Norte, um grupo de prelados mais ou 
menos simoníacos ousou confirmar essa decisão. 

Mas Gregório VII não era homem para se impressionar com esse inso- 
lente desafio. Reuniu o sínodo romano em 14 de fevereiro e declarou: 
“Proíbo o rei Henrique, que, com um orgulho insensato, se levantou con- 
tra a Igreja, de governar o reino da Alemanha e da Itália; desligo todos 
os cristãos do juramento que lhe tenham prestado e proíbo quem quer 
que seja de reconhecê-lo como rei"”. Sentença inaudita até então: o papa 
depunha um soberano! 

A repercussão foi enorme. Os partidários da reforma levantaram a ca- 
beça; aqueles que, em Worms, tinham obedecido um pouco apressadamen- 
te às ordens reais começaram a pensar que seria imprudente indisporem-se 
com um papa tão enérgico. Fez-se o vácuo em torno do rei excomunga- 
do. Os seus inimigos também levantaram a cabeça; uma assembléia de se- 
nhores e de bispos reunida em Tribur reconheceu que o papa tinha razão 
e que Henrique IV não devia continuar a reinar. Houve bispos que se di- 
rigiram a Roma, enquanto os nobres se agitavam na Alemanha. Em prin- 
cípios de 1077, estudava-se a conveniência de reunir uma assembléia que 
confirmasse a condenação do rei e lhe desse um sucessor. Henrique IV 
compreendeu a lição. 

Desenrolou-se então uma cena prodigiosa, que impressionaria os espíri- 
tos do tempo e daria lugar a uma expressão proverbial que conserva a 
memória do episódio a nove séculos de distância: Henrique IV foi a Ca- 
nossa (25 de janeiro de 1077). Transpôs os Alpes com uma pequena es- 
colta, atravessou a Itália do Norte e, sem prestar atenção à matilha de 
aduladores que o aconselhavam a manter-se firme, fez saber a todos que 
não passava de um filho pródigo que regressava à casa do Pai. O inver- 
no italiano nesse ano era frio e a neve cobria a cadeia apenina, no cora- 
ção da qual o papa procurara refúgio. O castelo de Canossa, ninho de 
águia nas terras da condessa Matilde, teria podido resistir a um cerco, 
mas foi um penitente que se apresentou diante das suas muralhas, sem 
insígnias reais, vestido de burel e descalço. 

É pelo próprio papa que conhecemos o acontecimento: a espera de 
três dias nas imediações da fortaleza, as súplicas do rei derrotado, as inter- 
venções da condessa Matilde e de diversos cardeais e, por fim, a última ce- 
na, em que ''o herdeiro dos Otões, com uma majestade e uma beleza dig- 
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nas de um Imperador”, se prostemou diante daquele homem de baixa 
estatura em quem se exaltava o poder do Apóstolo. Tudo isso perturbou 
os homens da época. O vencido prestou um juramento, aliás bastante va- 
go, em que a expressão Henrique, rei, parecia anular o esforço político 
realizado um ano atrás. A excomunhão estava levantada. A coroa, tão aba- 
lada, tinha dali por diante todas as possibilidades de se conservar sobre a 
cabeça do sálico. 


Muitos historiadores pensam que o verdadeiro vencido de Canossa foi 
o papa, que a astúcia do rei venceu a sua firmeza e que o perdão repre- 
sentou um erro político. É verdade que essa absolvição, formulada em ter- 
mos equívocos, comprometia o plano do papa, mas o gesto que Gregório 
acabava de realizar revestia-se, para o santo que ele era, de um significa- 
do bem diferente do político: era a expressão da infinita misericórdia pa- 
ra a qual nenhum pecador apela sem ser acolhido. Nunca o pontífice foi 
tão grande como naquele instante. 


No entanto, no plano político, os resultados foram desastrosos. Os prín- 
cipes alemães, estupefatos com uma reconciliação que estorvava as suas in- 
trigas, recusaram-se a reconhecer como rei o penitente absolvido. Reuniram- 
se no dia 13 de março em Forchheim e alí, não obstante a presença dos 
legados pontifícios, declararam deposto Henrique IV e substituíram-no pe- 
lo seu cunhado Rodolfo de Rheinfelden, duque da Suábia e governador 
da Borgonha. Eclodiu uma furiosa guerra civil, agravada pela rebelião reli- 
giosa de Henrique IV contra o papa, que ele julgava aliado dos seus ini- 
migos. Deposto de novo em março de 1080, o rei ripostou por meio do 
concílio de Brixen, que proclamou outra vez a incapacidade de Gregório 
VII, “falso monge, devastador de igrejas e nigromante””, e elegeu papa 
em seu lugar o arcebispo de Ravena, Gilberto, que tomou o nome de 
Clemente II. 


Por momentos, pensou-se que as armas resolveriam o assunto. Henri- 
que foi vencido em Gera, entre o Elster e o Saale, mas Rodolfo foi mor- 
to. Lançando-se na Itália, o rei cingiu a coroa de ferro em Milão e mar- 
chou sobre Roma, apoiado pelo seu antipapa. À situação de Gregório VII 
era crítica. Roberto Guiscard, excomungado por causa das suas pilhagens 
desenfreadas, mostrava-se agastado; na Toscana, as cidades da condessa 
Matilde entregavam-se à Alemanha, que lhes restituía os seus privilégios. 
Gregório VII apressou-se inutilmente a negociar com Guiscard e a reconhe- 
cer-lhe a investidura das terras que ele e os seus companheiros tinham to- 
mado; o normando, ocupado contra Bizâncio, não interveio na Itália. Em 
dois anos, Henrique IV estabeleceu a sua autoridade sobre todo o norte da 
Península. Depois de longas lutas, entrou em Roma e entronizou o seu 
papa que, por sua vez, o sagrou imperador em 31 de março de 1084. 


205 


206 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


É difícil compreender a confusão que se criou. O imperador e o anti- 
papa ocupavam São Pedro e o Latrão; mas, entre os dois, não havia quem 
desalojasse Gregório VII do castelo de Sant'Angelo, e dois grupos dos 
seus partidários resistiam no Capitólio e no Palatino. Realizaram-se conver- 
sações em que o burlesco se misturou com o trágico: o papa, recusando-se 
a deixar a sua fortaleza, propôs a Henrique coroá-lo rei... descendo a co- 
toa na ponta de uma corda! Nas ruelas da cidade, os dois clãs travavam 
batalhas de gângsters. Tomado o Capitólio, Gregório VII não esperava se- 
não o último assalto contra a sua fortaleza quando Roberto Guiscard, com- 
preendendo por fim que tinha tudo a perder com o triunfo de Henrique, 
avançou com todas as suas forças. O rei fugiu. Mas o remédio era pior 
do que a doença. As hordas de bandidos, a maior parte muçulmanos, 
que formavam o exército de Guiscard, só queriam roubar, violar, profanar 
e matar. Os romanos revoltaram-se, sob o comando do partido imperial, 
mas Guiscard afogou a insurreição em sangue; milhares de inocentes foram 
massacrados, e outros, principalmente mulheres e crianças, bem como mem- 
bros de famílias senatoriais, foram vendidos como escravos. Conta-se que 
um marabu recitou as preces islâmicas na basílica de São Pedro, já meio 
arruinada. 


O papa sofria o indizível. Sabia que os princípios por ele estabeleci- 
dos eram verdadeiros, mas a sua consciência delicada inquietava-se com as 
ruínas que a aplicação política dessas medidas acumulara. Não podia conti- 
nuar em Roma, e deixou-se conduzir para as terras do normando, em Sa- 
lemo. Quando morreu, pouco depois, em 25 de maio de 1085, parecia 
que a sua ação só trouxera insucessos. Mas, na iluminação da sua alma san- 
ta, recusava-se a desesperar. A sua última encíclica lembrara os seus supre- 
mos princípios e gritara a sua fé indefectível na barca de São Pedro, que 
as tempestades do mundo podem abalar, mas nunca farão naufragar. 


Na prática, a questão reduzia-se a saber se se devia continuar a luta 
ou era preferível procurar uma plataforma de entendimento. Depois do 
breve pontificado de Vítor III (1085-1087), assinalado por uma crise em 
que se enfrentaram moderados e intransigentes, o enérgico francês Eudes 
de Chátillon, que passou a ser o papa Urbano II (1088-1099), optou pe- 
la firmeza, proclamando-se discípulo de Gregório VII. Durante anos, a si- 
tuação manteve-se confusa. Ora percorrendo a Itália para encorajar os seus 
partidários, ora permanecendo em Roma sob a ameaça dos partidários do 
antipapa, o pontífice encarnava a fidelidade aos princípios. Pouco a pou- 
co, a fortuna inclinou-se para o campo da Igreja, ajudada, aliás, pela fle- 
xível diplomacia do papa. Rogério da Sicília, irmão de Roberto Guiscard, 
que acabava de conquistar a ilha, proclamou-se e foi reconhecido como 
legado do papa nas suas terras. Por esse lado, Roma estava segura. 
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Agrupadas em volta de Milão, as cidades italianas do norte constituíam, 
contra Henrique IV, uma liga aliada à condessa Matilde, que acabava de 
desposar o duque da Baviera; a Lorena e a Saxônia uniram-se a Urbano 
Ile, por último, o filho mais velho do rei, Conrado, revoltou-se contra 
seu pai e entrou na obediência ao papa. No famoso concílio de Clermont 
de 1095 — onde foi anunciada a Cruzada —, Urbano II parecia ter resti- 
tuído ao Papado toda a sua estatura. Mas o problema das investiduras es- 
tava longe de ter sido resolvido; acabava de se agravar na Inglaterra, on- 
de o triste Guilherme o Ruivo, sucessor do Conquistador desde 1087, se 
entregava a um tráfico desenfreado dos títulos eclesiásticos, e na França, 
onde Filipe I, malquistado com a Igreja depois de um casamento adúlte- 
to, reincidira nos velhos erros simoníacos. 

Ascendendo à Sé de São Pedro, Pascoal II (1099-1118), um piedoso 
monge, de intenções tão nobres e puras, mas tão pouco político?, encon- 
trou-se perante as piores dificuldades. Na Inglaterra, os problemas resolve- 
ram-se porque Guilherme o Ruivo desapareceu e seu irmão Henrique 1 
(1100-1135), sob a influência de Santo Anselmo, voltou à política de en- 
tendimento com a Igreja; a concordata de 1107 estabeleceu um 7zodus 
vvendi aceitável. Na França aconteceu a mesma coisa, sob a influência 
de Luís (o futuro Luís VI), filho de Filipe. Mas, no território germânico, 
a situação piorou. À princípio, parecia que tudo se resolveria rapidamen- 
te; o segundo filho de Henrique IV, designado para substituir Conrado, 
o rebelde, revoltou-se por sua vez em 1104, e Pascoal II julgou que era 
chegado o momento de esmagar o seu adversário. 

Realmente, o velho imperador morreu de esgotamento e de desgosto 
em 7 de abril de 1106. Mas Henrique V revelou-se ainda mais perigoso 
do que ele. Dissimulado, ávido, tinha desempenhado maravilhosamente 
bem o seu papel de filho devotado da Igreja enquanto se tratara de conse- 
guir que lhe fosse prometida a coroa; uma vez coroado, porém, reivindi- 
cou os mesmos direitos de seu pai. Em 1110, depois de ter dominado a 
Itália revoltada, chegou a Roma, cheio de palavras melífluas, mas com 
um profundo ódio pelo papa no coração. Pascoal II sonhava com o seu 
grande projeto: a ruptura total entre a Igreja e o regime feudal, em tro- 
ca da renúncia dos reis a toda a investidura. 

No mesmo dia em que o papa devia coroar Henrique V imperador 
(12 de fevereiro de 1111), explodiu entre eles uma oposição violenta, no 
meio da emoção de todos aqueles que corriam o risco de arruinar-se com 
a oferta de Pascoal II. Preso e mantido confinado durante dois meses, o 
infeliz papa teve uma fraqueza: capitulou, concedendo a Henrique V o di- 


(8) Cfr. cap. IV, par. À tentativa de Pascoal II. 
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reito de investidura pelo báculo e anel. A Cristandade lançou um grito 
de indignação. Ao ser libertado, Pascoal II retratou-se e excomungou o im- 
perador. Até o fim da vida, conservou-se firme, recusando-se a transigir, 
e manteve a condenação do rebelde. Este pontificado agitado, em que tan- 
ta boa vontade só aumentou a desordem, não fez avançar a questão um 
único passo. 

Entretanto, as consciências cristãs sentiam-se invadidas por um grande 
cansaço. Enquanto os diplomatas se enfrentavam e os exércitos travavam 
batalhas, os homens de pensamento refletiam sobre a questão. O princi- 
pal deles foi um francês, o bispo Yves de Chartres, que morreria em 
1116, antes de ver triunfar a sua tese. À solução que propunha era sim- 
ples: consistia em distinguir num título eclesiástico o elemento espiritual 
e as vantagens temporais aferentes. Um bispo, um abade, eram, ao mes- 
mo tempo, homens de Deus, depositários dos poderes “transmitidos pe- 
los Apóstolos, e titulares de domínios concedidos pelos leigos. Na inves- 
tidura, era portanto, necessário separar a sagração, a entrega do báculo e 
do anel, e a entrega dos bens temporais; a investidura espiritual só po- 
dia ser realizada pela autoridade religiosa e a investidura temporal per- 
tencia por direito próprio ao suserano. Esta solução, tão clara e tão lógi- 
ca, foi ganhando os espíritos lentamente. Calixto II (1119-1123) era par- 
tidário dela. Depois da sua eleição, escreveu a Henrique V: “Que a Igre- 
ja obtenha o que é de Cristo e que o Imperador tenha tudo o que lhe 
compete”. 

A Concordata de Worms (23 de setembro de 1122) estabeleceu o acor- 
do sobre essas bases. O imperador renunciou a toda a investidura pelo 
báculo e anel, reservada ao papa ou ao bispo sagrante, e prometeu respei- 
tar a liberdade das eleições canônicas. Por sua vez, o papa reconheceu a 
Henrique o direito de assistir à eleição dos bispos e dos abades, mas sem 
recorrer à violência nem à simonia: “O eleito receberá dele as regalias e 
cumprirá fielmente os seus deveres de vassalo”. No ano seguinte, um con- 
cílio reunido em Roma confirmava essas sábias decisões. 


A Questão das Investiduras estava encerrada e a Igreja achava-se li- 
vre da tutela civil. Os resultados desta libertação foram incontestavelmen- 
te felizes. Instalou-se à frente das dioceses uma geração de bispos intei- 
ramente partidária da reforma. No entanto, isso não queria dizer que to 
dos os problemas estivessem resolvidos. A Igreja continuava comprome- 
tida com a ordem feudal, o que, no plano moral, era causa de uma fre- 
quente recaída da consciência cristã nos mesmos erros. No plano político, 
continuavam a existir outras causas de rivalidade, que fariam ressurgir O 


conflito. 
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Para quem o primado? 


Foi no ardor da luta que apareceu a questão do princípio. Gregório 
VII tinha uma idéia muito elevada da autoridade pontifícia, a mais ele- 
vada que qualquer papa concebera. “O Papa”, escrevia ele com toda a 
sinceridade de consciência, “'é o único homem cujos pés todos os povos 
devem beijar; se foi eleito canonicamente, tornou-se santo pelos méritos 
de São Pedro". Antecipando em oito séculos o dogma da infalibilidade 
pontifícia, afirmava ainda: “A Igreja nunca pode errar: a Escritura atesta 
que nunca errará”'. E concluía: “Todo aquele que queira executar as or- 
dens de Deus não pode desprezar as nossas, quando elas interpretam as 
decisões dos Santos Padres, e deve acolhê-las como se viessem do próprio 
Apóstolo”. 

Que atitude essas convicções determinavam em relação aos leigos? “'Foi 
o orgulho humano que inventou o poder dos reis; foi a piedade divina 
que estabeleceu o dos bispos”. Desta superioridade por essência do poder 
religioso derivavam muito naturalmente certas consequências, que Gregório 
VII não hesitou em formular. Logo no início do seu pontificado, nos co- 
meços de 1075, redigiu uma série de vinte e sete proposições lapidares 
— os Dictatus Papae — que resumiam as suas intenções reformadoras e 
formulavam a doutrina pontifícia do primado romano. Uma vez que o 
Papa, testemunha de Cristo na terra, é herdeiro dos poderes recebidos pe- 
los Apóstolos, nenhum outro poder do mundo pode rivalizar com o seu. 
Todos lhe estão subordinados. A décima segunda proposição dizia formal- 
mente: “É permitido ao Papa depor os imperadores”. Foi este axioma 
que Gregório VII aplicou ao excomungar Henrique IV. O que se estabele- 
cia nesse poderoso feixe de proposições era a teocracia pontifícia, isto É, 
o governo dos homens por Deus, por meio de um hierarca supremo — 
o Papa. 

Tais idéias, contrariamente ao que se disse muitas vezes, não nasceram 
na consciência de Gregório: eram já antigas na Igreja. O que se chamou 
“agostinismo político” (porque essas idéias procediam, de um modo mais 
ou menos deformado, de Santo Agostinho) tinha-se consolidado havia mui- 
to tempo. No século VII, Santo Isidoro de Sevilha afirmava a subordina- 
ção dos poderes laicos à autoridade religiosa; e mesmo no apogeu do po- 
der de Carlos Magno, quando, em 800, o rei franco mantinha o pobre 
papa Leão III numa dependência tão manifesta, Alcuíno, embora muito 
devotado ao príncipe, dizia-lhe explicitamente: “A Santa Sé não está sub- 
metida ao julgamento de ninguém!"'* Ao longo da decadência carolíngia, 


(9) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. VII, par. À coroa de ferro e o Estado pontifício. 
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a Igreja teve toda a ascendência sobre o Imperador'º; afirmava que o de- 
ver dos príncipes consistia em “'prover ao serviço de Deus” e, em suma, 
fazia derivar o poder imperial da sua dependência em relação à Igreja. 
Esmaragdo, Hincmar, Agobardo e Jonas de Orléans tinham comentado es- 
sa tese, que a fraqueza dos imperadores deixara medrar. As Falsas Decre- 
tais!! formulavam-na em termos tão perfeitos que, no seu Dictatus, Gregó- 
rio VII procurou nelas muitas das expressões que usou. O grande papa po- 
dia, pois, reivindicar o apoio de uma venerável tradição para a sua tese. 

Mas o Imperador também podia recorrer a excelentes argumentos pa- 
ra apoiar a sua tese. Quando, em 1076, Henrique IV comunicou a Gregó- 
rio VII que estava deposto, escreveu-lhe: “Tu te declaraste contra mim, 
embora eu esteja, apesar da minha indignidade, no número daqueles que 
foram ungidos para a realeza e, segundo as tradições dos Santos Padres, 
só possa ser julgado por Deus e deposto por um crime — que Deus não 
permita! — contra a fé”. A restrição mostrava até que ponto era viva à 
fé entre esses leigos, mesmo quando se opunham à Igreja. Mas nem por 
isso a fórmula era menos categórica. Ungido do Senhor, o Imperador de- 
pende apenas do julgamento de Deus e não pode ser deposto pelo Papa. 
Perante a teocracia, erguia-se o absolutismo imperial; aos princípios da Igre- 
ja, opunha-se o axioma formulado por um servidor de Frederico Barba-Ro- 
xa: “O que agrada ao príncipe tem força de lei”. 

Entretanto, à medida que se desenrolavam os episódios da Questão 
das Investiduras, os homens mais lúcidos da Igreja compreendiam que era 
preciso fundamentar doutrinariamente a superioridade da autoridade reli- 
giosa. Era evidente que o poder espiritual e o temporal não são da mes- 
ma essência nem operam no mesmo campo. Mas porventura conclui-se 
daí que a Igreja não deva intervir no domínio do Estado? De maneira al. 
guma. O raciocínio possui uma lógica perfeita. O primeiro dever dos go- 
vernantes é trabalhar pela salvação do mundo e, neste plano, não há dú- 
vida de que dependem da Igreja. Por outro lado, não é verdade que, nos 
negócios humanos, se violam frequentemente os princípios espirituais e 
que os homens políticos cedem ao pecado? Portanto, em razão do peca- 
do, ratione peccati, a Igreja tem o direito de fiscalizá-los. Além disso, 
em política, é difícil separar o que constitui uma falta moral do que re- 
sulta da defesa de interesses legítimos... 

Esta doutrina foi expressa na célebre teoria das duas espadas, que re- 
cebeu a plenitude do seu significado com São Bernardo. As ''duas espa- 


(10) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. VIII, par. 4 Igreja retoma o ascendente sobre 
o Imperador. 

(11) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. VIII, par. À expectativa de um Papado for- 
te. 
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das”, a que se refere o Evangelho (Lc 22, 38), não representam o poder 
espiritual e o poder temporal? “Uma e outra pertencem a Pedro. Uma 
está na sua mão, e a outra às suas ordens, sempre qué for necessário de- 
sembainhá-la. Com efeito, Cristo disse a Pedro, a respeito daquela que 
ele não deveria utilizar: mete a tua espada na bainha. Portanto, essa espa- 
da pertencia-lhe, mas ele não podia utilizá-la pessoalmente”. Estes argu- 
mentos escriturísticos parecem-nos um pouco forçados, mas a verdade é 
que impressionavam os homens da Idade Média. São Bernardo, ao escre- 
ver essas frases, expunha a única teoria que os seus contemporâneos consi- 
deravam válida: no plano espiritual, a Igreja, por intermédio do seu che- 
fe, o Papa, tem evidentemente todos os direitos e, portanto, o de julgar 
todos os cristãos, entre eles os príncipes, quando cometem pecados. Mas, 
ao lado deste poder direto, dispõe de um poder indireto, que é o de fa- 
zer com que os senhores laicos lhe obedeçam, a fim de que as instituí- 
ções da terra estejam de acordo com os princípios divinos. 


Será esta a posição de todos os papas dos séculos XII e XIII. À medi- 
da que passarem os anos, tornar-se-ão mais graves os problemas que o Pa- 
pado precisará de resolver, e mais os papas reforçarão o rigor dessa atitu- 
de. Pouco a pouco, ocorrerá uma mudança de plano. Gregório VII reivin- 
dicava o direito de fiscalizar o poder; cem anos mais tarde, Inocêncio III 
(1198-1216) chegará quase a substituir-se ao imperador. ''Representante 
dAquele a quem pertence a terra e tudo o que ela contém, bem como 
os que a habitam'”, porque é “'o plenipotenciário dAquele pelo qual os 
reis reinam e os príncipes governam, dAquele que dá os reinos a quem 
quer”, o Papa tem “'o poder de derrubar, destruir, dispersar, dissipar, 
edificar e plantar”. Está ''adma de todos os príncipes, pois lhe compete 
julgá-los””. O primado espiritual reivindicado por Gregório VII tendia a 
converter-se em primado Zota/, tanto no Império como na Igreja, num po- 
der que o Papa não partilhana com ninguém. 


Desta maneira, a distinção entre os dois poderes, cada um com o seu 
campo de ação próprio, esvaía-se perante a afirmação de uma diferença 
de dignidade e de valor. “'O poder real recebe o seu esplendor da autori- 
dade pontifícia, como a lua reflete o esplendor do sol”. Era uma confu- 
são de planos extremamente grave. Para realizar essa doutrina até o fim, 
seria necessánio realizar um governo gigantesco, ao mesmo tempo espiri- 
tual e temporal, do qual o Papa seria o senhor e no qual os príncipes exe- 
cutariam as suas decisões. Este era o resultado de um agostinismo políti- 
co mal compreendido, ''a utopia teocrática””, que tendia muito simples- 
mente a absorver na Igreja toda a sociedade civil. Se essa utopia pudesse 
existir, a Cidade de Deus seria confundida com a Cidade dos homens. Co- 
mo é que os soberanos laicos poderiam aceitar semelhantes princípios? 
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É, portanto, sobre este esquema doutrinal que se desenvolverão os gra- 
ves acontecimentos que, nos séculos XII e XIII, arrastarão a Igreja para 
novos conflitos com os poderes civis. Até o fim, até a terrível crise dos 
começos do século XIV, os papas manterão essa posição. Inocêncio IV 
(1243-1254) estabelecerá fórmulas ainda mais categóricas do que as de Ino- 
cêncio III e, em 1302, na célebre bula Unam Sanctam, Bonifácio VIII rea- 
firmará o direito de a Igreja governar com as duas espadas. 

Em virtude dos dramas que essas ambições desencadearam, somos leva- 
dos a julgar severamente essa doutrina e a condenar ''a utopia teocrática” 
que repugna à nossa mentalidade e que a Igreja, aliás, já abandonou”, 
Mas não devemos esquecer que as intenções dos papas eram nobres e pu- 
ras, e que não era o orgulho o que os movia, mas uma fé profunda e 
exigente na sua missão sobrenatural, a legítima altivez de quem se sabe 
testemunha do espiritual. 

Uma tal concepção correspondia à lógica da alma medieval: era o re- 
sultado da fé universal e o coroamento da grande idéia de Cristandade. 
““Correspondia à aspiração dos povos, salvaguardando a justiça cristã e crian- 
do o direito nessa sociedade de nações cristãs que era a Cristandade da 
Idade Média”. Se não triunfou, não foi por falta de uma vontade boa 
e de uma intenção reta; foi talvez por uma razão mais profunda... “'Nós 
fomos instituído príncipe sobre toda a terra!””, dirá Inocêncio III; mas 
uma voz mais decisiva, murmuyrando simplesmente: ''O meu Reino não 
é deste mundo”"”, tinha-lhe já respondido antecipadamente. 


Frederico Barba-Roxa e o seu sonho de domínio universal 
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Apenas trinta anos depois da Concordata de Worms, a questão do pri- 
mado, saindo das discussões teóricas, passava para um plano terrivelmen- 
te prático. Um príncipe iria escrever: “Já que, por disposição divina, me 
chamo e sou imperador dos romanos, se não tenho o governo de Roma, 
tenho apenas a sombra do poder”. Ir-se-iam reviver as pretensões de Car- 
los Magno e dos Otões? Os papas não o poderiam aceitar. 

O príncipe que ousou servir-se dessa linguagem era, em 1152, por oca- 
stão da sua subida ao trono germânico, um homem de trinta anos, em 
quem o sentido da grandeza e a paixão da glória se apoiavam em eminen- 


(12) A atitude atual da Igreja é completamente diferente. Leão XIII, na Encíclica Immortale 
Des, de 1º de novembro de 1885, declarou formalmente que o poder temporal e o poder espiritual. 
cada um no seu âmbito, são soberanos e se exercem dentro de limites perfeitamente determinados. 

(13) Esta frase é do historiador que, sem dúvida, melhor estudou este problema, Mons. Ar- 
quilliêre (cfr. notas bibliográficas). 
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tes qualidades. Alto, aprumado, de perfil esbelto, era exatamente o tipo 
desses jovens alemães em quem o equilíbrio moral e a saúde física se com- 
binam ao serviço do desejo de poder e do instinto de combatividade. Na- 
da nele anunciava as complicações em que se envolveriam o seu filho e 
o seu neto: era um soldado, um condutor de homens, um animal de 
ação, aliás não desprovido de inteligência e discernimento. Não podemos 
deixar de render homenagem ao seu caráter, no qual a crueldade não fa- 
zia sombra à nobreza e cuja violência se mesclava com a generosidade. 
Profundamente cristão, era praticante e caridoso, e nunca a sua fé foi pos- 
ta em dúvida, mesmo nos piores momentos das suas batalhas contra a San- 
ta Sé. Tinha a pele clara, os olhos azuis e vivos, uma bela boca vermelha 
com dentes brilhantes, rodeada por uma barba espessa, com reflexos de 
ouro e fogo. Os italianos chamavam-lhe “'Barbarossa”' e o cognome passou 
para a história. De 1152 a 1190, a política vai ser dominada pela eleva- 
da estatura de Frederico 1 Barba-Roxa, o maior dos imperadores alemães. 
Havia trinta anos que o mundo germânico mergulhara num eclipse. 
Ao morrer sem filhos (1125), Henrique V deixara uma situação confusa, 
em que as ambições feudais se expandiam à rédea solta. Três famílias ti- 
nham entrado em disputa: a da Saxônia que, desde a menoridade de Hen- 
rique IV, abalava a autoridade imperial; a dos Welfen (''guelfos'”) podero- 
sos nas imediações do lago de Constança, duques hereditários da Baviera 
desde 1070; e, por último, a dos duques da Suábia e Francônia, solida- 
mente instalados entre Basiléia e Mogúncia — tão ricos que ''arrastavam 
um castelo na cauda do seu cavalo", segundo dizia um provérbio —: e 
os Hobenstaufen, que eram também chamados WVeiblingen (''gibelinos'”), 
do nome da sua terra. A competição entre gibelinos e guelfos (conforme 
a pronúncia italiana) tinha deixado subir ao trono o saxônio Lotário (1125- 
-1137); mas, por morte deste, o gibelino Conrado III (1138-1152) adian- 
tou-se aos seus concorrentes, cingiu a coroa e bateu os guelfos revoltados. 
Um casamento da viúva do guelfo vencido com o irmão do Staufen vence- 
dor pôs fim à luta por um curto período, e desse casamento nasceu Frede- 
tico, guelfo e gibelino ao mesmo tempo, predestinado, segundo parecia, 
para conduzir a altos desígnios uma Alemanha reconciliada. 
Simultaneamente, o Papado atravessara também uma época de pou- 
co brilho. Roma e a Cristandade tinham sido abaladas por graves pertur- 
bações. Depois da morte de Calixto II, erguera-se um antipapa contra Ho- 
nório II; após a morte deste, Inocêncio II vira surgir outro Anacleto —, 
o que levara ao terrível cisma de mais de dez anos, que obrigara São Ber- 
nardo a intervir com toda a sua autoridade para apaziguá-lo!*. Seguiram- 


(14) Cfr. cap. III, par. O homem de ação. 
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-se dois papas de pouco peso, Celestino II'* e Lúcio II. Eugênio III (1145. 
-1153), cisterciense, conseguiu uma verdadeira restauração do Papado, con. 
solidou a vida intelectual e moral, reavivou o entusiasmo pela Cruzada e 
derrotou diversos hereges; mas, depois dele, o velho Anastácio IV (1153. 
-1154) parecia muito fraco para enfrentar o empreendedor rei da Ger- 
mânia. 

Entretanto, a situação na Itália complicara-se devido a dois elementos 
novos. Um era a formação do reino normando da Sicília. Em 1101, suce- 
dera ao conquistador Rogério I seu filho Rogério II, tão bom diplomata 
como chefe de guerra, um verdadeiro Hauteville. Com ele (1101-1154), 
a aventura normanda atingiu toda a sua grandeza. Vencedor e depois her- 
deiro de seu primo Guilherme, Rogério II unificou a Itália, sem dar im- 
portância aos protestos do papa Honório, cujo exército se deixou bater; em 
1128, em Benevento, no meio de uma pompa bárbara e ao clarão de to- 
chas, o normando recebeu a investidura do ducado da Apúlia. Desejoso 
de ir mais longe, Rogério soube habilmente tirar partido das dificuldades 
em que o cisma de Anacleto colocara a Igreja. Apesar das súplicas que 
São Bernardo lhe dirigiu pessoalmente, indo a Salerno, apoiou o antipa- 
pa e, em 23 de dezembro de 1130, no meio do farfalhar de tecidos pre- 
ciosos e do brilho de armas com embutidos de ouro, fez-se coroar rei. 
Com a morte de Anacleto, apoiou outro antipapa — Vítor IV — que, 
aliás, se submeteu quase imediatamente a Inocêncio II. Mas, quando o 
papa tentou quebrar a resistência do normando pelas armas, Rogério con- 
seguiu vencê-lo e exigiu a investidura real na Sicília, a ducal na Apúlia e 
a de príncipe em Cápua. A partir de então, o reino normando, onde im- 
perava uma disciplina rara nesse tempo, tornou-se um elemento importan- 
te da política italiana. 

O outro era o desenvolvimento das cidades. O começo do século XII 
corresponde, na Itália, ao movimento de libertação comunal. Foi um ele- 
mento complicador de uma política que já não era muito simples, por- 
que os ódios entre as cidades eram ferozes. Milão detestava Pavia; Ve- 
neza, Gênova e Pisa cobriam-se de ultrajes mutuamente. Dentro das ci- 
dades, os antagonismos não eram menos severos, como nos lembra a len- 
da de Romeu e Julieta, que imortalizou o ódio dos Montecchi contra os 
Cappullerti. Hostis a esse movimento comunal, a Igreja e o Império iam 
entrar num jogo complicado; a questão alemã dos guelfos e dos gibeli- 


(15) Todos conhecem a célebre profecia atribuída a São Malaquias O'Margair, o irlandês. 
amigo de São Bernardo, relativa aos pontífices romanos designados cada um por uma divisa. Es- 
te curioso documento, publicado apenas em 1595 pelo beneditino Arnaldo de Wion no seu Ling- 
num Vitae, começa pelo papa Celestino II (Cfr. Vacandard, Esudes de critique et d'histoire rel 
gieuse). 
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nos transpunha-se para a Península como luta a favor ou contra o Papa- 


do. 


Mesmo em Roma, o movimento comunal explodiu como uma bomba. 
Até então, o Papa detinha sozinho a autoridade; era ele quem nomeava 
o prefeito, comandava a polícia e julgava os crimes; os ''cônsules roma- 
nos”, apesar do título pomposo, eram apenas seus funcionários. Mas, por 
mais poderoso que fosse, tinha muitos adversários turbulentos, aristocratas 
que sentam saudades do tempo em que faziam os papas, e a plebe urba- 
na que se agitava por qualquer coisa. Em 1143, um motim apoderou-se 
do Capitólio e instalou nele um Senado. Lúcio foi ferido mortalmente ao 
tentar em vão retomá-lo. Eugênio III resignou-se a reconhecer o Senado, 
feliz de poder reservar para si o direito de investidura (1145). 


A situação piorou quando apareceu em Roma um homem estranho, 
marvilhoso orador, hábil em fanatizar as multidões — Arnaldo de Brés- 
cia. Era um cônego regrante, de vida austera, saturado de idéias apocalíp- 
ticas, um visionário e um tribuno. Às idéias que professava não estavam 
muito longe das que, na sua sublime generosidade, haviam inspirado Pas- 
coal II, mas ele acrescentava-lhes elementos sociais e políticos que o faziam 
herdeiro da Pataria, essa plebe violentamente reformadora que tanto agita- 
ra a Itália no século anterior. Fim à contaminação dos poderes! A autori- 
dade civil unicamente para os leigos! O clero abandonaria os seus domí- 
nios € as suas terras e passaria a viver apenas dos dízimos e da caridade 
pública! Condenado pelo seu bispo em 1139, passou para a França, on- 
de o seu amigo Abelardo o acolheu com alegria; depois foi expulso do 
reino a pedido de São Bernardo, e assim chegou a Roma, no preciso mo- 
mento (1140) em que Eugênio III era obrigado a abandonar a Cidade Eter- 
na. Ali, os seus discursos exaltados contra as taras da Igreja tiveram uma 
repercussão enorme. A maior parte do povo e mesmo muitos elementos 
do clero uniram-se a ele. Transformado numa espécie de ditador, sublevou 
os romanos, prometendo-lhes reconstruir a antiga glória da Cidade, a Ro- 
ma dos conquistadores, a República com o seu Senado, a sua ordem eqiies- 
tre e o tribunato do povo... Mesmo quando, em 1145, com a ajuda de 
Rogério da Sicília, Eugênio III pôde voltar a Roma, foi obrigado a entrar 
em acordo com o terrível tribuno. Surgia agora uma terceira concepção 
do domínio universal, que rivalizava simultaneamente com a do Papa e 
a do Imperador. 


Mal chegou ao poder, Frederico Barba-Roxa voltou. os seus olhos para 
Roma. O seu modelo era Carlos Magno. Não lhe satisfazia o imenso ape- 
tite unificar sob uma autoridade única — de que os reis da França, da 
Inglaterra e da Sicília davam tão felizes exemplos — todos os seus domí- 
nios da Alemanha e da Itália. O que visou desde o iníão e, com paciên- 
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cia, até o fim, foi nada menos do que a restauração da autoridade impe- 
rial por todo o orbe. Não se proclamava ele: Rogmanorum imperator sem- 
per Augustus, divus, pússimus, imperator et gubernator urbi et orbi? Car- 
los Magno não dissera tanto. Era herdeiro, desde 1133, do reino de Arles 
— era tudo o que restara da antiga Lotaríngia —, mas o seu trono não 
anexara essa região francesa. Em 1156, desposou a herdeira da Alta Borgo- 
nha e cingiu em Árles a coroa borgonhesa. Todos os reis lhe pareciam lu- 
gares-tenentes às suas ordens: o da Polônia, Boleslau o Valente, que con- 
cordou em ajoelhar-se diante dele; o da Hungria e o da Dinamarca, que 
se reconheceram seus vassalos, e o da Boêmia, que ele criou, dando ao 
duque Ladislau uma coroa de ouro mais simbólica do que real. Apenas 
os da França e da Inglaterra, Luís VII e Henrique Plantageneta, embora 
manifestassem para com esse grande homem uma deferência protocolar, 
lhe recusaram a submissão. Frederico chamava-lhes “regentes de província” 
ou “'reizinhos”. 


Como é que um homem desses podia concordar em ver levantar-se 
diante dele o primado pontifício? O governo de Roma era indispensável 
ao sucesso do seu vasto programa. Dois anos depois da sua aclamação, 
pôs-se a caminho. Por um instante, pensou-se que o sonho do germano 
e o do tribuno de Roma iriam aliar-se: Arnaldo de Bréscia, ''o Senado e 
o Povo romano” reconheceram Frederico e propuseram-lhe a coroa impe- 
rial. Em resposta, não receberam senão a célebre carta: ''Por que me ga- 
bais a glória da vossa cidade, a sabedoria do vosso Senado e o valor da 
vossa juventude? Roma já não está em Roma. Quereis rever a antiga gló- 
ria romana, a majestade da púrpura senatorial, o valor e a disciplina da 
ordem equestre? Olhai o nosso Estado. Tudo isso passou para nós com o 
Império. Eu sou o vosso legítimo senhor”! A comuna romana pesaria 
muito pouco perante o exército alemão. O velho papa Anastásio estava à 
beira da morte, e assim o caso parecia liquidado. 


Foi então que surgiu o homem providencial que iria fazer fracassar es- 
sas pretensões. Era um inglês, um desses homens de dura cerviz e inteli- 
gência viva, tenazes como mastins, tal como se costumam ver nas Ilhas 
Britânicas. Seu pai era um campônes, brutal segundo dizem, que, nos úl- 
timos anos da vida, se fizera irmão leigo num convento. Ele mesmo cres- 
cera entre clérigos, e tornara-se cônego regrante de São Rufo em Avinhão. 
Eugênio III criara-o cardeal e enviara-o como legado para a Escandinávia. 
Quarenta e oito horas depois de Anastácio IV ter morrido, em 3 de dezem- 
bro de 1154, o Sacro Colégio, por unanimidade, elegia como seu sucessor 
Nicolau Breakspear, que tomou o nome de Adnano IV (1154-1159). 


Frederico estava na Itália do Norte. Reunira os seus vassalos na planí- 
cie de Roncaglia, perto de Placência, e, na presença dos representantes das 
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cidades, prometera-lhes reformas, anunciando-lhes ao mesmo tempo a sua 
intenção de cingir em Pavia a coroa de ferro dos reis lombardos e ir de- 
pois a Roma. Momentaneamente, os interesses do papa e do imperador 
coincidiram; Frederico não simpatizava com Arnaldo de Bréscia e Adria- 
no IV acabava de lançar um interdito sobre Roma, onde fora assassinado 
um cardeal. Estabeleceu-se entre eles um entendimento, cheio de recípro- 
ca desconfiança. Quando se encontraram, Frederico recusou-se, a princípio, 
a fazer o serviço de escudeiro, conduzindo o cavalo e segurando o estribo 
do papa, coisa que era protocolar havia séculos, e só concordou quando 
lhe explicaram que se tratava de uma tradição que remontava a Carlos 
Magno. 


Levando o papa consigo, Frederico Barba-Roxa avançou, portanto, pa- 
ra Roma e ocupou de surpresa a Cittá Leonina, enquanto o resto da cida- 
de continuava em poder da comuna. Em 18 de junho, por trás das por- 
tas de São Pedro devidamente fechadas, desenrolou-se a cerimônia da co- 
toação imperial. Quando, alertada pelas ovações dos soldados, a multidão 
se precipitou para a Basílica, foi repelida por uma carga mortífera. “'Ve- 
de”, disse aos vencidos um parente do imperador, ''em vez de ouro, dão- 
-vos ferro; é esta a moeda de que se servem os germanos”. Pouco depois, 
Arnaldo foi preso, enforcado, queimado, e as suas cinzas lançadas ao Ti- 
bre; o papa reconstituía o seu poder sobre as ruínas da República. Quan- 
to ao imperador, foi-se embora, inquieto com os estragos que a ''malária” 
fazia entre os seus soldados. O seu orgulho e a sua dureza deixaram atrás 
rastro de desconfiança geral. 


Livre de um sócio incômodo, Adriano IV começou a refletir e viu que, 
como contrapeso, precisava de aliados. Milão, a primeira das cidades lom- 
bardas, nutria para com o germano os mesmos sentimentos que o papa. 
Por outro lado, o filho de Rogério II da Sicília, Guilherme (1154-1166) 
— aquele que chamavam, com bastante razão, “'o Mau” —, depois de 
ter entrado em luta com o Papado e repelido também as tropas pontifí- 
cias, curiosamente aliadas aos bizantinos de Manuel Comneno, inquietava- 
-se com as ameaças germânicas; Adriano IV não hesitou em confirmar-lhe 
os títulos e os direitos que havia herdado de seu pai, incluída a excepcio- 
nal independência de que a Sicília gozava em matéria eclesiástica. A cor- 
te imperial viu com maus olhos estas aproximações cujo sentido era claro. 
Junto de Barba-Roxa, a alma da luta antipontifícia era o chanceler Reinal- 
do de Dassel, uma espécie de aventureiro da diplomacia, para quem o 
respeito à palavra dada pouco valia. A tensão entre os dois senhores da 
Cristandade cresceu rapidamente. 

Um incidente fez explodir o conflito: a prisão do arcebispo de Lund 
pelo imperador. O papa escreveu uma carta categórica, que dois legados fo- 
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ram levar a Besançon, onde Frederico, nessa primavera de 1157, reunira 
uma dieta. A missiva teve o efeito de uma provocação nessa assembléia 
imperial. Em termos ambíguos, talvez premeditados, Adriano IV lembra- 
va ao imperador os benefícios (beneficia) que lhe devia, entre eles a coroa 
imperial que lhe conferira (co/lata). Reinaldo de Dassel gritou que era 
um insulto. Beneficia! Era essa a palavra com que se designavam os feu- 
dos concedidos por um suserano a um vassalo. A assembléia urrou os 
mais veementes protestos, mas os dois legados não se deixaram intimidar. 
“E de quem recebeu o imperador a coroa senão do papa?'”, perguntou 
o cardeal Rolando. Nesse momento, um ajudante-de-campo lançou-se so- 
bre ele com a espada desembainhada e tê-lo-ia matado se o próprio Frede- 
rico não o tivesse protegido com o corpo. Perante uma tal explosão de có- 
lera, Adriano IV julgou ter ido muito longe? Ou considerou suficiente o 
efeito produzido? Seja como for, precisou que tinha querido falar em “'be- 
nefícios”” e não em “feudos”: heneficium non feudum sed bonum factum. 
Mas os legados foram proibidos de inspecionar a Alemanha e Reinaldo 
organizou uma propaganda antipontifícia. As palavras injuriosas cruzaram- 
-se como lâminas. A guerra estava virtualmente declarada. 

A carta foi jogada claramente quando, no ano seguinte, na nova die- 
ta de Roncagiia (1158), Frederico mandou que os quatro mais célebres ju- 
ristas do tempo expusessem a doutrina da autoridade imperial absoluta, 
tal como a concebia o direito romano, então em pleno renascimento '*, is 
to é, a doutrina mais radicalmente oposta à tese pontifícia. Depois, passan- 
do às aplicações práticas, publicou um edito sobre a reorganização da Itália, 
inspirada nas Pandectas e nos métodos bizantinos, que impunha a autori- 
dade imperial, proibia as federações de cidades e chegava a instituir uma 
moeda única. Era um plano grandioso, mas que não podia ser posto em 
prática sem o recurso à força. Foi então que o drama começou. 

Para dominar as cidades italianas, Frederico quis impor-lhes oficiais im- 
periais, os podestades. Organizaram-se resistências em Gênova, Bréscia, Cre- 
mona e Piacenza. Em Milão estalou uma revolta e, durante dois anos e 
meio, a heróica cidade desafiou o exército imperial; depois, por falta de 
víveres, teve de capitular na primavera de 1162, e os milaneses quebraram 
solenemente o símbolo da sua liberdade — o carroccio, que era arrastado 
por quatro bois e conduzia o estandarte comunal desfraldado. Frederico 
cometeu a crueldade de pôr fogo a toda a cidade, incluídas as igrejas, dis- 
persando a população e condenando-a a trabalhos forçados. Para se distraí- 
rem, os soldados germânicos jogavam bola com as cabeças dos prisioneiros 
decapitados... 


(16) Sobre o renascimento do direito romano, cfr. cap. VIII, par. Do direito canônico ao 
direito romano. 


A IGREJA PERANTE OS PODERES 


Adriano IV, em Roma, acompanhou todo o drama com angústia. Os 
bens da falecida condessa Matilde foram tomados pelo duque da Baviera, 
embora ela os tivesse querido legar à Santa Sé. Certos arcebispados impor- 
tantes, como Colônia e Ravena, foram entregues a favoritos de Frederico. 
E, quando o papa protestou, a Chancelaria respondeu-lhe que a posse de 
Roma era necessária para a execução dos planos estabelecidos em Ronca- 
glia, e que em breve o imperador ali iria instalar-se. Refugiado em Anag- 
ni, Adriano IV preparava-se para excomungar Frederico, quando morreu 
em 1º de setembro de 1159. 

Esta morte prematura iria entregar a Igreja ao poder imperial? Por 
uma maioria esmagadora, os cardeais elegeram papa aquele mesmo car- 
deal Rolando que, em Besançon, desafiara a ira germânica. Alexandre III 
(1159-1181) era um homem afável e firme, um jurista da melhor qualida- 
de e um diplomata como os que se formavam na Toscana. O imperador 
compreendeu imediatamente o significado dessa eleição e lançou-se à luta. 
Como três cardeais dissidentes tinham elegido um antipapa, Vítor IV, o 
imperador reconheceu-o sem demoras. 

A tentativa cismática imperial não obteve o menor resultado. Apenas 
a Alemanha aceitou o antipapa como pontífice. Refugiado em Sens, Ale- 
xandre III era tratado com todas as atenções por Luís VII, reconhecido 
por Henrique II da Inglaterra e por quase todo o Ocidente. Mesmo o ter- 
tível drama que, pouco depois, iria pôr em confronto os ingleses e a Igre- 
ja e custar a vida a São Tomás Becker” não abalou a autoridade de Ale- 
xandre. Frederico sentiu-se enfraquecido por essa unanimidade, mas já não 
podia recuar. Quando Vítor IV morreu, conseguiu eleger um segundo an- 
tipapa, Pascoal III'*, e, com a morte deste, um terceiro, Calixto III. Mas 
que peso tinham esses fantoches? 

Chegara para Alexandre III o momento de agir. Tendo regressado a 
Roma em novembro de 1165, foi acolhido como um libertador e lançou-se 
numa atividade diplomática que fez dele o centro da resistência ao impera- 
dor. A Sicília renovou a sua aliança e Veneza ofereceu-se também como 
aliada. Nasceram ligas urbanas, uma em torno de Verona e outra em tor- 
no de Cremona, da qual Milão, renascendo das próprias cinzas, quis tam- 
bém participar. Homem hábil, o papa procurava formar um bloco único 
com Veneza. Um conselho geral de reitores escolhidos em dezesseis cida- 
des governou essa aliança: era o contrário das decisões de Roncaglia. 


(17) Cfr. adiante, neste cap., o par. Os reis: aliados, vassalos ou adversários da Igreja. 

(18) Pascoal III resolveu canonizar Carlos Magno. Acabavam de se encontrar em Aix-la-Cha- 
pelle as ossadas do grande antepassado, e Frederico mandou-as depositar numa urna de ouro, en- 
cimada por um tabernáculo com uma coroa de luzes. As festividades que se organizaram depois 
(29 de dezembro de 1165) nessa cidade deslumbraram os contemporâneos pela sua suntuosidade. 
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Frederico atravessou os Alpes pela quarta vez, em 1166, percorreu a 
Itália do Norte e apoderou-se de Roma, onde teve a estranha idéia de se 
fazer coroar de novo, ao mesmo tempo que Alexandre III fugia disfarça- 
do de peregrino. Tudo em vão. Abateu-se sobre o imperador uma catástro- 
fe que parecia um castigo de Deus: uma terrível epidemia matou mais 
da metade do seu exército e muitos dos seus parentes, entre os quais Rei- 
naldo. Teve de fugir então para a Alemanha entre agosto e setembro de 
1167, no meio de incríveis dificuldades; a própria imperatriz alemã teve 
de manejar a espada, e o imperador, para não ser preso, foi obrigado a 
disfarçar-se de criado. No ano seguinte, para impedir a retirada aos germa- 
nos, erigia-se, na confluência do Tánaro e do Bormida, uma nova praça 
forte, à qual se deu o nome do grande papa: Alexandria. '“Cidade de 
palha!"”, exclamou com desprezo Barba-Roxa, mas não seria qualquer fo- 
go que a deitaria abaixo. 

Durante sete anos, Frederico ruminou a sua cólera. O seu terceiro anti- 
papa não lhe atraía mais proteção do céu do que os outros dois. Em 
1174, voltou a atacar. Foi o desastre. Os seus súditos já estavam cansados 
dos morticínios na Itália; mal conseguiu reunir oito mil homens, que fo- 
ram batidos diante de Alexandria. Pediu reforços, mas só pôde reconsti- 
tuir um exército de seis mil homens. Em 29 de maio de 1176, em Legna- 
no, entre o lago Maggiore e Milão, as milícias urbanas e as tropas pontifí- 
cias — no total de dez mil homens — fizeram frente aos germanos. So- 
bre o carroccio reconstituído, flutuavam os estandartes das cidades. O com- 
bate durou algumas horas. Barba-Roxa foi derrubado do cavalo e salvo 
no último instante por um oficial que lhe cedeu a sua montada. O seu 
porta-bandeira foi morto, o estandarte tomado e as tropas postas em fuga. 

Legnano, grande data da história medieval, consagrava no terreno dos 
fatos o primado pontifício. Quando se assinou o tratado, o imperador aju- 
dou Alexandre III a montar o cavalo, e o papa, em sinal de perdão, deu- 
-lhe o ósculo da paz. Nunca talvez um sucessor de São Pedro tenha pareci- 
do tão grande; o terceiro Concílio de Latrão, décimo-primeiro ecumênico, 
reunido em 1179!º, foi o triunfo do papa?. No entanto, não estavam re- 
solvidas as dificuldades que haviam perturbado o seu pontificado. Barba-Ro- 
xa pensava na desforra e preparou-a com a paz de Constança, obtendo o 
juramento das comunas romanas, cumulando Milão de favores, desfazendo- 


(19) O historiador alemão K. Hampe, na sua excelente obra sobre a A/za Idade Média, es- 
creve: “O inglês João de Salisbury exprimiu por certo a profunda convicção da maioria ao excla- 
mar: — Quem nomeou os alemães juízes das nações? Quem deu a esses seres selvagens e duros 
o direito de nomear a seu bel-prazer um senhor que dominasse os chefes dos filhos desta terra?” 
Esta confissão honesta deve ser retida: a Europa insurgia-se contra o Faustrecht. 

(20) Foi neste Concílio que, entre outras coisas, se decidiu que apenas seria papa aquele 
que, na eleição pelos cardeais, tivesse obtido a maioria de dois terços. 
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-se de Henrique o Leão na Alemanha e olhando para a Sicília. Em Ro- 
ma, havia novos tumultos, e foi no exílio, em Civitã Castellana, que o 
pontífice veio a falecer, em 30 de agosto de 1181. Mas, seis anos mais 
tarde, com a tomada de Jerusalém por Saladino, que levantou a Cristanda- 
de inteira, Frederico Barba-Roxa, como bom cristão que era, partiu para 
a Cruzada. Talvez esperasse acalmar desse modo, com uma vitória por Cris- 
to, o prurido de domínio que não conseguira satisfazer nas planícies da Itá- 
lia?!, Não retornaria do Oriente. 


O apogeu do Papado 


Mas o sonho do imperialismo não desapareceu nas águas do Cidno, 
quando Barba-Roxa ali morreu afogado. O filho e o neto continuariam a 
alimentá-lo, colorindo-o com outras tintas. Estes dois homens, tocados na 
fronte pelas asas do gênio, tiveram a intuição de que a Alemanha, mina- 
da pela anarquia, já não podia servir de base a vastas ambições. A evolu- 
ção econômica do tempo punha em primeiro plano o Mediterrâneo (ou 
mais exatamente as relações marítimas, porque nessa mesma época a Man- 
cha assumia também grande importância — a Mancha cujas costas eram 
disputadas pela França e pela Inglaterra). Henrique VI, e depois Frederi- 
co II, conceberam a idéia de um Império mediterrâneo, inspirado mais 
diretamente nas tradições romanas; mais do que em Carlos Magno, far- 
-nos-ão pensar nos dois Antoninos ou em Constantino. O antagonismo 
entre o Papado e o Império vai, portanto, mudar de sentido, e já não se 
tratará de ocupar a Itália para salvaguardar a independência da Santa Sé. 
Vão-se enfrentar duas concepções do mundo: a do Papa, visando manter 
florescente a Cristandade e intacta a ortodoxia, por uma crescente centrali- 
zação dos poderes em suas mãos; e a do Imperador, procurando restabele- 
cer a unidade mediterrânea pela reconciliação das diversas religiões e pela 
independência do poder civil perante a Igreja. 

A bem dizer, talvez a primeira idéia deste plano tivesse germinado já 
no cérebro de Barba-Roxa quando, em 1184, conseguira casar Henrique, 
seu filho mais velho, com Constança, tia de Guilherme da Sicília, filha 
póstuma de Rogério II e herdeira do reino normando, não obstante ser 
uma espécie de freira rançosa, dez anos mais velha do que o marido, que 
nunca viria a amá-la. O papa de então, Lúcio III (1181-1185), nada disse- 
ra, mas o seu sucessor, Urbano III (1185-1187), um Crivelli que, como 
todos os milaneses, detestava Frederico, tentara protestar. Mas um rude gol- 


(21) Cfr. cap. XI, par. O Ocidente contra Saladino: a terceira Cruzada. 
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pe de manopla sobre os Estados da Igreja fizera-o calar-se. Esta manobra 
era uma espécie de cerco que inquietava o Papado. 


A manobra tornou-se ainda mais ameaçadora quando Henrique VT su. 
cedeu a seu pai em 1190. Este príncipe de vinte e quatro anos, ambicio- 
so, baixo, pálido e de fronte muito alta, que herdara de sua mãe toda a 
finura provençal, mal subiu ao trono, correu para a Sicília, disposto a 
apossar-se da herança do seu sogro Guilherme II, que Tancredo, um filho 
adulterino de Guilherme I, lhe disputava. Vencido uma primeira vez, vol- 
tou à Sicília para resolver o assunto, mas enfrentou muitas dificuldades, 
porque os sicilianos não desejavam ser germanizados, e o papa Celestino 
II, que o-sagrara imperador muito a contragosto, apoiava Tancredo secre- 
tamente. Só depois que o bastardo morreu, em 1194, é que o alemão 
triunfou. Queimaram os vencidos com betume, esfolaram-nos, serraram-nos 
entre duas pranchas ou divertiram-se enterrando-os vivos até o pescoço, 
para depois lhes cortarem a cabeça rente à terra. A piedosa imperatriz 
Constança, que se conservava normanda de coração, manifestou o seu des- 
gosto por esses processos; foi acusada de adultério e o seu pretenso aman- 
te morreu dentro de um círculo de ferro posto ao rubro. Uma disciplina 
centralizadora, imitada dos Capetos, fez do reino siciliano uma espécie 
de modelo de monarquia moderna. Apoiado desde então num rico territó- 
rio, o imperador germânico podia pensar nos seus vastos desígnios. 


Desígnios de que não fez qualquer mistério. Conseguiu que seu irmão 
Filipe da Suábia desposasse uma filha do basileu Isaac o Anjo e, quando 
este foi destronado (1 195), anunciou que saberia “vingar as traições bizan- 
tinas””. Depois fez-se cruzado, na esperança de que o seu exército voltaria 
vitorioso de Jerusalém por Bizâncio. O rei da Inglaterra, Ricardo Coração 
de Leão, preso por ele no seu regresso da Cruzada — ao arrepio de todo 
o direto e com uma inqualificável má-fé —, foi obrigado a prestar-lhe 
homenagem, manobra que faria o Capeto Filipe Augusto refletir. Passo a 
passo, parecia que o Staufen se tornaria senhor do mundo branco, e não 
seriam os papas que poderiam impedir essa ambição: nem Gregório VII, 
que só ocupou a Sé de São Pedro durante dois meses, nem Clemente 
VII, às voltas com uma nova agitação romana, nem o venerável ancião 
de oitenta e cinco anos que tomou o nome de Celestino III, se destaca- 
riam na sua passagem por Latrão. Mas a Providência interveio e destruiu, 
não só esses sonhos, mas também esse espantoso destino; uma febre malig- 
na — talvez ajudada, segundo se murmurou, por algum veneno ministra- 
do por Constança... — matou o jovem imperador em 28 de setembro de 
1197. A sua armada, reunida em Messina, já não partiria para a conquis- 
ta do Oriente. O imperador tinha então trinta e dois anos. 

Umas semanas depois, em 8 de janeiro de 1198, subia ao trono ponti- 
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fício uma das mais poderosas personalidades da Igreja medieval, Lotário 
de Segni, Inocêncio III. A sua idade, a sua nobreza, a sua vasta cultura, 
todos os dons que a história, como o seu tempo, se compraz em reconhe- 
cer-lhe2, qualificavam-no para desempenhar um papel de primeiro plano 
numa conjuntura aliás favorável. Enérgico e infatigável, porá em prática 
ao longo de dezoito anos as suas idéias sobre o primado absoluto da Santa 
Sé? É possível que o seu conhecimento dos homens não estivesse ao ní- 
vel da sua ciência; é possível ainda que as suas origens feudais o impedis- 
sem de discernir o que estava em jogo no debate e o levassem a agir 
mais como testemunha do passado do que como homem do futuro. Mas 
o que é certo é que existia nele o sentimento das exigências cristãs, a von- 
tade tenaz de que Deus triunfasse e — mesmo numa política teocrática 
em que talvez estivesse presente o orgulho — a certeza de ser instrumen- 
to da Providência, a humildade de um verdadeiro cristão. 

Inocêncio III encontrou Roma nas mãos de uma comuna insolente, os 
Estados da Igreja ocupados pelos germânicos e a Sicília domesticada por 
funcionários imperiais. Enquanto Henrique VI viveu, teria sido impossível 
remediar essa perigosa situação, mas a sua morte mudava tudo. Aprovei- 
tando-se do isolamento em que se encontravam os romanos, o papa derru- 
bou o Senado, que ficou reduzido a dois membros e, depois, a um só. 
O prefeito perdeu todos os seus poderes. A comuna conservou a sua auto- 
nomia, as suas assembléias no Capitólio, os seus soldados, as suas finanças 
e mesmo o direito de cunhar moeda, que exerceu em concorrência com 
o papa; mas, enquanto estivesse no Latrão um homem tão enérgico, a de- 
magogia romana não teria a menor oportunidade. 

O Estado pontifício foi reconstituído; Spoleto, Ravena e Ancona foram 
reocupados. Aliado às cidades da Toscana, Inocêncio II expulsou os vassa- 
los do imperador dos antigos domínios da condessa Matilde. Ao norte, 
portanto, estava tudo tranquilo. Quanto ao sul, realizou uma operação ma- 
gistral. Para salvaguardar os direitos do seu jovem filho Frederico Rogério, 
ameaçados pelas ambições dos alemães, a imperatriz Constança ofereceu-se 
para reconhecer ao papa a sua suserania; pouco tempo depois morreu, dei- 
xando a tutela do filho ao pontífice. Inocêncio III, por meio dos seus le- 
gados, administrou o belo reino que tanto trabalho dava à Santa Sé. 

Na Alemanha, a situação não lhe foi menos favorável. O pequeno Fre- 
derico Rogério usava o título de rei dos romanos, mas os príncipes germã- 
nicos não queriam essa criança como rei; uns escolheram Otão de Bruns- 
wick e outros Filipe da Suábia. Entre o gibelino Filipe, arrogante como to- 


(22) Cfr. o retrato de Inocêncio III no cap. anterior, no parágrafo que lhe é dedicado. 
(23) Cfr. neste cap., par. Para quem o primado? 
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dos os Staufen, e o guelfo Otão, que parecia flexível e de boas intenções, 
Inocêncio III não hesitou: excomungou o primeiro. Foi uma opção feliz? 
Bravo no combate, Otão carecia de constância e, muito menos rico do 
que o seu adversário, dispunha de um exército pouco numeroso. Derrota- 
do em toda a parte, era um fraco apoio para a causa pontifícia. Por sua 
vez, Filipe começava a aproximar-se da Santa Sé, mas foi assassinado nu- 
ma querela de família. Reconhecido por toda a Alemanha, Otão pediu a 
coroa imperial, que Inocêncio III lhe concedeu em 1209. 

“Queridíssimo filho”, escrevia o papa ao imperador, ““eis-nos unidos 
na mesma alma e no mesmo coração! Quem nos poderá resistir, a nós 
que possuímos essas duas espadas que os Apóstolos mostraram um dia ao 
Senhor, dizendo-lhe: Aqui estão duas espadas! E o Senhor respondeu: 
Basta!” Aludindo à teoria por todos conhecida, Inocêncio III queria certa- 
mente acentuar que confiava a Otão a espada temporal, que também de- 
pendia do Pontífice. Mas esta retórica foi logo desmentida pelos aconteci- 
mentos. Conciliador e modesto antes da coroação, Otão mostrou-se depois 
um perfeito sucessor de Barba-Roxa. Ocupou as cidades da Toscana, colo- 
cou nobres da sua confiança em Spoleto e Ancona, estabeleceu podestades 
em Vicenza, Ferrara e Bréscia, advertiu o prefeito de Roma de que lhe 
devia homenagem e ousou fazer uma incursão militar até Nápoles. Inocên- 
cio II ripostou. Excomungou o imperador (1210) e reconheceu depois co- 
mo rei o seu pupilo, então com dezessete anos, que tomou o título de 
Frederico II e desenvolveu uma atividade prodigiosa contra Otão. Na Itá- 
lia, o papa despertou o patriotismo contra a tutela alemã e, sobretudo, 
participou da luta da jovem realeza de Filipe Augusto contra as ambições 
coligadas de João Sem-Terra e de Otão. Em 27 de julho de 1214, a vitó- 
ria das milícias francesas em Bouvines fez triunfar ao mesmo tempo a cau- 
sa capetíngia e a pontifícia. No ano seguinte, o quarto Concílio ecumêni- 
co de Latrão consagrava a glória de Inocêncio III?*. 

Deste modo, o Papado saía vitorioso e o pontífice surgia, conforme 
queria a teoria teocrática, como o primeiro homem do seu tempo. Aliás, 
a política alemã esteve longe de ter esgotado as suas forças e monopoliza- 
do a sua atenção; simultaneamente, viram-no prosseguir a reforma da Igre- 
ja, lançar a Cristandade na luta contra os albigenses e mil coisas mais. In- 
terveio soberanamente na Inglaterra, criou o reino de Portugal, que lhe 
pagava tributo, impôs a sua tutela a Aragão e mais ou menos também à 
Leão e Castela. Na Noruega, na Suécia, nas margens do Báltico, onde tra- 
balhavam os Cavaleiros Teutônicos, bem como na Polônia, a sua influên- 
cia era direta, e a Hungria era um feudo pontifício. O soberano da Euro- 


(24) Cfr. cap. IV, par. Inocêncio III, reformador. 
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pa ocidental... Talvez isso fosse indispensável para que a Cristandade re- 
sistisse às forças que trabalhavam contra ela. Mas essa formidável situa- 
ção de risco poderia persistir por muito tempo? O Sacerdócio poderia ver- 
dadeiramente governar o mundo? A resposta seria dada por Frederico II 
(1218-1250). 

A morte de Otão IV, em 19 de maio de 1218, fez de Frederico Rogé- 
rio o senhor da Alemanha. Dois anos antes, tinha-o também desembaraça- 
do do seu autoritário tutor, o papa. E os contemporâneos repetiam uns 
aos outros, como um presságio, o estranho incidente que marcara o fim 
do grande pontífice: pela calada da noite, uns ladrões haviam despojado 
o seu cadáver, abandonando-o completamente nu. Já como rei dos roma- 
nos e herdeiro da Sicília, o novo príncipe tinha nas mãos as cartas de 
um jogo prodigioso. Até então, mostrara-se gentil, polido, sempre dispos- 
to a escutar o querido papa! Falava-se em Cruzada? Seria também cruza- 
do! Diziam-lhe que era preciso organizar uma manobra diversionista na 
Alemanha, nas costas de Otão? Cumpriria essa missão com uma coragem 
inconstestável. Inocêncio III, ao morrer, teria suspeitado que este adolescen- 
te, seu preferido, se tornaria um inimigo muito mais perigoso para a Igre- 
ja do que o primeiro Frederico? 


Este homem baixo, de aparência bastante franzina, que ficaria precoce- 
mente arqueado e calvo, em nada se parecia com o seu grande antepassa- 
do da Suábia. Um cronista árabe diz dele que, se fosse vendido como es- 
cravo, não valeria mais do que duzentos soldos, mas que o seu rosto irra- 
diava ardor e que era difícil sustentar o seu olhar penetrante. Nervoso, 
instável, tenaz agora e depois desanimado, abrigava demasiadas heranças 
contraditórias para que a sua personalidade pudesse ser simples. O que 
ele mais gostava de acentuar era a sua ascendência normanda e siciliana, 
amálgama de audácia e paixão, o sangue que lhe fora legado por sua 
mãe, Constança, essa viking de quem se suspeitara que, por vingança, ti- 
nha envenenado o marido. A sua inteligência era de uma acuidade prodi- 
giosa, mas faltava-lhe o sentido da medida e, mais ainda, consciência, 
pois era um homem muito inclinado a acreditar que a habilidade substi- 
tu os princípios. A sua atividade era devoradora, pronta a explorar inces- 
santemente todos os recursos do seu ser. Um dos seus contemporâneos, 
entre admirado e escandalizado, qualificou-o como stupor mundi. Era um 
gênio, mas um gênio desequilibrado. | 

O traço mais espantoso do seu caráter — traço que se acentuará com 
a idade e com os acontecimentos — era a sua atitude religiosa. É um dos 
raríssimos homens da Idade Média em quem se nota o ceticismo. Para ele, 
todas as religiões eram equivalentes e não valiam grande coisa. Espírito 
curioso da ciência, só admitia o método experimental e a lógica. Os sábios 


225 


226 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


muçulmanos de quem se rodeou iniciaram-no nas pesquisas físicas e quí. 
micas, das quais concluiu a inanidade dos dogmas cristãos. Conta-se — 
contam-se sobre ele tantas coisas... — que um dia mandou encerrar um 
homem num barril hermeticamente fechado, para provar que, depois de 
esse homem ter morrido por asfixia, nenhuma alma voaria para o céu quan- 
do se abrisse o barril! Não é de admirar que os seus contemporâneos o 
considerassem o Anticristo, ''a besta que sobe do mar, com a boca cheia 
de blasfêmias, garras de urso, corpo de leopardo e fúria de leão!” 


Seria muito simples ver nele um anticristão vulgar, uma espécie de fa- 
nático. Tudo nele é complexo, ainda que lógico. Pupilo da Igreja, será ex- 
comungado diversas vezes, mas nunca elegerá um antipapa; amigo dos pra- 
zeres, admira São Francisco de Assis; mais ou menos ateu, trava uma luta 
encarniçada contra os hereges; anatematizado pela Santa Sé, parte para a 
Cruzada, mas, como cruzado, trafica com os muçulmanos e entende-se com 
eles; por fim, morre com o hábito cisterciense e é enterrado com ele. Ne- 
nhuma personalidade medieval está envolta em tantos enigmas nem oferece 
— é preciso confessá-lo — tantos atrativos a um estudioso de psicologia. 


A Igreja teria de jogar uma partida muito dura com um homem des- 
sa natureza. “A terra inteira”, dizia ele, “aspira com felitidade ao domí- 
nio imperial”. Aliás, o imperador não é '“'a lei viva”'? O seu chanceler, 
Pedro de la Vigne, chamá-lo-á ''César, luz admirável do mundo”. Como 
seu avô, quer ser Carlos Magno; como seu pai, sonha com o império me- 
diterrâneo da antiga Roma, com ''águias vitoriosas que têm de ser levanta- 
das ao alto, fachos e louros de triunfo”. O conflito entre ele e o Papado 
era inevitável. 


Logo que subiu ao trono, Frederico II cuidou de impor a sua autorida- 
de na Sicília de uma forma tão incontestável que a grande ilha pôde ser- 
vir-lhe de ponto de partida para a realização dos seus grandes desígnios. 
Amava loucamente essa ilha maravilhosa, onde as belezas da natureza € 
as riquezas da história se unem numa síntese perfeita, e onde quatro gera- 
ções sucessivas — a grega, a romana, a bizantina e a muçulmana —, amas- 
sadas finalmente pelo cimento normando, tinham imprimido a sua marca. 
Palermo, a capital, tornara-se uma cidade de glória, encimada por campa- 
nários e zimbórios, e perfumada por inúmeros jardins. A rutilância dos 
mosaicos de ouro misturava-se com a delicadeza dos rendilhados árabes. 
As colunas de mármore das basílicas sustentavam as cúpulas imitadas de 
Bizâncio, e a igreja gótica adornara-se com as estalactites sarracenas. Entre 
os seus sábios muçulmanos e os seus guardas mamelucos, Frederico II vi- 
veu ali como um califa suábio. Nem sequer lhe faltou um harém povoa- 
do por belezas orientais. Em quatro ou cinco anos, a ilha converteu-se nu- 
ma monarquia centralizada, onde toda a resistência foi castigada com mas- 
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sacres e deportações. As “Constituições de Melfi”” formaram um código 
inspirado no de Bizâncio, que rivalizou com as grandes obras jurídicas de 
Roma. E os impostos reais foram estritamente cobrados. 

Depois disso, Frederico voltou-se para a Alemanha. Compreendendo 
que nesse caso não podia aniquilar a nobreza, procurou dividi-la. Apoiou- 
se na Santa Sé, que o ajudara na sua luta contra Otão, e na Ordem Teu- 
tônica, então em plena força, cujo grão-mestre, Hermann von Salza, foi 
para ele um dócil agente. A não ser pelo breve incidente da revolta do 
seu filho Henrique, as suas terras germânicas não lhe inspiraram nenhu- 
ma preocupação. Além disso, casado com Isabel de Inglaterra, o que lhe 
permitia manter a França numa atitude respeitosa, jogando a cartada de 
Raimundo IV de Toulouse para melhor importunar o Capeto, avançava 
para o poder universal. E, quando, em 1237, a Liga Lombarda, reconsti- 
tuída, lhe manifestou desconfiança, serviu-se dos cavaleiros da Suábia e 
dos cavaleiros muçulmanos para esmagá-la em Cortenuova: o carroccio foi 
tomado e levado em triunfo para o Capitólio. Depois disso, para segurar 
a ltália, absteve-se com uma habilidade maquiavélica de colocar nas cida- 
des velhos soldados germanos; para levar a cabo a sua política, utilizou 
colaboradores locais, isto é, gibelinos italianos. 

O Papado nada dissera. O velho papa Honório III (1216-1227) estava 
convencido de que era possível um entendimento com um soberano que 
falava tão bem da necessária reforma, que perseguia os hereges e que por 
tês vezes prestara o juramento de cruzado. Chegou a coroá-lo imperador 
em 22 de setembro de 1220. Talvez começasse a abrir os olhos quando 
morreu. Com o seu sucessor, tudo mudou. É comum verificar que um 
papa combativo sucede a um pontífice cheio de mansidão, e um enérgi- 
co a um contemporizador. Gregório IX (1227-1241) não era outro senão es- 
se cardeal Hugolino que vimos?” ocupar um lugar tão considerável na Igre- 
ja desde o princípio do século XIII, e que não se mostrava nem enfraque- 
cido nem moderado por estar à beira dos oitenta anos. Este fogoso ancião 
não era homem para permitir que o rei da Sicília e da Alemanha rematas- 
se tranquilamente as suas operações sobre toda a Itália. Frederico II ofere- 
cia o flanco a um ataque, porque não cumprira o seu repetido juramen- 
to de participar de uma Cruzada. Gregório IX excomungou-o e, quando 
o imperador acabou por embarcar, o papa perseguiu-o com as suas maldi- 
ções até Jerusalém, por causa dos estranhos procedimentos que este cruza- 
do tinha de negociar com o Islão, em vez de combatê-lo. Depois de um 
breve período de reconciliação, em que o papa se apercebeu de que Frede- 


(25) Cfr. cap. IV, pars. São Francisco, “'a imagem perfeita de Cristo" e São Domingos, atle- 


ta e construtor de Deus. 
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rico tinha obtido importantes resultados na Terra Santa, a luta recomeçou, 
Vencida a Liga Lombarda, o pontífice aliou-se a Gênova e a Veneza, e 
excomungou pela terceira vez o seu adversário, porque detinha indevida- 
mente a Sardenha, feudo pontifício; chegou até a desligar os súditos de 
Frederico do seu juramento de fidelidade. 


Mas já passara o tempo em que uma única palavra pontifícia bastava 
para levar um imperador a Canossa. Frederico II dominava bem os seus 
vassalos e a excomunhão não passou de letra morta; aliás, que efeito pode- 
ria produzir sobre os cavaleiros mamelucos lançados através das terras pon- 
tifícias? Expulso de Roma, onde os tumultos cresciam, o papa via com 
horror Frederico varrer a Itália com grandes incursões impunes, e nomear 
seu filho natural, Enzio, governador da Península. O filho mais velho do 
imperador, legítimo, que se revoltara contra o paí, fracassara na sua tenta- 
tiva e morria de desgosto na prisão da Apúlia. Desesperado, o papa ofere- 
ceu a coroa do Império ao irmão de São Luís, a fim de levar este a inter- 
vir, mas o prudente rei da França preferiu não envolver-se nesse vespeiro. 
Ao mesmo tempo, a invasão mongólica de Gêngis-Khan mergulhava a Eu- 
ropa no terror; os cavaleiros amarelos tinham esmagado os russos, os polo- 
neses e os cavaleiros teutônicos do Leste, e estavam subindo, irresistíveis, 
em direção a Viena e ao Adriático. A rivalidade das duas cabeças da Cris- 
tandade não assumia a feição de um duplo suicídio? Mas como encontrar 
uma plataforma de entendimento? Para tentar abater o seu adversário, 
Gregório IX convocou um concílio. A maioria dos prelados que deviam 
assistir embarcou para Gênova, mas a armada imperial interceptou os bar- 
cos e os Padres do concílio, em vez de julgarem o rebelde, tiveram de es- 
perar sob ferros que lhe aprouvese libertá-los. Foi nestas circunstâncias 
penosas que o papa morreu, quase centenário, em 21 de abril de 1241. 
O poder temporal parecia ter vencido. 


Durante dois anos, Frederico II foi o senhor do Ocidente. O sucessor 
de Gregório IX, Celestino IV, reinou apenas quinze dias; depois da sua 
morte, o Sacro Colégio, minado pela peste e trabalhado pelas intrigas im- 
periais, demorou dois anos em dar-lhe um sucessor. Assumindo verdadeira- 
mente a responsabilidade da Europa, o imperador concebeu para os seus 
cavaleiros uma estratégia notável, que esgotou os esforços dos amarelos e 
os fez recuar. Ao mesmo tempo, fortaleceu o seu poder sobre os seus do- 
mínios, afastando deliberadamente os senhores feudais alemães e mesmo 
os príncipes eclesiásticos, para se apoiar principalmente nas cidades. Mas 
o infatigável aventureiro envelhecia. O seu ódio à Igreja tornava-se uma 
mania. Perseguia as Ordens mendicantes e maltratava os teutônicos. Dian- 
te do embaixador do Egito, elogiava a instituição do califado, ligada dire- 
tamente ao Profeta, ''bem superior a esse costume estúpido, entre os cfis 
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tãos, de eleger quem quer que seja como chefe””. Diante do genro, o im- 
perador grego cismático, arrastava o Papado pela lama. 

Subitamente, a situação inverteu-se. São Luís não estava disposto a 
permitir que um Frederico II comandasse a Cristandade. Começou por di- 
zer-lhe que tinha de libertar os cardeais franceses sequestrados com os ou- 
tros. “Que a vossa prudência imperial'”, escreveu ele ao déspota de Paler- 
mo, “não ceda à embriaguez de uma vontade arbitrária, porque o reino 
da França não é tão fraco que não reaja contra as esporadas”'. Depois, in- 
timou o Sacro Colégio a proceder à eleição de um papa. 

Inocêncio IV (1243-1254) era um jurista, um grande senhor genovês, 
homem de uma firmeza sem brechas. Quando tudo parecia perdido para 
a causa da Igreja, conseguiu salvar tudo. Não foi por acaso que escolheu 
pata si o nome do grande papa teocrata; a sua encíclica Aeger cui levia 
enunciou a doutrina do primado pontifício com fórmulas talvez ainda 
mais categóricas do que as de Inocêncio III. Iria empreender uma luta 
de morte contra o ambicioso imperador. 

Instalado em Gênova para maior segurança, convocou um concílio que 
devia acertar as contas com Frederico II. Em vão o imperador aludiu ao 
perigo mongol que se propunha combater, e ao perigo muçulmano, por- 
que Jerusalém acabava de cair nas mãos do sultão do Egito. O concílio 
reuniu-se em Lyon em 1245 e, com medo de uma intervenção da França, 
Frederico II não ousou interferir, embora Lyon fosse cidade imperial. A 
assembléia nem mesmo quis ouvir os mensageiros desse “'Proteu””, como 
lhe chamava o papa. Um extenso requisitório enumerou todas as suas usur- 
pações e crimes. Perjuro, sacrílego e herege, Frederico II foi excomunga- 
do e declarado destituído de todos os seus tronos. 

A sentença repercutiu profundamente. Em desespero de causa, o impe- 
rador procurou interessar os reis pela sua sorte, argumentando que através 
dele se visavam todos os soberanos. Depois tentou jogar a cartada da re- 
volta sodal em nome dos princípios evangélicos. Tudo fracassou. Na Ale- 
manha, com seu filho Conrado IV, que fizera eleger, manteve-se sem pro- 
blemas, mas, na Itália, o patriotismo das cidades foi-lhe fatal. Partindo 
de Parma, a revolta alcançou Florença, Milão, Ferrara e Mântua. Frederi- 
co tentou retomar Parma, mas o seu acampamento foi atacado de surpre- 
sa e ele teve de fugir. Foi o sinal da derrota: o seu querido filho Enzio 
foi preso, e os que lhe eram fiéis começaram a traí-lo, como o seu chance- 
ler Pedro de la Vigne, a quem mandou vazar os olhos. No auge do furor, 
o venado reunia as suas últimas forças quando a disenteria o matou no 
acampamento dos seus soldados mouros, a 13 de dezembro de 1250. 

Inocêncio IV declarou maldita para todo o sempre a raça dos Hohens- 
taufen e o céu obedeceu à sua imprecação: quatro anos mais tarde, Conra- 
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do IV morria prematuramente, aliás seguido pouco depois pelo seu grande 
adversário, o papa (21 de maio de 1254, 7 de dezembro de 1254); a Itá. 
lia do Sul mergulhava num banho de fogo e sangue devido à rebelião de um 
bastardo que Frederico II tivera com uma italiana, Manfredo. Este, por 
sua vez, foi morto em Benevento em 1265 pelos soldados de Carlos de An- 
jou, irmão de São Luís, e passeado por eles, nu, escarranchado sobre um as- 
no. Para coroar este destino trágico, Conradino, filho de Conrado, morreria 
em 1268, com dezesseis anos, no cadafalso. A Igreja tinha triunfado... 


A perigosa vitória 


230 


A Igreja tinha triunfado..., mas essa vitória, tão laboriosamente con- 
quistada, não trazia no seu bojo contrapartidas inquietantes? No momen- 
to em que acabava de atingir o seu apogeu temporal, o Papado estava 
quase tão gravemente ferido como o seu rival. À luta entre o Sacerdócio 
e o Império fizera dois venados. 

Para o Império, isso foi flagrante. Depois da deposição de Frederico 
IH, a mais ilustre coroa pousou sobre diversos fantoches. Primeiro, um cer- 
to Guilherme da Holanda, que dois arcebispos fabricaram. Depois da sua 
morte, em 1258, sete príncipes reuniram-se para dispor do trono, é assim 
deram origem ao colégio de eleitores, ao qual, daí por diante, pertenceria 
o direito de designar o imperador. Homens práticos, puseram a coroa em 
leilão. Afonso de Castela e Ricardo da Cornualha quiseram tomá-la para 
si, mas foram tão pouco levados a sério que nenhum papa quis sagrá-los. 
Costuma-se chamar Grande Interregno a este período de quase vacância 
do trono que vai de 1250 a 1273. Mas, nesta última data, a eleição de 
Rodolfo de Habsburgo — escolhido pelos eleitores ao invés de Filipe o 
Ousado, precisamente pela sua fraqueza — não pôs fim à decadência do 
trono imperial; nem Rodolfo (1273-1291) nem o seu filho Alberto I (1291- 
-1308) conseguiram estabelecer a hereditariedade com base na casa de 
Áustria, e menos ainda Henrique VII (1308-1314) na de Luxemburgo ou 
Luís IV (1314-1347) na da Baviera. A Alemanha e a Itália, presas da anar- 
quia feudal e urbana, suportariam longa e dolorosamente a herança de 
Barba-Roxa, de Henrique IV e de Frederico II. 

Mas a Santa Sé saiu mais airosa da batalha? À primeira vista, pareceu 
que o Papado continuava a dominar a Cristandade, mas, entre os doze 
papas que sucederam a Inocêncio IV, quantos foram dignos dessa pesada 
sucessão? Uns, como Alexandre IV (1254-1261), foram verdadeiramente 
um joguete nas mãos de conselheiros indignos; outros, como Nicolau II 
(1277-1280), nas mãos dos seus sobrinhos; outros ainda, como Urbano IV 
(1261-1264), Clemente IV (1265-1268) e Martinho IV (1281-1285), não 
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se mostraram de forma alguma à altura das circunstâncias. A Providência 
parecia ter-se enfurecido com os papas, pois três deles morreram em me- 
nos de um ano (1276-1277): o dominicano Inocêncio V, um sobrinho 
de Inocêncio IV que tomou o nome de Adriano V, mas só reinou duran- 
te trinta e seis dias, e o infeliz papa português João XXI, que um aciden- 
te estúpido — o desmoronamento do teto do seu quarto — matou de- 
pois de seis dias de pontificado. Mesmo alguns espíritos superiores, como 
Honório IV (1285-1287), o amigo da Universidade de Paris, ou Nicolau 
IV (1288-1292), um franciscano também apaixonado pelos estudos, não 
tiveram meios nem tempo para retomar o leme da barca de São Pedro. 
Apenas um, São Gregório X, eleito em 1271, teve as qualidades de um 
líder e planos de grandeza, como a retomada da Cruzada, o fim do cis- 
ma grego e a reconciliação dos gibelinos e guelfos. Mas reinou apenas du- 
rante cinco anos. O interregno pontifício de dois anos (1292-1294), duran- 
te o qual se viu os cardeais dividirem-se em clãs e lutarem nas ruas, e 
depois a estranha eleição de Celestino V em 1294, mostrariam em que 
estado de desorganização se encontravam os espíritos no fim deste século 
XII que conhecera a grandeza do Papado. 

Politicamente, a sua influência não cessou de declinar. Na Alemanha, 
as cidades não o suportavam, e os senhores feudais preparavam o golpe de 
1356: a evicção do Papa na designação do Imperador, que foi homologa- 
da pela Bula de Ouro. Na Itália do Norte, a anarquia urbana acarretava 
as mesmas consequências: a contínua rivalidade entre guelfos e gibelinos 
fazia da obediência ao Papa mais um motivo para uma perpétua batalha. 
Quanto ao reino da Sicília, os papas que o concederam a Carlos de Anjou, 
irmão de São Luís, não tardaram a arrepender-se de tal escolha, porque 
ese homem ambicioso, bastante estabanado, opunha ostensivamente os 
seus cardeais angevinos aos cardeais italianos, ao mesmo tempo que, com 
as suas injustiças, irritava os seus vassalos: quando, em 31 de março de 
1282, os sinos de Palermo tocaram para as Vésperas sicilianas, que levaram 
à chacina de todos os franceses residentes na ilha, o papa francês Marti- 
nho IV não pôde impedir, nem mesmo com excomunhões, que Pedro de 
Aragão, genro de Manfredo, cingisse a coroa dos reis normandos. Estava 
perdido o antigo feudo do Papado. 

Mas temos de julgar mais profundamente os resultados desta luta e 
desta vitória. Um deles só viria a fazer-se sentir progressivamente. Para 
combater, o Papado fora obrigado a concentrar nas suas mãos todos os 
poderes, mas, enveredando por esse caminho, modificava a antiga estrutu- 
ra da Igreja, em que o primado romano era certamente reconhecido havia 


(26) Cfr. cap. XIV, par. O eremita sobre o trono de São Pedro. 
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séculos, mas não era sinônimo de centralização. ''Um instrumento de re. 
forma, salutar no seu tempo, pode tornar-se mais tarde fonte de grandes 
males”, escreve um eminente historiador. “A centralização eclesiástica, 
que libertou a Igreja do sistema feudal, provocou abusos muito sérios a 
partir do século XIII'”?. 

Para começar, defendendo uma concepção da Cristandade que conti- 
nuava feudal nos seus princípios, visando ser o suserano dos suseranos, 
não deixava o Papa de compreender a evolução que se esboçava desde o 
século XII? As possibilidades de futuro da Igreja estarão na linha das Or. 
dens mendicantes. As novas forças das cidades e das monarquias centraliza- 
das escaparão à soberania teocrática. E, na passagem para o século XIV, 
o insulto dirigido por um ministro francês a Bonifácio VIII e o exílio do 
Papado em Avinhão serão, em certo sentido, a desforra de Henrique IV, 
de Barba-Roxa e de Frederico II. 


A Igreja perante o movimento comunal 


232 


A partir de 1150 aproximadamente, a civilização urbana pesou cada 
vez mais sobre os destinos do Ocidente cristão. As cidades, transformadas 
em centros de vida social, desempenharam um papel eminente como ele- 
mentos ativos na produção, nas trocas comerciais e na vida do espírito. 
Que atitude tomaria a Igreja perante este novo poder? 

Ela mesma contribuíra para o desenvolvimento dos centros urbanos. Ao 
redor de um lugar de peregrinação ou de uma abadia, tinham-se fixado 
muitas vezes núcleos populaciofiais que se sentiam felizes por estarem sob 
a proteção do clero, da sua justiça mais branda, e por só pagarem impos- 
tos ao abade. Saint-Denis, Vézelay, Charité-sur-Loire, Conques, Saint-Ser- 
nin e muitas outras povoações tinham essa origem. Muitas vezes, os pró- 
prios mosteiros criavam “vilas novas”, devido às isenções que ofereciam?, 
Uma permuta de serviços regulava as relações entre citadinos e clérigos. 
As instituições urbanas, nos seus inícios, eram vizinhas das da Igreja. Co- 
mo ela, a burguesia queria a paz, por razões evidentemente mais mercan- 
tis; as milícias paroquiais, criadas para defender a “'Trégua”” e a ''Paz de 
Deus”, constituíram os primeiros germes das associações comunais; os des- 


(27) Cfr. Joseph Lecler, Érudes, setembro de 1951. 


(28) O grande historiador Henri Pirenne nega às abadias (erguidas muitas vezes ''em plena 
natureza”) qualquer papel no nascimento das cidades medievais. Num trabalho sobre Le Bourg 
Saint-Germain, belo monumento de erudição, Françoise Lehoux mostra como o caso da abadia 
de Saint-Germain-des-Prés, berço do burgo do mesmo nome, desmente essa tese. A opinião de 
Pirenne está longe de obter os sufrágios de todos os historiadores. Não são poucos os que consi- 


deram que as abadias foram ''sementes de cidades”. 
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locamentos de massas que integravam peregrinações e Cruzadas, originaria- 
mente religiosos, favoreciam as permutas e o desenvolvimento do comércio 
urbano; e a liberdade que a Igreja concedia àqueles que viviam à sua som- 
bra dava-lhes o gosto pela independência e os meios de a alcançarem. 


No entanto, quando o movimento comunal eclodiu, o clero mostrou- 
-se hostil, por duas razões: uma ideológica e outra prática. Acostumado 
a mandar no campo espiritual, um clérigo estava mal preparado para com- 
preender essa reivindicação de liberdade, rebelde e anárquica. Por outro 
lado, a integração da Igreja no feudalismo levava-a a olhar com desconfian- 
ça esses burgueses que procuravam despojá-la dos seus bens. Os senhores 
mitrados não hesitaram em combater aquilo que consideravam uma revol- 
ta inadmissível. Daí surgiram as breves mas sangrentas convulsões que, 
na Itália e depois na França, assinalaram os inícios do movimento comu- 
nal, e em que o alto clero lançou mão da força: em Cremona, por volta de 
1030; em Parma, em Milão e em Mântua, um pouco antes de 1050; em 
Cambrai em 1077, em Beauvais em 1099 e em Laon em 1212. O dra- 
ma de Laon tornou-se célebre. Gilberto de Nogent narrou-o cuidadosamen- 
te, ressaltando o erro que a Igreja cometia ao mergulhar no sistema feu- 
dal e as razões que as comunas lhe opunham. 


A cidade de Laon dependia do bispo Gaudry, exemplo perfeito desses 
barões mitrados indignos do seu título. Apoiado por um mordomo negro, 
terror dos habitantes, comportava-se como um verdadeiro tirano. Não se 
passava uma semana sem que um membro da pandilha episcopal atraísse 
um burguês a uma armadilha para o espoliar. Choviam multas, dízimos 
e impostos. Aproveitando-se de uma ausência do seu senhor, os burgueses 
entenderam-se com o clero e a nobreza, e, oferecendo-lhes dinheiro à vis- 
ta, compraram o direito de se erigirem em comuna. Que fúria a de Gaudry 
ao regressar! Os burgueses julgaram que podiam apaziguar-lhe a ira com 
uma doação, mas, depois que a recebeu, o bispo empenhou-se por todos 
os meios em desembaraçar-se da liga burguesa. O rei foi convidado a re- 
solver a questão. ''Quatrocentas libras, se autorizardes a comuna!”, dis- 
seram os burgueses; “'Setecentas, se a suprimirdes!"”, contrapôs o arcebis- 
po. Luís VI deixou que os habitantes arranjassem a maneira de entender- 
-se com o tirano. Em consequência, houve uma greve geral; os sapateiros 
e cordoeiros fecharam as suas tendas, os estalajadeiros e os taberneiros recu- 
saram-se a vender. E como o bispo anunciasse a sua intenção de recuperar 
sob a forma de impostos as famosas setecentas libras entregues ao rei, uma 
raiva assassina tomou conta da população. Prevenido, Gaudry riu da amea- 
ça. “Essa gente quer matar-me? Se o meu negro Jean puxar pelo nariz o 
mais valente, ele nem se atreverá a soltar um gemido!” Mas o motim ex- 
plodiu. Ressoou pelas ruas o grito de vingança: “Comuna! Comuna!” Ar- 
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mados de espadas e machados, os burgueses invadiram o palácio do bis 
po. Aterrorizado, Gaudry fugiu para a adega e escondeu-se num tonel. 
Foi ali que o encontraram. Depois de ter sido reduzido a um estado re. 
pugnante e lamentável, foi esquartejado, enquanto a populaça incendiava 
o palácio e, por acréscimo, a catedral. Foi necessária nada menos que a 
vinda das tropas reais para restabelecer a calma em Laon. 

O movimento comunal foi, pois, no seu conjunto, mal visto pela Igre- 
ja. Em muitas ocasiões os papas tomaram posição contrária a ele. Assim, 
Inocêncio II, em 1139, reclamando o auxílio de Luís VII contra os burgue. 
ses de Reims, intimava-o a “dissolver as culpadas associações de Rémois”. 
Eugênio IV escrevia ao mesmo rei, dizendo-lhe que devia intervir em Vé. 
zelay para obrigar os burgueses ''a abjurar da comuna que estabeleceram 
e regressar à sujeição do seu abade”. Inocêncio III, no preciso momento 
em que, na Itália, se apoiava nas cidades contra o imperador, fulminava 
a comuna de Saint-Omer, e mais tarde Gregório IX classificará os burgue- 
ses de Reims como ''mais ferozes do que víboras””. Os pregadores troveja- 
vam dos púlpitos contra ''essas comunidades, ou melhor, essas conspira- 
ções, formadas por grupos de pessoas que são como feixes de espinhos en- 
trelaçados, por burgueses vaidosos que, confiantes no seu número, opri- 
mem os seus vizinhos e os submetem pela violência"! Era esta a opinião 
do abade Gilberto de Nogent, bem como do bispo Ives de Chartres, do 
pregador Jacques de Vitry ou de São Bernardo de Claraval... que, no en- 
tanto, nada tinham de um Gaudry! 

Assim, o antagonismo entre as cidades e a Igreja não cessou de se 
manifestar até o século XIII?. O alto clero censurava as comunas — e 
muitas vezes com razão — por usurparem impostos, extorquirem os bens 
eclesiásticos e pretenderem obrigar o clero a pagar as taxas comunais. Por 
sua vez, os burgueses, cônscios da sua força, impacientavam-se cada vez 
mais com o que restava da tutela episcopal ou abacial. Além disso, sen- 
tiam-se tacitamente apoiados pelos reis capetíngios que, embora reprimis- 
sem o movimento comunal nos seus domínios, não se importavam de ver 
o mesmo movimento desenvolver-se entre os seus vassalos, e que, a partir 


(29) O baixo clero, o dos simples párocos, tomou muitas vezes o partido das comunas. Foi 
uma aliança que anunciava a desse clero com o terceiro Estado em 1789. Por outro lado, mes- 
mo no alto clero, houve exceções, bastante numerosas, que permitiram a Petit-Dutaillis, o histo- 
riador do movimento comunal, refutar Luchaire que, no seu livro Les communes françaises, exa- 
gerou a hostilidade da Igreja. Petit-Dutaillis repõe as coisas no seu lugar. O clero, segundo ele, 
nada compreendeu do movimento comunal (como Renan, diz ele, nada compreendeu da Comu- 
na de Paris em 1871). Seja como for, houve casos em que os bispos favoreceram o estabelecimen- 
to de uma comuna para destronarem um tirano local. Assim, em Mans, no ano de 1069, o bis- 
po tomou parte na conjura contra o senhor, Godofredo de Mayenne; em Beauvais, o bispo apoiou- 
-se na comuna e, em Noyon, o bispo gabou-se de “'ter organizado uma comuna” (Abel Lefranc, 
o historiador de Noyon, enganou-se sobre o papel do prelado). 
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de Filipe Augusto, começaram a chamar os burgueses para postos de go- 
verno. De tudo isso resultaram numerosos incidentes que pareciam anun- 
ciar o anticlericalismo da Revolução Francesa: mosteiros saqueados, bispos 
insultados e farsas sacrílegas. ''Babilônias modernas!"”, gritava Jacques de 
Vitry às comunas. 


Este antagonismo foi geral. Na Alemanha, onde o movimento comu- 
nal foi uma peça importante no tabuleiro em que o Imperador e o Papa 
se enfrentavam, as cidades estavam do lado imperial. Por isso, Henrique 
IV e Henrique V concederam muitos privilégios aos burgueses de Worms 
ou de Spira e a “'cidade nova” de Friburgo de Breisgau foi dotada de 
um estatuto tão liberal que muitas cidades reclamaram um análogo: Frank- 
fur, Munique, Viena, Aix-la-Chapelle e Dortmund. Frederico II, no mo- 
mento em que se lançou na luta decisiva contra a Santa Sé, apoiou-se 
nas cidades, e até as que eram episcopais, comprimidas até então porque 
o imperador se alíara ao alto clero, enveredaram pelo caminho da indepen- 
dência, para em breve se tornarem verdadeiras repúblicas. Durante o Gran- 
de Interregno, a emancipação das cidades continuou a fazer os seus progres- 
sos, e as ligas urbanas tornaram-se a única força real que permaneceu nu- 
ma Alemanha abandonada à anarquia. Foi uma emancipação que se fez 
muitas vezes contra a Igreja e violentamente. Em Colônia, de 1263 a 
1266, os burgueses revoltados atacaram os bens do bispo e mesmo a sua 
pessoa, o que lhes valeu a condenação de um concílio. Em Liége, a revol- 
ta eclodiu contra o bispo Henrique de Gueldre, prelado tão lamentável 
que os papas se recusaram a apoiá-lo. 


Na Itália, a situação foi um pouco diferente, complicada pela luta con- 
tra o Império, isto é, contra o germanismo, que ameaçava o Papa. À Igre- 
ja aparecia como a defensora do patriotismo e das liberdades. Foi por is- 
so que o movimento comunal que, no século XI, tinha principiado contra 
os bispos, entrou no jogo dos papas, e as ligas urbanas se tornaram suas 
aliadas. Mas a história da comuna de Roma mostra perfeitamente que, 
não só no tempo de Arnaldo de Bréscia, mas mais tarde, o fundo dessas 
relações continuou a ser a desconfiança. O domínio de Inocêncio III sobre 
o Senado não perdurará depois dele; veremos que os seus sucessores serão 
muitas vezes obrigados a abandonar Roma, onde o único senador falará 


, 


como senhor, em nome do ''povo romano”. 


Seria falso concluir deste antagonismo que o movimento comunal foi 
anticristão. É possível que alguns elementos burgueses tenham utilizado a 
heresia cátara como alavanca de oposição, mais por razões políticas do que 
por convicção, mas, na sua imensa maioria, essa burguesia urbana que com- 
batia os bispos não pensava de maneira nenhuma que estivesse atacando 
a Igreja. A cidade de Colônia, que se revoltara contra o seu bispo, nem 
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por isso deixou de usar no seu selo a legenda: Sancta Colonia Dei gratia 
Romanae Ecclestae fadelis filia. Zombava-se do clero, atacavam-se as suas 
prerrogativas, mas, como diz perfeitamente Henri Pirenne, “este espírito 
laico aliava-se ao mais intenso fervor religioso”. Depois de enxovalharem 
o seu bispo, os burgueses lotavam as confrarias piedosas, multiplicavam 
as casas de caridade, e a catedral era o testemunho mais belo da sua jo- 
vem força. 

Esta situação evoluiu com o decorrer dos anos. O enorme enriqueci- 
mento da burguesia lançou-a por novos rumos. Os negócios tornar-se-ão 
a primeira preocupação, e pouco a pouco criar-se-á um clima em que o 
material lutará contra o espiritual, muitas vezes vitoriosamente. Na Itália 
e na Alemanha, na idade de ouro das cidades que se abrirá com o Quat- 
trocento, o materialismo será bem evidente, e o mesmo acontecerá na Fran- 
ça, onde as cidades declinarão muito depressa, frequentemente mal admi- 
nistradas, divididas pelo antagonismo entre os altos burgueses e os peque- 
nos artesãos, incapazes de se unirem em ligas, e finalmente absorvidas pe- 
lo poder real todo-poderoso. 

A Igreja, ao contrário do que se tem dito, não foi hostil ao comércio, 
e os arrazoados de alguns canonistas, como Paucapalea de Bolonha, conde- 
nando todo o lucro comercial, nunca foram tomados ao pé da letra. Po- 
diam-se mesmo ler ou ouvir elogios fundamentados aos negociantes, pro- 
vindos de personalidades cristãs notáveis, como o eremita Honório de Es- 
trasburgo ou o pregador Bertoldo de Ratisbona. Mas o excesso de enrique- 
cimento acabou por inquietar os verdadeiros portadores da mensagem evan- 
gélica e, a partir do século XIII, a crítica ao dinheiro tornou-se um dos 
temas mais constantes dos sermões. Não foi por acaso que o movimento 
da Igreja em direção à pobreza, encarnado num São Francisco, coincidiu 
exatamente com a expansão plutocrática, nem foi também por acaso que 
os Menores se instalaram nas cidades*. É verdade que a ação do “'novo 
fermento” reanimou muitas vezes o fervor de uma forma magnífica, mas 
não foi suficiente para impedir a crescente primazia da riqueza e do mate- 
rialismo. 

Por volta de 1300, a tensão entre a Igreja e a classe burguesa assumi- 
rá um significado ainda mais grave. O espírito burguês estará na origem 
do movimento que pretenderá emancipar a consciência humana da fé. 
As grandes Universidades urbanas, reconstituindo o direito romano, forne- 
cerão argumentos que irão contestar as teses pontifícias de soberania. É 
no seu seio que aparecerão os teóricos — e até os teólogos — que procla- 
marão a independência do temporal: os Marsílio de Pádua, Guilherme de 


(30) Cfr. cap. IV, O novo fermento. 
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Ockham, Pedro de Ailly e esse John Wiclef, que cairá na heresia?! Aliás, 
não serão apenas as coisas da política que se discutirão nas cidades; é reve- 
lador que, já em 1270, o bispo de Paris tenha sido obrigado a condenar 
proposições que tinham livre curso na sua diocese e que eram todas con- 


= 


trárias às verdades doutrinais, como, por exemplo, quanto à criação do 


= 


homem, à imortalidade da alma, ao livre arbítrio e à ressurreição da car- 


ne. É nas cidades que se instalará o espírito novo, que tanto fará sofrer 
a Igreja. 


Os reis: aliados, vassalos ou adversários da Igreja 


No entanto, se nos começos do século XIV se rompe o equilíbrio me- 
dieval, se o primado da Cátedra de Pedro e a autoridade da própria Igre- 
ja são questionados, as transformações sociais e psicológicas serão, sem dú- 
vida, menos responsáveis por essa situação do que um grande acontecimen- 
to de ordem política — a formação das nacionalidades. Como todas as 
mudanças que revolucionam uma sociedade, esta foi sendo preparada len- 
tamente durante três séculos; podemos acompanhar a sua elaboração nas 
relações entre a Igreja e as diversas realezas. 

Ao longo dos tempos bárbaros, a Igreja tinha sido um auxiliar dos 
reis. E isso não foi menos verdade nos dias agitados em que os Capetos 
inauguraram laboriosamente a sua gloriosa carreira do que na prestigiosa 
manhã do batismo de Clóvis*?. A Igreja escolheu e dotou de um prestígio 
incomum um família senhorial que, sem isso, teria ficado em segundo 
plano. Na época feudal, a aliança entre a Igreja e a realeza é um elemen- 
to capital da evolução histórica. Contra as brutalidades dos senhores, o cle- 
ro apela para os reis, e o sistema de ''patronagem"'* é substituído pela 
proteção real. No decurso do século XII, multiplicam-se as “cartas de guar- 
da”, em que os reis declaram que tomam sob a sua tutela uma igreja 
ou uma abadia; no século XIII, a guarda real estende-se a todas as igrejas, 
e essa proteção é levada muito a sério pelos grandes Capetos. 

Este papel dos reis é, aliás, apenas um aspecto daquele que eles desem- 
penham num plano maior — o de pacificadores. Ora, a Igreja serve e 
quer a paz, pois apercebera-se durante a decadência carolíngia de que a 
fraqueza orgânica do poder central fora um permanente fator de desordem. 
Deseja um regime político sólido, mais unitário, que semeie paz. O pro- 


(31) Cfr. cap. XIV. 
(32) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. À Igreja e as novas forças. 
(33) Cfr. o par. O conluio laico e o problema das investiduras. 
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pósito dos reis é exatamente o mesmo. Quando São Luís disser que a sua 
missão é “assegurar a tranquilidade da ordem”, e explicitar a bem-aventu- 
rança evangélica declarando ''bem-aventurados os pacificadores””, estará 
plasmando numa fórmula a regra de ação que fora a de todos os seus an- 
tepassados. E às generosas instituições pacificadoras da Igreja, a ““Trégua 
de Deus” e a “'Paz de Deus”, o realista Filipe Augusto acrescentará a 
“Quarentena do Rei”. 

Há uma instituição que manifesta esta aliança entre a Igreja e a reale- 
za: É a sagração, cuja tradição remonta aos reis de Israel e que, a partir 
do século XI, vigora na maior parte dos países cristãos. Os seus três ele. 
mentos são religiosos: o juramento, em que o príncipe jura proteger a Igre- 
ja e fazer reinar a justiça; a eleição, proposta pelo arcebispo, ratificada 
pelos prelados presentes e, em seguida, apresentada à aclamação do povo; 
e, por fim, a unção, que impõe ao soberano o seu caráter de eleito do 
Senhor. Na Inglaterra, chegar-se-á ao ponto de reconhecer à sagração dos 
reis um caráter sacramental, e um cronista, chamado o Anônimo de York, 
indagará se o soberano não é membro do clero! Na França, atribuem-lhe 
poderes sobrenaturais de taumaturgo, sobretudo na cura das escrófulas, e 
a aunflama, o pendão real que aparece na história a partir de 1100, é o 
símbolo explícito da fidelidade cristã; segundo as tradições, provém de 
um legado de São Pedro ou da clâmide de São Martinho, e o rei ergue-o 
como “'procurador de São Dinis”. 

A sagração de um rei é uma cerimônia grandiosa, à qual a Igreja pro- 
cura dar toda a pompa de que é capaz. Uma ordo redigida em Reims 
no reinado de São Luís dá-nos uma idéia precisa de como se desenrola. 
Na catedral de Reims?, ornamentada com ricas tapeçarias, ergue-se uma 
alta tribuna no meio do transepto. É domingo. Na tarde da véspera, o 
rei, recebido solenemente pelo cabido, veio fazer uma longa oração. Ao 
romper do dia, entoaram-se as Matinas e a Prima, enquanto os barões € 
dignitários se apresentavam às portas de honra. Os arcebispos e bispos to- 
mam os seus lugares em volta do altar. Às nove horas, entra o príncipe 
ao som do repicar dos sinos. Os monges de São Remígio, numa longa pro- 
cissão, trazem sob um pálio a santa ampola, a mesma que um anjo fize- 
ra descer do céu para o batismo de Clóvis; o arcebispo recebe-a à porta 
principal e vai depositá-la sobre o altar. Segue-se a missa, com toda a ma- 
jestade da liturgia. É o momento do juramento: com a mão sobre o Evan- 
gelho, o rei jura observar os direitos e os mandamentos da Santa Igreja, 


(34) Sens, e mesmo Orléans, disputam-lhe esta honra. Luís VI fez-se sagrar em Orléans e o at- 
cebispo de Reims protestou, afirmando que Roma lhe tinha concedido o direito exclusivo de sagrar. 
A isso respondeu Yves de Chartres, dizendo que a eficácia do sacramento (note-se a expressão: 
a sagração é identificada com um sacramento) não pode depender daqueles que o administram. 
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administrar bem a justiça e combater os hereges. Entretanto, colocaram-se 
sobre o altar o cetro, a longa e fina vara da justiça, a espada e a coroa. 
Depois, ao lado, os sapatos de seda tecidos de lis de ouro, a túnica e a 
capa violetas que o abade de Saint-Denis trouxe do seu mosteiro, cuidado- 
samente conservados. Peça por peça, o rei é vestido com esses nobres ata- 
vios, o camareiro-mor amarra-lhe os cordões de prata dos sapatos, o du- 
que da Borgonha coloca-lhe as esporas e o arcebispo cinge-lhe a espada, 
que depois o senescal segurará, desembainhada e erguida, diante do prín- 
cipe. Chegou o momento solene. Com a ponta de uma agulha de ouro, 
o arcebispo tira da ampola uma gota de óleo. O rei está agora ajoelhado 
diante do altar, e o óleo com que é ungido sucessivamente sobre a fron- 
te, sobre o peito, nas costas, sobre os ombros e na juntura dos braços, 
confere-lhe a força que vem do Céu, ao mesmo tempo que se ouve a an- 
tífona: “Assim foi sagrado o rei Salomão". Revestido agora da túnica e 
da capa, quase semelhante a um sacerdote, tendo o cetro na mão direita 
ea vara da justiça na esquerda, o rei sobe ao trono, a fim de que todo 
o seu povo o contemple e aclame, enquanto o arcebispo e os pares do rei- 
no, segurando todos juntos a coroa, a colocam vagarosamente sobre a sua 
fronte. 


Desta aliança com a Igreja, liturgicamente ressaltada, os reis não dei- 
xam de tirar grandes vantagens. Em primeiro lugar, políticas: prontifican- 
do-se a coroar o herdeiro em vida do pai — como faria durante os duzen- 
tos primeiros anos da dinastia dos Capetos —, a Igreja estabeleceu essa 
família sobre bases que nenhuma revolta feudal poderia abalar. Mas há 
também vantagens militares: nas lutas que teve de empreender contra se- 
nhores desonestos ou príncipes rebeldes, a realeza encontrou a Igreja a seu 
lado, como se vê no famoso episódio do castelo de Puiset, em que o cruel 
senhor Hugo foi vencido pelas tropas de Luís VI e pelos camponeses con- 
duzidos pelo seu pároco. E vantagens econômicas, visto que, em troca da 
sua proteção à Igreja, a realeza obtém dela subsídios que, ocasionais a prin- 
cípio, se vão regularizando cada vez mais, graças a um Papado propenso 
a ajudar as monarquias em detrimento do Império. 


Mas a Igreja esperava que esses reis, sobre os quais estendia a sua mão 
tutelar, se comportassem como verdadeiros cristãos ou, melhor, como re- 
presentantes de Deus sobre a terra. A famosa fórmula pronunciada no con- 
cílio de Paris de 829 é repetida frequentemente: ““O ofício real é gover- 
nar e reger o povo de Deus com equidade e justiça, e procurar que haja 
paz e concórdia””. De São Bernardo a São Tomás de Aquino, todos os 
pensadores cristãos estabelecem como princípio: “O povo não é feito pa- 
ra o príncipe, mas o príncipe para o povo"”. O poeta Eustache Deschamps 
enumerará assim os deveres do rei cristão: 
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A Deus e à Igreja deve amar primeiro, 

ter coração humilde, piedade e compaixão; 
sobre todos os bens prefenrã o bem comum, 

e seu povo amará com especial dileção. 

Será sábio e diligente; 

deve ser verdadeiro regente. 

Não irá punir ou trazer aos bons contraredades, 
e os maus julgará com todo o direito, 

para que se veja nele toda a bondade. 


São, evidentemente, os mais nobres princípios; mas o que acontecerá, 
se os soberanos se afastarem deles? Ratione peccati, a Igreja reivindicará 
o direito de censurar os monarcas, para reconduzi-los à ordem. A teoria 
das “duas espadas” é válida para eles tanto como para o imperador. 


Mas onde começam e onde acabam as faltas de um soberano? Há ca- 
sos que, na aparência, são simples; quando o rei, como indivíduo, se com- 
porta mal, está sujeito às condenações canônicas. É um caso corrente, por- 
que muitos príncipes revelam em matéria matrimonial um modo de proce- 
der nada cristão, repudiando a esposa, casando-se de novo, vivendo em 
concubinato e desprezando todos os impedimentos derivados do parentes- 
co. Não há nenhuma família real que não esteja nalgum desses casos, e 
seria difícil enumerar todos os reis que foram excomungados por isso. Na- 
da parece mais simples: a Igreja pune o pecador, seja quem for; na reali- 
dade, porém, quando se trata de um monarca, as questões da moral priva- 
da e da política misturam-se inextricavelmente; uma excomunhão por adul- 
tério público pode lançar um rei no campo dos inimigos da Igreja, e acon- 
tece que não raras vezes o Papa se vê obrigado a fazer vista grossa sobre 
o escândalo, para evitar esse resultado funesto. O exemplo de Filipe Au- 
gusto mostra suficientemente a sobreposição dos dois elementos, a moral 
privada e o interesse político. 


Mas não é só contra o sexto e o nono mandamentos que os soberanos 
podem pecar, pois muitas vezes são injustos e violentos. Que fará a Igre- 
ja? Ao intervir num conflito, não será obrigada a tomar certas atitudes 
políticas? O princípio é claro e Inocêncio III formulou-o em termos preci- 
sos: “Nós, que por disposição divina estamos à testa do governo da Igre- 
ja, temos a vontade firme de que nem a morte nem a vida nos impeçam 
de abraçar e observar a justiça”. Mas, quando passa para a vida, esta dou- 
trina suscita mil dificuldades. Assim, quando o Papa tenta impedir uma 
guerra entre a França e a Inglaterra, pensa agir, não em virtude do direi- 
to feudal, cujo exercício compete ao rei, mas em virtude de um direito 
superior, para evitar as injustiças e as misérias que a guerra acarretaria. Mas 


A Virgem da Misericórdia protege a Cris- 
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1452. Museu Condé, Chantilly 
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papel central 

de Cristo-homem 
na piedade 
medieval. 


Crucifixo, 

de Giunta Pisano. 

San Domenico, Bolonha, 
c. 1240. 


Santiago de Compostela foi o principal 
centro das peregrinações medievais. A 
catedral, construída entre 1078 e 1128, 
teve a fachada remodelada nos períodos 
renascentista e barroco, mas ainda con- 


Peregrinos no túmulo de São Sebastião, serva a estrutura original. Segundo uma 
de Josse Lieferinxe; Galleria Nazionale antiquíssima tradição, abriga os restos 
Barberini, Roma. mortais do Apóstolo Tiago. 


O Monte Saint-Michel, 
na Normandia, 
tornou-se centro de 
peregrinações a partir 
do século IX. 

O rochedo é encimado 
por uma abadia 
beneditina e uma igreja 
iniciada em 1022, 

que reúne elementos do 
românico e do gótico 
francês. 


Abelardo e Heloísa. São Gregório VII 
Miniatura do Roman foi o grande Papa 
de la Rose. Museu reformador do 
Condé, Chantilly. século X. 
Huminura boêmia; 

Kuglinga 

Bibliotheket, 

Estocolmo. 


A influência de São Bernardo fez-se sentir em todos os campos. Foi amigo do abade Suger, minis- 
tro da coroa e construtor de Saint-Denis (à esquerda), e sob a sua orientação desenvolveu-se o 
despojado estilo cisterciense, presente no mosteiro de Alcobaça, em Portugal (à direita) 


Francisco de Assis 

é recebido em audiência 

por Inocêncio III. 

undo conta a tradição, 

o papa teve um sonho em que 
a Igreja, a ponto de desmoronar, 
era sustentada 

por um paupérrimo frade. 

No dia seguinte, reconheceu-o 
no poverello. 

Giotto, afresco na Basílica 

de São Francisco, Assis, 

c. 1296-1300. 


A cidade de Assis, 
burguesa e comercial, 
situada sobre as faldas 

do monte Subasio, 

viu nascer por volta de 1170 
o jovem Francesco 
Bernadone. 

No centro da foto, 

vê-se a cúpula da basílica 
dedicada ao Santo. 


Domingos de Gusmão entrega ao papa Honório Ill, em 1216, as Constituições da Ordem 
dos Irmãos Pregadores, a fim de obter a aprovação pontifícia. Juntamente com os francis- 
canos, os dominicanos desempenhariam um papel central como fermento cristão no seio 


da sociedade medieval e das cidades e Universidades nascentes. Relevo de mármore de 
Nicolau Pisano, basílica de São Domingos, Bolonha, 1265-1266. 
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A Questão das Investiduras opôs dur 
quase um século o Papado e o Impé 
minando de maneira irrevers 

a concepção medieval da Cristand 
O papa Alexandre Ill coroa o impera 
Frederico | Barba-Roxa; afresco! 
Spinello Aretino, Palazzo Publico, Sien 


A humilhação de Henrique IV em Canossa, 
cena-símbolo de toda a Questão 

das Investiduras. O imperador pede 

à Condessa Matilde da Toscana e ao abade 
Hugo de Cluny que intercedam por ele 
diante de Gregório VII. 

Miniatura do Museu lateranense, Roma. 


O imperador 
Frederico 1l, 

num documento dirigido 
ao papa Honório Ill, 
reconhece os limites de 
todas as possessões 
pontifícias e promete 
manter relações 
amistosas 

com a Santa Sé. 

Na base da carta, 
emitida pela Chancelaria 
imperial, observa-se 0 
selo dos imperadores 
ou Bula de ouro. 


O Cavaleiro, figura central do imaginário 
medievo. Miniatura de um códice do 
século XV, Museu Cívico, Pádua. 


Cena de comércio. 
Afresco do 


Castelo de Issogne. 


A educação do amor, 
orientado para o 
matrimônio e para a 
exaltação da mulher, 
foi uma das 
principais tarefas 
realizadas pela Igreja. 
Miniatura de 

Die Minnesinger. 


Gregório IX outorga as Decretais, primeiro 
compêndio do Direito Canônico. Afresco 
de Rafael Sanzio, Vaticano. 


iai 
AA 


; 
| 
| 


e 


Luís IX, rei da França, continua a representar ainda hoje a imagem 

acabada do soberano cristão. Seis cenas sobre a vida de São Luís, 

miniatura das Grandes chroniques de France, folio 265, Biblioteca 
Nacional, Paris, c. 1380. 
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como negar que a intervenção da Igreja provoca resultados políticos e rea- 
ções igualmente políticas? É por uma espécie de necessidade que a Igreja 
se vê obrigada a intervir nos assuntos dos reis. Não se trata agora de uma 
questão de primado universal, como acontecia nas relações com o Impera- 
dor, mas essa intervenção pode ferir os interesses que os monarcas têm co- 
mo legítimos, o que ocasiona numerosos conflitos. 


A solução no campo dos princípios procede ainda da doutrina das 
duas espadas. A Igreja dispõe de dois poderes: um direto sobre as almas 
e outro indireto sobre os corpos, em razão das faltas que os homens po- 
dem cometer e que o ''braço secular”, a pedido da autoridade religiosa, 
terá de punir. Na prática, embora esta doutrina não tivesse chegado a ser 
formulada, muitos reis aceitaram essa espécie de fiscalização da Igreja, pe- 
lo menos no âmbito propriamente religioso, como, por exemplo, no da 
luta contra as heresias. Mas, quando se tratava de interesses mais concre- 
tos, a situação se complicava. Se a questão das investiduras não assumiu 
nas diversas monarquias a forma dramática de que se revestiu no Império, 
nem por isso deixou de obliterar as relações do Papado com estes ou aque- 
les soberanos; as grandes idéias reformadoras não foram acolhidas com 
igual entusiasmo por todos os príncipes. 


= 


Seja como for, ao longo do século XII e do século XIII, à medida 
que o Papado tomou consciência de si mesmo, dos seus direitos e do seu 
poder, tendeu a impor a sua autoridade direta aos reis e a intervir junto 
deles como um verdadeiro suserano. Deste modo, o Papa estaria à frente 
de uma federação de Estados, de uma ONU, à qual imporia a obrigação 
de estabelecer por toda a parte o reino de Cristo e a combater para au- 
mentar a Cristandade. Chegava-se assim a uma verdadeira absorção do sis- 
tema feudal pela Igreja, e levava-se ao cúmulo essa confusão entre o espi- 
ritual e o temporal cujos perigos tivemos ocasião de ver. 


A ambição teocrática encontrou o seu campo de aplicação em alguns 
casos. Certos reis, ameaçados por ambições desmedidas ou que tinham ne- 
cessidade de um trunfo para o seu jogo, bem como príncipes que dese- 
javam o título real, prontificaram-se a reconhecer-se vassalos do Papa e 
a pagar-lhe o respectivo censo anual. O exemplo clássico é o de Aragão, 
Estado meio espanhol e meio francês (porque detinha parte do Langue- 
doc), que estava envolvido na complicada disputa entre cinco pequenos 
reinos da Espanha. Em 1204, o rei Pedro II foi a Roma para se fazer sa- 
grar por Inocêncio III, e nessa ocasião depôs sobre o túmulo do Apósto- 
lo, na Basílica de São Pedro, o cetro e a coroa que acabava de receber e 
comprometeu-se diante do papa a um verdadeiro ato de doação. ''Consti- 
tuo este reino censitário de Roma à taxa de 250 peças de ouro, que o 
meu tesouro pagará todos os anos à Sé Apostólica. E juro, por mim e pe- 
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los meus sucessores, que permaneceremos teus vassalos e teus súditos obe- 
dientes”. 


Foram numerosos os reinos que resolveram prestar homenagens análo- 
gas. Assim, vimos os reis normandos das Duas Sicílias servirem-se desse 
meio para assegurarem a aliança pontifícia diante do perigo das ambições 
imperiais. A Hungria foi uma espécie de réplica de Aragão, submetida à 
Santa Sé; o fundador Santo Estêvão recebeu a sua coroa das mãos do pa- 
pa Silvestre. Na Boêmia, foi um legado quem entregou a Ottokar a sua 
coroa. Portugal tornou-se reino em 1179, quando Alexandre III fez rei 
Afonso I o Conquistador, que se notabilizara nas suas lutas contra os mou- 
ros. Em guerra com a França e ameaçado pela agitação dos seus barões, 
João Sem-Terra, pobre rei da Inglaterra, declarou que “'daí por diante 
não queria ter o seu reino senão do Papa e da Igreja de Roma, a título 
de vassalo” e que pagaria anualmente à Santa Sé mil libras esterlinas de 
censo. O reino de Jerusalém, o império latino de Constantinopla, as reale- 
zas da Sérvia e da Dinamarca, o reino da Polônia, bem como simples se- 
nhorios e muitos Estados entraram no sistema, e até sobre o longínquo 
reino de Kiev a Santa Sé exercia uma suserania, embora muito nominal. 


Não é difícil compreender os riscos que trazia para a Igreja semelhan- 
te “ONU” sob a suserania do Papa. Convertido em soberano laico, o Pa- 
pado encontrou-se envolvido em todas as dificuldades financeiras ou ou- 
tras que são o quinhão dos governantes; mesmo no seu muito querido rei- 
no de Portugal, enfrentou tão graves dificuldades com Sancho I e Afonso 
Il, por causa de censos não pagos, que teve de excomungar os dois. Por 
outro lado, quisesse ou não, via-se implicado nos conflitos políticos que 
afetavam os seus vassalos. Foi assim que, a partir do momento em que 
João Sem-Terra se reconheceu seu vassalo, Inocêncio III o tomou sob sua 
proteção; quando, em 1215, os súditos revoltados impuseram ao rei a 
Magna Carta, o papa tomou o seu partido, condenou a Carta, censurou 
os bispos e prelados que se aliaram aos rebeldes e, quando por fim os 
barões e os clérigos se revoltaram e ofereceram a coroa ao filho de Filipe 
Augusto, excomungou uns é outros e intimou o rei da França a não ata- 
car a Inglaterra. Seriam unicamente religiosos os motivos que pesaram so- 
bre a sua determinação? 


Além disso, esta tutela só podia ser exercida sobre Estados relativamen- 
te fracos ou que, devido a certas circunstâncias, fossem obrigados a aceitá- 
-la. A partir do momento em que as monarquias souberam impor aos 
seus governados uma autoridade firme, centralizadora e consciente da sua 
força, deixou de haver razão para que se declarassem vassalos da Santa 
Sé. O sentimento nacional, que começou a formar-se com os progressos 
decisivos da realeza — na França, por ocasião de Bouvines —, opunha-se 
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substancialmente às grandes teses pontifícias da unidade do mundo cristão. 
Resultou daí uma tensão crescente entre Roma e as monarquias mais im- 
portantes, especialmente a Inglaterra e a França. 

O reino da Inglaterra, tal como Guilherme I (1066-1087) o constituí- 
ra, afirmara convictamente a sua dedicação à Sé de São Pedro, em grati- 
dão pela ajuda moral que Hildebrando obtivera da Igreja local durante a 
grande expedição de 1066, mas abstivera-se cuidadosamente de se declarar 
vassalo do Papa. E o Conquistador, embora guardasse as aparências, com- 
portara-se muito livremente nas nomeações dos bispos. Eclodiu um primei- 
ro conflito, a propósito das investiduras, quando Guilherme II o Ruivo 
(1087-1100), ''mais feroz e maldoso que nenhum homem”, substituiu o 
pai; o seu cinismo em praticar a simonia valeu-lhe censuras ásperas de 
Urbano II, das quais não fez o menor caso. 

O herói da fidelidade cristã foi, nessas circunstâncias, Santo Anselmo 
(1033-1109), esse nobre do Vale de Aosta que, tendo sido abade de Bec, 
na Normandia, durante trinta anos, adquirira tão grande renome pelos 
seus escritos de filosofia religiosa, bem como pela irradiação da sua genero- 
sa personalidade, que em 1093 fora chamado para a sé de Canterbury. 
Enfrentando o rei, que se recusava a aplicar os decretos sobre a investidu- 
ta laica, e resistindo aos outros arcebispos que, apavorados, lhe aconselha- 
vam a submissão, preferiu exilar-se a capitular. Somente quando Henrique 
I Beauclerc (1100-1135) adotou princípios mais cristãos o santo arcebispo 
consentiu em voltar a ocupar a sua sé. Mas o grande drama da oposição 
entre a monarquia inglesa e a Igreja, que devia agitar os contemporâneos 
e que os escultores e mestres vitraleiros evocariam em Coutances, em Sens, 
em Paris e em outras catedrais, foi o que, em 1170, levou São Tomás 
Becket à morte. 

Com Henrique II Plantageneta (1154-1189), a monarquia anglo-nor- 
manda toma consciência da sua força incomparável. Herdeiro da Inglater- 
ra e da Normandia e, por seu paí, de Anjou, marido dessa Eleonora da 
Aquitânia que Luís VII cometera a tolice de repudiar, detém metade da 
França. É um homem pesado, de ombros largos e membros robustos. Infa- 
tigável, sempre a cavalo, exibe de um extremo ao outro dos seus vastos 
domínios a sua face leonina e o seu vigor expeditivo. Bom cristão, cumu- 
la a Igreja de bens e de atenções, mas entende que o clero não deve esca- 
par ao seu decidido absolutismo. Por outro lado, sendo um rei estrangei- 
ro — nunca falará inglês —, como poderia ele, sem despotismo, manter 
sob controle os seus imensos domínios? 

Existe um homem que o ajuda a dominar a nobreza: Tomás Becket, 
fino, inteligente e de um orgulho sutil. É um ministro muito ativo e de 
um devotamento sem limites. O Plantageneta gosta tanto dele que, apesar 
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dos protestos da Igreja, o nomeia arcebispo de Cantuária. Produziu-se en- 
tão um fenômeno psicológico espantoso e admirável. A graça penetra nes- 
te homem político e ele, convertido em homem da Igreja, dedica-se a ela 
de corpo e alma. Dali por diante, o despotismo real não terá inimigo 
mais hábil nem mais ardente. O soberano decide lançar sobre as terras 
eclesiásticas um tributo ilegal? Tomás protesta. Quer reformar a legislação 
penal, de forma que o clero fique sujeito aos tribunais civis? O arcebispo 
insurge-se. Furioso, o rei move-lhe um processo, mas Becket recusa-se a 
comparecer; por contumácia, é declarado traidor. De Sens, onde se refu- 
giou, o prelado dirige a resistência, ao mesmo tempo que a sua alma se 
eleva por meio de macerações e jejuns inauditos. O seu espírito nutre-se 
da Escritura e da teologia. Em 1170, depois de ter recebido garantias, re- 
torna à Inglaterra, mas para novamente se indignar. Henrique II fizera co- 
roar o filho mais velho sem respeitar as regras e as tradições da Igreja: 
Becket excomunga os prelados que se tinham prestado à coroação. À cóle- 
ra do rei não conhece limites. ''Como?””, grita ele. “'Entre todos os pol- 
trões que eu sustento, não há um que seja capaz de me desembaraçar 
desse miserável clérigo?"” Palavras assassinas. Em 29 de dezembro, enquan- 
to o arcebispo oficia na sua catedral, um grupo de soldados precipita-se 
sobre ele. É uma carnificina, uma crueldade espantosa. Aterrado e sentin- 
do crescer o horror à sua volta, o rei vai ao encontro dos legados que lhe 
vêm notificar a excomunhão, encontra-se com eles em Avranches e aceita 
a humilhação, a penitência pública, a flagelação sobre o dorso nu. No 
mesmo dia, fica-se a saber que as suas tropas alcançaram uma vitória na 
Escócia e conclui-se que o mártir o absolveu*. Mas a Igreja triunfou. 
Triunfou ainda cinquenta anos mais tarde, quando João Sem-Terra 
(1199-1216) tentou levar a cabo uma política autoritária sem ter meios 
para isso. Lançou ataques brutais contra a Igreja, obrigou o arcebispo de 
York, que se recusava a pagar um subsídio, a exilar-se, não quis reconhe- 
cer Estêvão Langton, nomeado por instigação de Inocêncio III arcebispo 
de Canterbury, e tentou até apoderar-se de todos os bens temporais do 
clero inglês. Mas todas essas tentativas acabaram em desastre. Associando- 
-se aos barões na rebelião que levaria à Magna Carta, os prelados obriga- 
ram-no a ceder. E foi então que, julgando escapar do vespeiro, o rei se 
constituiu vassalo da Santa Sé. Mas essa submissão seria efêmera. Os ingle- 
ses nunca a tomaram a sério. Henrique III (1216-1272), para lutar contra 
os seus barões, continuou a manter um estreito entendimento com a Igre- 
ja, mas o seu sucessor Eduardo I afirmará a sua independência perante Ro- 


(35) São grandes as semelhanças entre o martírio de São Tomás Becket e o de Santo Estanis- 
lau de Cracóvia, vítima, em 1079, do rei da Polônia Boleslau II. 
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ma e, na passagem para o ano de 1300, a monarquia inglesa será tão “'lai- 
ca” como a francesa. 


Foi na França dos Capetos — à qual, no entanto, a Igreja dera todo 
o seu apoio e cujos príncipes, sem serem todos como São Luís, foram to- 
dos cristãos convictos e militantes — que surgiu mais nitidamente o pro- 
blema das relações entre a Igreja e a realeza. Se a história não registra 
neste caso nenhum acontecimento que tenha a gravidade trágica da mor- 
te de São Tomás Becker, é todavia na França que, mais lucidamente, os 
reis tomaram consciência da sua independência política em relação à San- 
ta Sé. É um aspecto digno de ser considerado, se pensarmos na importân- 
cia da França capetíngia na Cristandade da época; e quando se qualificam 
como ''galicanismo”"” certas teorias e práticas que tendiam em diversos paí- 
ses à limitação da autoridade pontifícia, alguma razão existe para isso. 


A França mostrava-se extremamente amiga dos papas; quando estes en- 
frentavam dificuldades em Roma, encontravam sempre na França um asi- 
lo seguro. Muitos doutrinadores franceses, desde São Bernardo, tinham 
proclamado o primado pontifício, que, em 1274, no Concílio de Lyon, 
seria reconhecido por unanimidade pelos prelados franceses. Às grandes 
vozes da Igreja que, em Clermont e em Vézelay, tinham convocado a Cris- 
tandade para a Cruzada, os franceses tinham sido os que haviam respondi- 
do com maior ardor. Mas, à medida que os Capetos sentiram crescer o 
seu valor, mostraram-se cada vez mais hostis a uma ingerência pontifícia. 


Há numerosos episódios que atestam essa vontade de independência. 
O primeiro Capeto consciente da sua força é Luís VI (1108-1137). É um 
cristão que cumula a Igreja de privilégios, mas que vigia de perto os bis- 
pos e as abadias, intervém nas nomeações eclesiásticas e não perde nenhu- 
ma ocasião para fazer sentir que é ele quem manda na sua casa. Quan- 
do Suger, seu amigo, é eleito abade pelos monges de Saint-Denis sem a 
sua prévia autorização, Luís VI manda prender os enviados que vêm tra- 
zer-lhe a notícia. Quando Calixto II pretende que o arcebispo de Lyon 
(então em terras do Império) tem direito de primazia sobre todas as Gá- 
lias e deve fiscalizar a igreja de Sens, da qual depende Paris, o rei protes- 
ta e ganha a causa. É surpreendente encontrar a mesma atitude de inde- 
pendência em Luís IX, o mais santo dos reis. Este maravilhoso cristão não 
hesita em fazer à Cúria algumas observações sobre os aumentos exagera- 
dos de taxas eclesiásticas e permite que os seus bispos formulem queixas 
análogas contra o fisco pontifício. Não tolera a menor intervenção de Ro- 
ma na sua política e nem sequer se coloca ao lado de Inocêncio IV, quan- 
do este derruba Frederico II; tanto sabe levantar a voz para obter a liber- 
tação dos cardeais franceses sequestrados pelo imperador, como mostrar-se 
reticente para não se associar ao grito de vitória contra o vencido. 


245 


246 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


Em tudo isto, é um herdeiro exato de seu avô Filipe Augusto (1 180- 
-1223) que, numa longa e áspera discussão, tinha fixado os princípios que 
regulariam as relações da sua coroa com o Papado. Este homem de aço, 
cujo alto sentimento da sua missão real se aliava a uma ambição pouco 
preocupada com os escrúpulos, trazia no coração o axioma que mais tar- 
de viria a ser formulado pelos ““legistas””: “*O rei da França é imperador 
no seu reino”. Não era homem para se deixar influenciar pelo clero, por 
mais que se proclamasse um bom cristão. 


O conflito de Filipe Augusto com Inocêncio III complicou-se ainda 
mais pela conduta privada do rei, que caiu sob a censura da Igreja. Em 
1193, Filipe tinha desposado Ingeborg da Dinamarca, mas não demorou 
a repudiá-la, sem razões válidas, para se casar de novo. Desde a sua acla- 
mação, Inocêncio III advertira-o: “A dignidade real não pode estar acima 
dos deveres de um cristão e, neste ponto, é-nos proibido estabelecer qual- 
quer distinção entre príncipe e fiéis. Se, contra toda a expectativa, o tei 
da França desprezar o presente aviso, seremos obrigados, contra nossa von- 
tade, a levantar a nossa mão apostólica”. A posição do papa era inexpug- 
nável. Como o rei se recusasse a abandonar a segunda esposa, Inocêncio 
II lançou-lhe o interdito sobre o reino. Mas — vemos aqui como cresce- 
ra a autoridade dos Capetos — a maioria dos bispos ousou desobedecer 
ao papa e aliou-se ao rei; os que executaram as ordens pontifícias viram 
os seus bens confiscados. Foi o rei, portanto, quem venceu, numa questão 
em que o papa tinha toda a razão. 


À questão tornou-se mais complexa quando se tratou de moral políti- 
ca. Depois da tomada de Jerusalém por Saladino, Clemente III mandou 
pregar a Cruzada e Filipe entendeu que era uma excelente ocasião para 
atacar a Inglaterra. O papa protestou e ameaçou lançar novo interdito so- 
bre o reino. O rei respondeu: ''Não cabe à Igreja romana censurar o rei 
que castiga vassalos rebeldes. O legado farejou, sem dúvida, as esterlinas 
inglesas... Não receio a vossa sentença, que é injusta”. O assunto ficou 
em suspenso, mas quando, em 1203, Inocêncio III quis a todo o custo 
pôr fim ao antagonismo anglo-francês, a resposta do rei foi dupla: exigiu 
que todos os seus barões jurassem ajudá-lo, mesmo contra o papa, e colo- 
cou a questão no campo dos princípios. '“'Em matéria feudal, o rei não 
deve receber ordens da Santa Sé; o papa não pode intervir em assuntos 
que os reis discutem". Inocêncio III replicou imediatamente: no plano feu- 
dal, nada tinha a dizer, mas a sua jurisdição ratione peccati era absoluta, 
e tinha o direito de condenar uma guerra entre cristãos. Por mais forte 
que fosse, não conseguiu, porém, que o Capeto cedesse, e este subtraiu 
de João Sem-Terra a Normandia, o Anjou e a Touraine. Entre a tese espi- 
ritual do papa e a tese política do rei, triunfava a segunda. Os domínios 
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do Estado e o da Igreja estavam muito misturados para que esta não sofres- 
se um grande dano. Inocêncio não conseguiu vencer a resistência do tenaz 
Capeto nem no caso de Ingeborg, mantida presa, nem no da Alemanha, 
em que Filipe Augusto protestou contra a escolha de Otão de Brunswick, 
nem no da Inglaterra, em que o rei aceitou para o seu filho a coroa in- 
glesa que os barões pretendiam tirar de João Sem-Terra, agora vassalo do 
Papa. 

Desta maneira, as relações da Igreja com os poderes laicos evoluífam 
no sentido de uma crescente separação dos dois elementos. A brecha aber- 
ta por Filipe Augusto no majestoso edifício do Papado ir-se-á alargando, 
até que, no século seguinte, outro Filipe de França derrubará uma mura- 
lha inteira. Uma força imperiosa da história obrigava a estas centralizações, 
a esta coagulação da massa feudal, e as novas realezas só podiam desen- 
volver-se afirmando orgulhosamente a sua personalidade. Por outro lado, 
o ideal terreno da Cristandade — a utopia teocrática — tinha comprome- 
tido excessivamente o Papado em lutas políticas, para que este não sofres- 
se o instável destino que é de regra neste domínio. Para vencer os impera- 
dores, foi obrigado a apoiar-se em jovens realezas e a utilizar forças novas, 
mas as monarquias em breve se tornariam ''o junco que fere a mão que 
sobre ele se apóia''*. Confundindo o seu papel espiritual e o exercício 
de um poder sobre a terra, embora movido pelas mais elevadas intenções, 
o Papado esqueceu talvez a sua verdadeira missão; em qualquer caso, com- 


prometeu o seu futuro. 


EGadTA Sie gra, 


(36) K. Hampe. 
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Um Estado sem fronteiras e sem exército... 
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Essa Igreja que acabamos de ver envolvida numa luta severa, conduzin- 
do guerras e estabelecendo alianças, enfrentando os Estados, não será tam- 
bém um Estado? Em certo sentido, sim: mas que Estado estranho! Esta- 
do feudal pelas terras que possui!, é também um Estado sem fronteiras, 
que ultrapassa todas as fronteiras; um Estado sem armas, no meio de 
uma sociedade militarizada, e que, no entanto, se impõe aos guerreiros. 
Os homens que dependem dele pouco se distinguem do resto do rebanho, 
e, de qualquer modo, não pelo nascimento. Vestem-se de maneira não 
muito diferente da do homem comum, e é só nas cerimônias litúrgicas 
que o clero usa alva, dalmática, casula e capa douradas. Parte integrante 
da sociedade medieval, o clero está literalmente incorporado nela, e contu- 
do totalmente separado. 

Isso se deve, antes de mais nada, ao seu caráter sagrado e à sua fun- 
ção particular, mas também ao fato de pertencer a uma hierarquia douta, 
escrupulosa, ao mesmo tempo flexível e sólida, que se governa por princí- 
pios muito ordenados e rígidos. Inteiramente internacional, a “'classe que 
reza” constitui um verdadeiro super-Estado. Por último, o que torna ainda 
mais surpreendente esse Estado é que não tem por fim administrar nem 
tornar felizes os homens neste mundo, e, no entanto, pela confiança que 


(1) Vimos, no cap. V, que o Papado possuía uma base territorial: os Estados da Igreja, que 
trariam muitas complicações. Os contemporâneos, porém, julgavam esse poder temporal indispen- 
sável e, até desenvolverem o seu fisco, foi dele que os papas obtiveram a maior parte dos seus 
rendimentos (cfr. mais adiante À Igreja, potência econômica). Inocêncio III esforçou-se por fazer 
deste Estado uma barreira desde o Tirreno até o Adriático. Os seus elementos eram díspares: o 
Patrimônio de São Pedro, a planície de Perugia, as marcas de Ancona e da Romagna, doadas 
pelos carolíngios, a Toscana e os territórios ao norte dos Apeninos, legados pela condessa Matil- 
de em 1155. 
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nele depositam os que estão sob a sua alçada, e pela experiência muitas 
vezes secular que tem da psicologia de todos eles, consegue governá-los e 
fazê-los aceitar e até amar a sua autoridade. 

A Igreja medieval não está isenta de defeitos, como sabemos. Também 
não constitui, desde meados do século XI, aquele conjunto harmonioso e 
aquela sólida máquina que admiramos no século XIII. Foi pouco a pou- 
co, sob a pressão dos acontecimentos, que precisou os seus métodos e de- 
senvolveu as suas instituições. Mas, comparada com os regimes políticos 
contemporâneos, mostra-se sempre à frente do seu tempo e, sobrenatural 
nos seus princípios, notavelmente realista e prática no seu comportamento. 


O recrutamento dos clérigos 


Deve-se destacar um aspecto primordial: a Igreja dispõe, proporcional- 
mente, de um conjunto de homens muito mais considerável do que nos 
nossos dias: talvez dez vezes mais! Trata-se, acima de tudo, de uma conse- 
quência da unanimidade da fé, mas há outras considerações que intervêm. 
A “classe que reza” atrai inúmeras vocações porque a sua função é consi- 
derada eminente e porque, além disso, confere privilégios. Não existe ne- 
nhum problema quanto ao recrutamento sacerdotal. Os candidatos ao sa- 
cerdócio afluem em massa; os coros de cônegos estão cheios; qualquer pa- 
tóquia, por mais pequena que seja, tem o seu pároco e, frequentemente, 
vários coadjutores. É uma torrente caudalosa, que não deixa de arrastar 
elementos de valor desigual, mas que possibilita que se faça uma seleção 
sobre quantidades consideráveis. O que há de melhor na sociedade, se 
não pode atingir os postos guerreiros, vai para a Igreja. 

Este afluxo é particularmente notável no clero regrante, que, como sa- 
bemos, constitui de um modo geral a elite, o elemento motor da Igreja. 
O desenvolvimento das Ordens monásticas é algo que nos deixa estupefac- 
tos. Recordemos algumas cifras. Cluny, fundada no início do século X, 
conta em 1100 com dez mil monges distribuídos por mil quatrocentas e 
cinquenta casas, a maior parte delas na França, mas que enxamearam to- 
do o Ocidente europeu. Cister, em menos de cinquenta anos, possui tre- 
zentos e quarenta e oito mosteiros, e o biógrafo de São Bernardo não exa- 
gera quando descreve o grande abade como ''o terror das mães e das espo- 
sas, porque, onde ele falava, todos — maridos e filhos — tomavam o ca- 
minho do convento”. Quando São Francisco e São Domingos, por sua vez, 
convidam os cristãos a segui-los no caminho para Deus, encontram idêntica 
acolhida: em 1316, os franciscanos terão mil e quatrocentas casas e mais 
de trinta mil religiosos; os dominicanos, em 1303, seiscentas casas e dez 
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mil irmãos. O mesmo se observa em todas as outras Ordens. Além disso, 
as congregações que compreendem zrmãos leigos, monges que só estão 
obrigados pelos votos de castidade, obediência e estabilidade, sem serem 
sacerdotes, vêem afluir inúmeros pretendentes; estes conversos? ou irmãos 
barbados descarregam os outros monges das tarefas materiais e dos assun- 
tos exteriores. Os oblatos, também numerosos, semileigos e mais cultos 
que os leigos, vivem ao lado da comunidade e participam dos ofícios. 
Mesmo que estejam longe de ser sempre dignos de admiração, é nos con- 
ventos que se encontram os verdadeiros líderes da Igreja. 

De onde sai este clero tão abundante? De todas as classes sociais sem 
exceção. Os cargos mais elevados da Igreja podiam ser alcançados por quem 
quer que fosse, desde que os merecesse pela sua inteligência, estudo e vir- 
tudes. E assim se operava esse fenômeno de renovação das elites que é in- 
dispensável à vida de uma sociedade e que não se verifica de forma algu- 
ma nas sociedades anquilosadas e envelhecidas. O princípio fora formula- 
do pelo famoso arcebispo carolíngio Adalberão: ''A lei divina não admi- 
te distinção alguma de natureza entre os membros da Igreja. Ela torna-os 
a todos de igual condição, por mais desiguais que os tenham feito a posi- 
ção social e o nascimento; aos seus olhos, o filho do artesão não é infe- 
rior ao herdeiro do monarca”. Sociedade aristocrática, organização monár- 
quica, a Igreja, pelo seu recrutamento, é democrática: retempera-se inces- 
santemente nas fontes vivas do povo. Exemplos? Eis alguns, entre os dig- 
nitários: Suger, abade de Saint-Denis, era filho de um servo da gleba; 
Maurício de Sully, bispo de Paris, que mandou construir a igreja de No- 
tre-Dame, era filho de um mendigo; São Pedro Damião, futuro cardeal, 
guardou porcos, como W'ason, bispo de Liége. Mais impressionante ainda 
é a lista dos sucessores do Pescador galileu: o filho de um carpinteiro se- 
rá Gregório VII; o filho de um açougueiro será Bento XII; o filho de 
um sapateiro, Urbano IV; o filho de um pastor de cabras, Bento XI, sem 
falar de outros, como Urbano II e Adriano IV, cuja origem é muito obscu- 
ra. Compreende-se bem que esta oportunidade dada a qualquer pessoa 
de se sobrepor aos acasos do nascimento e da riqueza tenha arrastado pa- 
ra a Igreja o que havia nela de melhor. 

O clero não constitui, portanto, de forma alguma, uma casta fechada, 
o que não quer dizer que não existam entre os seus membros laços de 
afeição e de interesses, um '“'espírito de classe””. Todos estes dignitários 
eclesiásticos, que desempenham um papel político, constroem catedrais, lan- 


(2) O termo “converso” procede do verbo ''converter"' e explica-se porque muitos deles se 
encaminharam para a vida religiosa depois de uma vida agitada e de uma “'conversão”". (Cfr. o 
número de dezembro de 1949 da Vie spirituelle, dedicado aos conversos, e Othon, De /'Institu- 
Hon des convers in Saint Bernard et son temps, II, 147). 
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çam multidões nas peregrinações e nas Cruzadas, todos eles têm o senti- 
mento de constituírem uma classe dirigente; apoiam-se mutuamente e for- 
mam, nos Estados, um bloco espiritual, isolado do mundo feudal e mui- 
tas vezes contrário a ele. Colocam os seus amigos nos postos-chave de co- 
mando, como Eudes de Sully, bispo de Paris, que nomeia Aubry de Hum- 
bert para Reims e Hervé para Troyes. Existem verdadeiras ''famílias cleri- 
cais”, como a desse outro bispo de Paris, Pedro de Nemours, cujos três 
irmãos são bispos de Meaux, Noyon e Châlon. Grandes administradores 
de homens e de dinheiro, estes bispos e estes abades são verdadeiros ho- 
mens de empresa. 

Mas não são os únicos agentes da influência da Igreja. Vêem-se por 
toda a parte padres e monges: são onipresentes. Vêem-se como homens 
de Estado, funcionários, diplomatas, professores, chefes guerreiros se for 
preciso, e guias dos barões que partem sob a cruz. Mesmo os monges não 
estão num mundo separado, porque o monaquismo mergulha as suas raí- 
zes em toda a sociedade, negocia com ela serviços e homens, e os seus 
membros saem do convento quando as exigências de Deus os reclamam 
cá fora: basta lembrarmo-nos do exemplo de São Bernardo! 

A Igreja está, pois, encarnada na sociedade. Sabemos que nem tudo 
é felicidade neste ““clericalismo" e que a contra-influência laica sobre o 
clero foi prejudicial. Mas não podemos abstrair dessa realidade, se quiser- 
mos compreender as instituições medievais e o desenrolar dos acontecimen- 
tos, € se quisermos explicar a ação do cristianismo em toda a atividade 
humana e o papel de fermento que desempenhou em todos os domínios. 


A cabeça da Igreja: o Papado 


O clero tem um chefe: o Pai comum dos fiéis de Cristo, o Papa. Ca- 
da vez mais, no decurso dos três grandes séculos da Idade Média, a Igre- 
ja pretende organizar-se numa monarquia fortemente centralizada, com o 
seu governo, os seus agentes locais de execução, os seus inspetores e diplo- 
matas. O Papado, mesmo discutido e maltratado ao sabor dos acasos da 
política, não deixa de ver crescer o seu papel. 

Como se elege o Papa? Depois do decreto de Nicolau II, em 1059, 
pelos cardeais. Este termo, já antigo na Igreja, designara a princípio, de 
um modo vago, os clérigos que eram como que o gonzo (cardo) da Igre- 
ja: incardinar um clérigo numa igreja era fixá-lo nela como se fixa um 
gonzo numa porta. No decorrer do século X, o termo, no sentido mais 
geral de “principal”, de ''muito importante””, aplicava-se a personalida- 
des eclesiásticas de posição elevada, como os arcebispos ou patriarcas de di- 
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versas sés. Mas foi em Roma que o “clero cardeal" assumiu um lugar de- 
cisivo e se encontrou ligado às antigas glórias da cidade de Pedro. Os car- 
deais-bispos eram os bispos ''suburbicários”” das sete dioceses que rodea- 
vam a capital, como Óstia ou Albano, das quais a mais afastada, a de 
Palestrina, não distava mais de vinte quilômetros do Latrão; os cardeais- 
-presbíteros eram os párocos das principais paróquias de Roma, que deviam 
também prestar serviço nas grandes Basílicas de São Pedro, de São Paulo 
Extramuros e de São Lourenço; e, por fim, os cardeais-diáconos eram con- 
siderados descendentes dos diáconos regionais que administravam os sete 
bairros da cidade, mas o seu número ultrapassara já o tradicional de sete. 
No total, o Colégio dos cardeais compunha-se, no século XIII, de cingien- 
ta e três membros: sete bispos, vinte e oito padres e dezoito diáconos. 
Foi Alexandre III o primeiro que conferiu o título cardinalício a prelados 
estrangeiros, chamando-os, fictícia ou realmente, para funções dentro da 
Igreja romana. 

A importância dos cardeais não cessou de aumentar. Não só foram en- 
carregados de eleger o Papa, mas constituíram uma espécie de conselho 
da Igreja ou senado. Desde o fim do século XI, os cardeais-bispos tinham 
precedência sobre todos os bispos e, nos dois Concílios de Lyon de 1245 e 
1274, os cardeais-presbíteros e os cardeais-diáconos gozaram do mesmo 
privilégio. Em 1245, Inocêncio IV dotou os seus legados de um chapéu 
vermelho que, pouco a pouco, passou a ser usado por todos os cardeais”. 
“Pilares da Igreja””, ''sucessores dos Apóstolos”, foram os títulos que se 
tornaram correntes para designar estes altos prelados. 

O mais curioso é que a esta pompa se liga um elemento quase cômi- 
co, que diz respeito à origem do Conclave. Encarregados de eleger o Pa- 
pa, aconteceu muitas vezes que os cardeais não mostravam nenhuma boa 
vontade em pôr-se de acordo. O decreto de Alexandre III, de 1179, exi- 
gia a maioria de dois terços, e isso dificultou ainda mais a eleição. Temos 
dados para calcular o tempo durante o qual a sede pontifícia esteve vaga 
entre 1241 e 1305: dez anos em sessenta e quatro! Depois da morte de 
Clemente IV (1268), os príncipes da Igreja estiveram dezessete meses sem 
se entenderem. Encerraram-nos então no palácio onde residiam, em Viter- 
bo, e como, passado um ano, nada tinham resolvido, a multidão precipi- 
tou-se sobre o palácio e destelhou-o, para que a chuva, que caía torrencial- 
mente, os obrigasse a tomar uma decisão. Ao mesmo tempo, um semi-ul- 
timato de São Luís intimava-os também a decidir-se. Elegeram São Gre- 
gório X e este, para evitar a repetição de semelhantes escândalos, estabele- 


(3) O manto vermelho data de Paulo II (1464-1471), e o título de Eminência de Urbano VIII 
(1630). Os cardeais que pertenciam a Ordens religiosas conservavam o hábito da sua Ordem e só 
a parir de Gregório XIII (1572-1585) é que foram autorizados a usar as insígnias cardinalícias. 
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ceu no segundo Concílio de Lyon, de 1274, um regulamento muito rigo- 
roso para a eleição. Após a morte do papa, os cardeais deveriam reunir-se 
num prazo de dez dias no palácio pontifício, cada um acompanhado por 
um único criado, e não sair de lá antes de terem dado um sucessor a Pe- 
dro. No interior haveria apenas um “'conclave””, onde todos habitariam 
em comum. A porta seria fechada e ninguém poderia sair, sob pena de 
excomunhão. Se, ao fim de três dias, não tivessem concluído a eleição, 
só teriam direito a uma refeição por dia, durante cinco dias; passado esse 
prazo, ficariam a pão e água! Excetuadas as restrições alimentares, este cà- 
non de 1274 continua em vigor nos nossos dias. 


O regulamento do Conclave é prova das servidões que as circunstân- 
cias da época impunham ao Papado, mas isso não prejudicava a sua gran- 
deza. Esses papas ameaçados, insultados, exilados e até presos, tinham 
um sentimento tão vivo da dignidade única da sua função que o impu- 
nham a todos, mesmo aos seus inimigos. Gregório VII afirmava, como vi- 
mos, que “'o Papa é o único homem cujos pés os povos devem beijar”, 
e, mais ou menos, toda a Idade Média o admitia. 


Quando um homem como Gregório VII ou Inocêncio II ocupa a cáte- 
dra de São Pedro, um pontificado é verdadeiramente algo de grandioso. 
Trabalhando sem cessar pelo bem das almas e pela glória de Deus, o Pa- 
pa vela pela imensa Igreja como um chefe e como um pai. Quer ver, sa- 
ber e fazer tudo. Chama bispos ou abades, muitas vezes de bem longe, 
e informa-se sobre tudo e sobre todos. Da sua chancelaria sai uma enor- 
me correspondência, que resolve grandes e pequenos assuntos. Os legados 
— fiéis entre os fiéis — levam o seu pensamento e executam as suas or- 
dens; com prudência, mas com firmeza, o Papa saberá moderar-lhes a in- 
temperança e excitar-lhes o ardor. Desta maneira, vai realizando uma obra 
administrativa, diplomática e até militar. É ele que anima a Igreja. E to- 
da esta ingente atividade alimenta-se nas fontes profundas da contempla- 
ção e da prece, porque os maiores papas da Idade Média foram santos. 


A autoridade de um papa desta talha quase não tem limites. Desde 
que respeite as Escrituras e os cânones dos Concílios, decide soberanamen- 
te em todas as matérias relativas ao dogma e à disciplina. A infalibilida- 
de pontifícia não é ainda de fé, mas é admitida na prática. “A Igreja ro- 
mana nunca errou e a Escritura atesta que ela nunca errará””. Esta fórmu- 
la de Gregório VII, que já conhecemos, é exatamente a de Hormisdas, 
de 516. São Tomás apóia a infalibilidade pontifícia baseado na passagem 
evangélica em que o Senhor declara a Pedro: ''Eu roguei por ti, para que 
a tua fé não desfaleça, e tu, uma vez convertido, confirma na fé os teus 
irmãos” (Lc 22, 32). Cita também o texto da Epístola aos Coríntios, em 
que São Paulo pede unidade na fé (cfr. 1 Cor 1, 10), unidade de que o 
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Papa é o guardião e o penhor. Revoltar-se contra ele é, portanto, revoltar- 
-se contra Deus e merecer os piores castigos. Por isso, todos os soberanos 
que se opõem a um papa — exceto Frederico II — especificam que não 
é contra o princípio da autoridade pontifícia que se insurgem, mas contra 
um homem que consideram um mau papa. 

Queremos saber quais os principais pontos em que se manifestou a am- 
pliação dos poderes pontifícios? Gregório VI exigiu de alguns prelados, 
em virtude da reforma, o juramento de obediência canônica, que depois 
foi imposto a todos os metropolitas por Gregório IX e estendido a todos 
os bispos por Martinho IV. O direito de confirmar as nomeações episco- 
pais, antes reservado aos metropolitas, passou a pertencer ao Papa que, 
aliás, nomeou muitas vezes, 7zotu proprio, os titulares das dioceses e das 
abadias ''isentas””. A canonização, a que os bispos procediam outrora livre- 
mente, foi reservada ao Papa por Alexandre III em 1170. A autenticida- 
de das relíquias não foi deixada à apreciação das autoridades locais, mas 
passou a ter de ser garantida por Roma. A absolvição dos pecados graves 
— como o saque de igrejas, as relações com excomungados ou a falsifica- 
ção de documentos pontifícios — pertence exclusivamente ao Papa. Vere- 
mos mais adiante a importância do seu direito de apelo. Tudo isso fun- 
da as bases de uma autoridade efetiva, que o Pontífice de épocas anterio- 
res estava longe de conhecer. 

O prestígio do Papa manifesta-se por muitos sinais externos. Se, nos 
atos oficiais que dimanam da sua chancelaria, toma humildemente o títu- 
lo de “'servo dos servos de Deus", noutros casos, referindo-se a si mes- 
mo, designa-se mais altivamente como “Vigário de São Pedro"” ou “'Vigá- 
rio de Cristo”. A expressão “Santo Padre”” é usada correntemente para 
dirigir-se a ele, e a de “Santidade”, imitada das líturgias imperiais do 
Oriente, não é rara. 

Se o Papa ainda não veste a batina branca”, já usa a Zara, mitra espe- 
cial que o distingue de todos os bispos; o phrygium ou camelaucium, 
que tinha em comum com as personalidades romanas de maior relevo, os- 
tenta uma coroa de ouro na orla inferior, como símbolo do poder sobera- 
no. Em que data? Talvez no tempo de Nicolau II. Bonifácio VIII, no iní- 
cio do século XIV, acrescentará uma segunda coroa, e depois um papa 
de Avinhão, Clemente V ou Bento XII, uma terceira; dir-se-á na época 
que estas três coroas são a imagem da soberania que o Papa exerce sobre 
as três Igrejas: a militante, a padecente e a triunfante. Além da tiara, o 
Papa tem ainda diversos ornamentos litúrgicos particulares, como o subcin- 


(4) A batina só será adotada como regra a partir do grande restaurador da Igreja do século 
XVI, São Pio V (1566-1572), que era dominicano e conservou o hábito branco dos Pregadores. 
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gulum, espécie de manípulo marcado com três cruzes e suspenso da cintu- 
ra. Na mão direita, usa o anel do Pescador, com a imagem do Apóstolo 
lançando as redes. Quando celebra pontificalmente a missa, segue um ce- 
rimonial particular, não tão amplo como o que seria estabelecido no Re- 
nascimento, mas também majestoso. Regras estritas já caracterizam as suas 
audiências. É costume que os seus visitantes, mesmo reais, lhe beijem a 
mão ou a aba do manto, e que, se estiver a cavalo, o príncipe mais ca- 
tegorizado entre os presentes lhe segure o estribo e conduza a sua mon- 
tada. 


A sua residência é também digna de tanto prestígio. Os papas habitam 
no Latrão desde que, no início do século IV, o imperador Constantino 
ou a sua segunda mulher, Fausta, lhes doaram o antigo domínio dos Late- 
rani, subtraído outrora aos seus proprietários pelo fisco de Nero. Tantos 
séculos haviam associado o Papado a este lugar que a posse do Latrão pa- 
tecia ser a prova tangível da legitimidade de um pontífice. É um conjun- 
to esplêndido, adaptado à sua finalidade, com três partes: o palácio, a 
basílica e o batistério, com a sua enorme sala de cinco ábsides onde se reú- 
nem os concílios, com relíquias inestimáveis como as recordações da Anti- 
ga Lei e essa Scala santa, a escada que asseguram ser a do pretório de Pi- 


latos, aquela mesma que Jesus subiu... 


Fora da cidade (o Latrão fica na parte interior da muralha aureliana) 
ergue-se São Pedro, catedral da Cristandade, erigida sobre o túmulo ou 
“confissão” do Apóstolo, onde ele confessou a fé pelo martírio. É ainda 
a basílica constantiniana, com o seu “'quadripórtico””, sob o qual dormem 
tantos papas, com o grandioso mosaico da ábside e as doze colunas torci- 
das ornadas de videiras, que sustentam a pergula ou galeria. De século 
para século, sobrecarregaram-na tanto com pequenos santuários, altares e 
túmulos que o resultado é uma pitoresca confusão, bem diferente da orde- 
nada distribuição da atual São Pedro. Ao lado, no local das modestas ca- 
sas construídas pelo papa Símaco por volta do ano 500, e restauradas em 
800 por Carlos Magno, Inocêncio II mandou construir um palácio rodea- 
do de jardins, onde os seus sucessores residirão com gosto até a sua parti- 
da para Avinhão: o Vaticano. 


Para assegurar o governo da Igreja, são indispensáveis numerosos servi- 
ços. Os assuntos multiplicam-se sem cessar: exame das candidaturas às dig- 
nidades eclesiásticas, recursos, redação das '“'bulas”” e outros documentos 
pontifícios, sem falar de inumeráveis outros problemas em que é solicita- 
da a intervenção do Papa. A Cúria constitui o conjunto desta enorme ad- 
ministração. Ao lado do Papa, os consistórios formados por cardeais substi- 
tuem os sínodos anuais que antes se reuniam em Roma por ocasião da 
Quaresma, e informam e aconselham o Papa: é a esta assembléia que ele 
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confia os seus projetos e notifica as principais nomeações, sobretudo as 
dos cardeais. 


Entre os serviços da Cúria, os mais importantes são os da Chancelaria. 
Todos os grandes assuntos da Cristandade passam por ali. Desde os come- 
ços do século XIII, é dirigida por um chanceler e um vice-chanceler, assis- 
tidos por notários encarregados de redigir os documentos, e por agentes 
subalternos, clérigos ou leigos. Já desde esse tempo funciona admiravel- 
mente, por meio de quatro repartições: a das ''minutas””, que elabora o 
esquema ou rascunho dos atos pontifícios; a da ''expedição””, que redige 
as expedições originais; a do “registro”, que transcreve e guarda no arqui- 
vo a redação definitiva de tudo o que sai das repartições; e, por último, 
a da ''bula””, que apõe nos documentos o selo (hulla) do Papa, peça re- 
donda de chumbo, achatada nas duas faces, uma das quais traz o nome 
do pontífice entre os braços da cruz e a outra as figuras de São Pedro e 
de São Paulo. Para garantir a autenticidade dos atos, tomam-se os cuida- 
dos mais minuciosos; para redigi-los e apresentá-los, há toda uma arte € 
uma tradição. Assim, as fórmulas variam conforme o tipo e o fim visado 
por cada um; o estilo é escandido, ritmado e, por vezes, quase poético; 
e a maneira de datar, de fixar o selo e de escolher as fitas que pendem 
dele deve obedecer a um regulamento. É necessário que os falsários te- 
nham um engenho infernal para poderem imitar semelhantes modelos, o 
que, não obstante, acontece com certa frequência. As regras da diplomáti- 
ca pontifícia serviram de modelo a todas as chancelarias da Europa; ne- 
nhum Estado, com exceção da Inglaterra, possuiu arquivos tão bem monta- 
dos e nenhum, como é óbvio, teve um alcance tão universal. 


Para fazer executar as suas ordens e vigiar os bispos, o Papado cria 
uma instituição importante, a dos /egados. A idéia, inspirada nos missi 
dominici carolíngios, começou a desenvolver-se desde o período gregoria- 
no. São Pedro Damião, os cardeais Humberto e Hildebrando tinham si- 
do enviados ''em legação”' para resolverem certos assuntos. Eleito papa, 
Hildebrando desenvolve e aperfeiçoa a instituição. Até então, a missão 
dos legados fora temporária, e os papas conservarão o hábito de enviar 
homens de confiança com a missão de, em certos casos, serem portadores 
diretos das suas ordens: estes /egati apostolicae sedis ou /egati Sanctae Ro- 
manae Ecclestae estão revestidos de uma autoridade superior durante a sua 
missão; todos os outros poderes devem ceder perante o deles e por isso, 
mesmo que eles próprios sejam simples clérigos ou monges, têm autoriza- 
ção para depor os bispos. 

Mas, por mais importante que fosse o seu papel, os legados temporários 
não podiam obter resultados duradouros, pois, por definição, não se manti- 
nham muito tempo no exercício dessa missão. Em vista disso, Gregório VII 
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estabelece alguns deles definitivamente. Tornam-se o homem do Papa num 
determinado setor. Representam a fidelidade absoluta, a obediência sem 
a menor hesitação ou crítica. Muitas vezes, tomam o título arquiepiscopal 
do país onde devem agir, e é assim que, em muitos casos, um arcebispa- 
do passa a deter o primado, título antigo mais ou menos em desuso. O 
“grande legado” de Gregório VII é feito ''primaz das Gálias””; Urbano 
dará ao arcebispo de Reims o primado sobre a Bélgica e ao de Narbon- 
ne o primado sobre a Narbonense; o arcebispo de Canterbury é feito pri- 
maz da Inglaterra, e o de Salerno, primaz da Itália do Sul. E não se tra- 
ta de um título honorífico, mas de um direito de fiscalização. O arcebispo 
de Aix foi duramente censurado por não ter manifestado a devida oboe- 
dientia e reverentia ao seu primaz. 

É natural que a instituição dos legados permanentes, sobretudo quan- 
do se transformavam em primazes, não agradasse a todos. Não faltaram 
protestos; a carta enviada em 1078 pelo clero de Cambrai ao de Reims é 
um verdadeiro requisitório, em que os legados são acusados de pretender 
um despotismo pessoal, de se portarem como verdadeiros tiranos, de se 
deixarem corromper com muita frequência e de não respeitarem os venerá- 
veis costumes das dioceses. Com o tempo, a questão dos primados provo- 
cará numerosas querelas. De qualquer modo, esta centralização, que não 
deixou de ter contrapartidas prejudiciais, tendendo a suprimir a diversida- 
de fecunda do universo cristão, ampliou os meios de ação e de supervisão. 

Mas não é apenas sobre o clero que os legados fazem sentir a autorida- 
de pontifícia. Outros são enviados para junto dos reis, como os atuais 
“núncios”, e há ainda os que são embaixadores na Inglaterra, na França 
e no Império. Sobretudo nos países que reconheceram a supremacia da 
Santa Sé, os legados exercem uma influência enorme. Reclamam por to- 
da a parte e muitas vezes obtêm o óbolo de São Pedro. Nenhum sobera- 


= 


no, nesta época, possuí semelhantes meios de governo à sua disposição. 


Os Concílios ecumênicos, suportes da Cristandade 


Uma autoridade tão vasta estava limitada pela das assembléias que cons- 
tituíam os suportes da Cristandade, os Concílios ecumênicos? De maneira 
nenhuma. As teorias que mais tarde se chamarão ''conciliaristas”, isto é, 
que sustentarão a superioridade dos Concílios sobre os papas, começarão 
a ser formuladas somente nos começos do século XIV, com Ockham. Do 
século XI ao século XIII, pode ter havido resistências esporádicas à autori- 
dade pontifícia, mas essas resistências nunca assumiram o caráter de uma 
luta doutrinal. 257 
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Um Concílio ecumênico é sempre convocado pelo Papa. Quando? Quan- 
do ele vê a necessidade de se apoiar sobre toda a Igreja para fixar um 
ponto dogmático ou tomar graves decisões. É a Cúria que prepara minu- 
ciosamente a ordem do dia e, muitas vezes, elabora os ''cânones”” que 
os padres do Concílio deverão aprovar ou não. O Soberano Pontífice presi- 
de às sessões, com todo o brilho da pompa romana. Em grande medida, 
os Concílios aparecem, portanto, muito mais como uma câmara consulti- 
va do que como um parlamento que exprime uma vontade própria. Seria 
falso, aliás, ver aí a prova de um injustificado autoritarismo; entre os Pa- 
dres dos Concílios e o Papa, o acordo é quase sempre total nos pontos 
essenciais, e a autoridade que ele exerce não é discutida por ninguém. 


A lista tradicional dos Concílios ecumênicos compreende apenas vinte 
e um, desde que a Igreja existe; a Idade Média presenciou sete. O Conc- 
lio de Latrão reunido por Inocêncio II em 1215 é considerado o décimo 
segundo. Os oito primeiros foram comuns à Igreja oriental e à ocidental, 
mas, a partir do nono, em 1123, os gregos deixaram de participar deles. 
Por outro lado, essas assembléias, ''ecumênicas”” no seu princípio, isto é, 
universais, reuniam um número de delegados extremamente variável; ao 
passo que, em 1215, chegaram ao Latrão três mil clérigos de todas as cate- 
gorias e de todas as nacionalidades, o Concílio de Lyon de 1245, máqui- 
na de guerra contra Frederico II, contou apenas com três patriarcas, cen- 
to e quarenta bispos, quase todos franceses ou ingleses, e algumas cente- 
nas de padres e monges. Um papa em dificuldades que reunisse um Con- 
cílio tinha muito menos probabilidades de ver afluírem as multidões do 
que um papa poderoso, temido e venerado por todos. 


O Concílio típico, o Concílio supremo de toda a Idade Média, é o 
que Inocêncio III reuniu no Latrão em 1215 e que marcou o apogeu do 
seu pontificado. A partir de 19 de abril de 1214, o grande papa dirigiu 
a todos os patriarcas, arcebispos, bispos, abades, príncipes e reis do mun- 
do cristão um convite para se encontrarem em Roma no dia 1º de novem- 
bro de 1215. O prazo previsto entre a convocação e a reunião era signifi- 
cativo: um ano e meio; queria-se que todas as coisas fossem bem prepara- 
das e que ninguém se esquivasse. Aliás, as ordens do papa a respeito da 
presença no Concílio eram estritas: apenas dois prelados por província po- 
deriam permanecer nas suas sedes, a fim de solucionar os assuntos urgen- 
tes, e ainda assim deveriam fazer-se representar. O mesmo acontecia com 
os capítulos e congregações. Fora desse caso, não se admitiria nenhuma 
desculpa. O arcebispo dinamarquês de Lund tentou esquivar-se e foi cha- 
mado à ordem. 


Foi por isso que, a partir do princípio do outono de 1215, toda a Eu- 
ropa cristã se dirigiu a Roma. Quatrocentos e doze bispos responderam ao 
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apelo do papa. Puseram-se também a caminho oitocentos abades ou prio- 
res — todo o monaquismo do Ocidente! Os poderes civis estavam também 
presentes nessa reunião da Cristandade, na pessoa de embaixadores escolhi- 
dos entre os príncipes de alta linhagem. O imperador latino de Constanti- 
nopla, os reis da Germânia, da França, de Jerusalém, de Aragão, de Portu- 
gal e da Hungria enviaram o que tinham de melhor na sua corte. E mui- 
tos senhores vieram em pessoa, principalmente o conde de Toulouse e di- 
versos nobres do sul da França, porque o caso dos albigenses estava na 
ordem do dia. Do Oriente, só compareceram três ou quatro bispos gregos, 
mas, em contrapartida, a Polônia e a Dalmácia afirmaram a sua dedicação 
à Igreja com representações extraordinariamente ilustres. Quanto aos sim- 
ples clérigos, eram milhares — pelo menos três mil! 

Podemos imaginar o que foi a sessão de abertura no dia 11 de novem- 
bro. A Basílica de São João de Latrão foi pequena para conter toda aque- 
la multidão. Quando Inocêncio III apareceu, as aclamações foram imen- 
sas, apaixonadas. Perante a Cristandade assim reunida, o grande papa en- 
carnava a manifesta supremacia da Igreja sobre todas as potências. A or- 
dem do dia esgotou-se em três sessões públicas: 11, 20 e 30 de novem- 
bro. Os debates tinham sido tão bem preparados que nenhum se eterni- 
zou. Os Padres do concílio votaram conforme os desejos do papa e com 
uma rapidez exemplar sobre a libertação da Terra Santa, a reforma mo- 
ral, o caso dos albigenses e muitas outras questões espinhosas. Simultanea- 
mente realizaram-se as reuniões para a redação definitiva dos setenta câno- 
nes que fixaram as decisões solenes. Manifestação brilhante da unidade 
da Igreja, o décimo segundo Concílio ecumênico consagrava a glória do 
passado. 


Bispos e dioceses 


No plano regional, a organização da Igreja assentava, desde as suas 
origens, sobre um elemento fundamental, espiritual e administrativo: a 
Igrefa, comunidade humana dirigida pelo 4:spo. No decorrer dos séculos, 
acrescentara-se a noção da divisão territorial: o bispo, já muito antes das 
invasões, havia-se tornado o homem consagrado que dirigia os cristãos nu- 
ma determinada região. Esse território esteve inicialmente ligado à civitas 
romana, e, na verdade, a autoridade do bispo estava associada praticamen- 
te a uma cidade; era ali, no interior das muralhas, que ele tinha a sua 
catedral e o seu palácio, sede da sua administração. À medida, porém, 
que o cristianismo penetrou nos campos e se criaram as paróquias rurais, 
a autoridade episcopal estendeu-se a um território mais vasto, a um subur- 259 
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bium campestre. No decurso do século X, adquiriu-se o hábito de aplicar 
a este território a velha designação administrativa do Império — diocese 
—,e a palavra passou a ser de uso corrente. 

A importância das dioceses era extremamente variável*. Antes de mais 
nada, quanto às dimensões: havia uma grande diferença entre os 754227 
hectares da diocese de Nantes e os 191387 da de Lyon na mesma provín- 
cia, e não podemos pôr no mesmo plano a diocese de Bourges, que conta- 
va 1841667 hectares, e a de Orange, com apenas 34582. A cifra dos fiéis 
variava também, não só com a superfície, mas também com a densidade 
da população; na Normandia, a densidade era de 30 por quilômetro qua- 
drado, mas devia ser pelo menos o dobro em Flandres. Havia, portanto, 
dioceses grandes e pequenas, pobres e ricas, o que equivale a dizer que 
havia entre os bispos diferenças de ''peso””, que os méritos pessoais po- 
diam atenuar, mas não suprimir inteiramente*. 

Grande ou pequeno, rico ou pobre, o bispo goza de indiscutível pres- 
tígio e detém uma considerável autoridade. Fala de igual para igual com 
os mais poderosos senhores e quase sempre é tão respeitado por eles co- 
mo pelo povo simples. Quando, na sua catedral — a igreja em que tem 
a sua '“'cátedra”” —, sobe os degraus que o conduzem à sua sede, a sua 
glória brilha aos olhos da multidão. Veste uma fina túnica de linho, esto- 
la franjada de ouro, dalmática e casula bordadas, e, na cabeça, a alta mi- 
tra pontiaguda que se vê nas esculturas de Chartres. A mão esquerda segu- 
ra a cruz, e a direita, com o anel de ouro, abençoa o povo. Se é um atce- 
bispo, ou um bispo particularmente estimado pela Santa Sé, cai-lhe até 
o meio do corpo o pallium, uma faixa de lã branca que o Papa envia 
àqueles que quer honrar. 

Os seus poderes são muito grandes, no que se refere à ordem e à ju- 
risdição. É ele quem confere as ordens maiores e o sacramento da Confir- 
mação, e é ele quem, em princípio, ordena todo o novo bispo, abençoa 
os novos abades e abadessas, consagra o óleo da Quinta-Feira Santa, ben- 
ze os sinos, os paramentos sagrados, as novas igrejas e os cemitérios. Tem 
sobre os seus clérigos um poder administrativo e jurídico, e pode até des- 
terrá-los por faltas graves; vigia, direta ou indiretamente, todo o ensino e 
é dele que dependem as obras de caridade, como também o controle in- 
discutível sobre tudo quanto se refere aos costumes e à fé. 


(5) Cfr. a interessante comunicação, apresentada no Congresso internacional de Ciências His 
tóricas de 1950 por J. de Font-Réaulx, sobre À estrutura comparada de uma diocese nos séculos 
XIII e XIV, e publicada pela Revue d"histoire de !'Église de France, no seu número de julho-de- 
zembro de 1950. 

(6) Daí provém o curioso provérbio: B/é vaut mieux que sac (“O trigo vale mais que o sa 
co": as dioceses de Bayeux, Lisieux e Evreux valem mais do que as de Séez, Avranches, Cou- 
tances). 
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Acima do bispo está, em princípio, o arcebispo metropolitano — na 
França, são dezoito —, que tem autoridade sobre os ''sufragâneos” ou 
bispos da sua província. A partir da época carolíngia, os poderes dos me- 
tropolitas não cessam de decrescer, até que, no século XVI, o Concílio 
de Trento os reduzirá praticamente a nada. Se confirmam e ordenam os 
seus sufragâneos, é mais em virtude de uma antiga deferência do que de 
um direito. Às visitas que fazem a todas as dioceses da sua província, sal- 
vo alguma exceção”, são sobretudo protocolares. Resta-lhes o direito de 
julgar em segunda instância, antes do recurso ao Papa, e o de presidir 
aos concílios provinciais, o que não é grande coisa. À concepção pirami- 
dal da Igreja, tão cara a São Bonifácio e a alguns dos seus contemporá- 
neos, não prevaleceu, e, por mais respeitado que seja, o bispo já não tem 
na Igreja a importância, a liberdade e os meios de ação que detinha nas 
épocas precedentes. A fórmula Ecclesia in episcopo será tão válida em 
1200 como fora em 400 ou 600? Sem dúvida que não. O fortalecimento 
do poder e da centralização dos pontífices acarretou uma diminuição da 
autoridade dos bispos, que começaram a tornar-se — mesmo sem serem 
legados ou primazes — simples representantes do Papa nas suas dioceses. 
O domínio romano sobre o episcopado efetivou-se sobretudo a propósito 
das eleições episcopais e da colação dos benefícios ligados à sé. 

Toda a Questão das Investiduras tivera por fim impedir que os leigos 
nomeassem os bispos. Voltaria a Igreja à antiga forma de eleição, em que 
intervinham ao mesmo tempo os cônegos do cabido, os monges da dioce- 
see o povo? Quando a reforma triunfou, o Concílio de 1245 confiou as 
eleições apenas aos cabidos, mas, na realidade, os cônegos nunca tiveram 
condições de nomear os seus bispos. O Papa reservou para si o direito de 
verificar os méritos do candidato e as condições canônicas da eleição, e su- 
blinhava-se que eram bispos eleitos ''pela graça de Deus e da Sé apostóli- 
ca”. Quando se discutia o nome de vários candidatos, sem que o cabido 
pudesse escolher entre eles, o apelo ao Papa resolvia a questão, e o Concí- 
lio de Lyon de 1274 diz que ''é inconcebível o número destes apelos”. Se 
acrescentarmos ainda que muitas vezes os bispos eleitos pediam a sagração, 
não ao metropolita, mas ao Soberano Pontífice, compreende-se que a in- 
fluência de Roma nas dioceses passasse a ser enorme; atingiu o auge em 
Castela, onde o rei Afonso X reconheceu ao Papa o direito exorbitante de 


(7) Cfr., no entanto, as observações do cardeal Baudrillart na introdução do livro de M. An- 
drieu Guitrancourt sobre L'archevêgue Eudes Rigaud et la vie de l'Église au Xlllême siêcle. Eu- 
des Rigaud, arcebispo de Rouen, visitou várias vezes todas as dioceses da sua província, e inspe- 
cionava muito de perto a administração dos seus sufragâneos. 

(8) Foi nesta época que se estabeleceu o costume da viagem ad /imina para os bispos recen- 
temente eleitos. O Papa desejava conhecê-los em pessoa; se não pudessem fazer a viagem, um 
dos seus representantes deveria vir prestar-lhe homenagem. 
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depor e de restabelecer os bispos, bem como de anular uma eleição “ain- 
da que o eleito fosse digno”. 

Por outro lado, uma evolução constante impeliu o Papado a reclamar 
— e muitas vezes a obter — o direito de dispor como bem entendesse 
dos benefícios. Quer para recompensar um bom servidor, quer para ser 
agradável a um rei, o Papa concedia os rendimentos de um cargo eclesiás- 
tico a um titular nomeado por ele mesmo. Esta imposição começou mo- 
destamente com Inocêncio II, para se tornar mais acentuada no tempo 
de Alexandre III e de Inocêncio III. Desta maneira, um clérigo da chance- 
lara ou um empregado romano recebia benefícios em diversos lugares da 
Cristandade. Em 1125, Honório III decretou ''que em toda a igreja e 
em toda a catedral será deixada uma prebenda à disposição da Santa Sé”. 
Chegou-se ao ponto de prometer um benefício a um futuro beneficiário 
durante a vida do titular! Urbano IV multiplicou este tipo de colação e 
Clemente IV estabeleceu como princípio que ''a livre disposição dos cargos 
eclesiásticos antes ou depois da morte dos titulares compete a quem possui 
as atribuições apostólicas”'. Ou seja: o Papado dispunha da imensa riqueza 
da Igreja! Que grande instrumento de ação! Compreende-se que tenha 
havido protestos. Um bispo inglês, Roberto Grosseteste, tornou-se célebre 
pela sua franqueza ao denunciar, por ocasião do Concílio de Lyon, os abu- 
sos destas colações de benefícios, acusando Roma de concedê-los a pessoas 
indignas. Mesmo levando em conta o temperamento colérico do bispo de 
Lincoln, amigo de Simão de Montfort, podemos admitir que nem tudo era 
falso nas suas críticas. Estas resistências foram, porém, ineficazes, e os bis- 
pos perderam praticamente quase todos os seus direitos neste terreno. 

Mas havia outros elementos de oposição aos poderes episcopais. Em 
primeiro lugar, os cabidos. Os cônegos que os compunham tinham sobre- 
tudo o direito de administrar a diocese durante a vacância da sé. De um 
momento para outro, os bispos viram-se obrigados a acatar as decisões 
que tomavam e mais ou menos a partilhar com eles o poder. É fácil adi- 
vinhar os conflitos que daí resultaram. O mais célebre ocorreu em Bor- 
deaux, onde o arcebispo Geffroy de Loroux foi pura e simplesmente obri- 
gado a fugir para não ser morto! Era comum que a maioria dos cônegos 
cumprisse mal os seus deveres. Não viviam em comunidade, mas cada 
um em sua casa, recebendo uma parte dos rendimentos do cabido, a “'pre- 
benda”. Acontecia mesmo que, para aumentar essa prebenda, o cabido 
limitava o número dos seus membros, mandando vigários cantar os ofí- 
cios. No entanto, os ''cônegos regrantes”” reagiram contra esses abusos, 
principalmente os premonstratenses”. Era entre os cônegos que o bispo re- 


(9) Cfr. cap. IV, par. O retomo às fontes e as novas Ordens. 
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crutava os seus funcionários — o chantre, o chanceler, o teologal, o ecóla- 
tra, O penitenciáro e o custódio ou tesoureiro. É bastante compreensível 
que dois poderes vizinhos e tão emaranhados tivessem acabado por tornar- 
-se rivais !0, 

Mas havia mais. Desde os tempos bárbaros, os bispos eram ajudados 
no seu trabalho pelos arcediagos, que inspecionavam, fiscalizavam e presi- 
diam em seu nome. Mas, pouco a pouco, muitos foram entrando na pos- 
se de benefícios que lhes davam direitos e rendimentos diferentes, e as- 
sim, com interesses e funções próprias, era-lhes difícil continuarem a ser 
mandatários dos bispos que, por vezes, se queixaram dos seus abusos de 
poder. E o seu papel foi declinando, até ser suprimido pelo Concílio de 
Trento. 

Entretanto, em fins do século XII, aparece na diocese um novo perso- 
nagem: o vigário geral. Originariamente, os vigários gerais eram substitu- 
tos temporários dos bispos, quando estes tinham de fazer uma viagem 
ou participar de uma Cruzada, mas a partir de Gregório IX tornaram-se 
uma espécie de procuradores ou delegados revogáveis, que ajudavam mais 
diretamente o seu chefe nas tarefas administrativas e na aplicação da justi- 
ça. Por último, os bispos já idosos ou doentes tinham coadjutores que 
lhes sucediam depois da morte; eram muitas vezes titulares de bispados 
criados no Oriente por ocasião das Cruzadas, mas reocupados pelos mu- 
çulmanos; e mantinham-se na posse desses títulos por um sentimento de 
fidelidade bastante comovente. Chamavam-lhes bispos in partibus infide- 
hum. 

Por fim, ao lado do bispo, outro organismo: o concílio ou sínodo dio- 
cesano. Sem periodicidade fixa, reunia os padres encarregados de cuidar 
das almas, bem como os representantes das Ordens. O metropolita po- 
dia também convocar concílios provinciais, e de tempos a tempos chega- 
vam até a reunir-se concílios nacionais. Estas assembléias tinham sido extre- 
mamente importantes na época precedente. Na Espanha!!, os concílios de 
Toledo desempenharam um papel de primeiro plano, de verdadeiro se- 
nado do país. Mas o crescimento dos poderes dos reis, por um lado, e o 
dos papas, por outro, não permitiram que estas assembléias se desenvol- 
vessem. 


(10) Existiam também agrupamentos de cônegos fora das catedrais, que serviam uma igreja 
e viviam dos rendimentos ligados a ela. Não seguiam obrigatoriamente uma regra nem viviam 
necessariamente em comum. Designavam-se com o nome de “Colegiada”. A Charité-sur-Loire, 
por exemplo, era uma colegiada antes de se tornar regrante. Em Aosta, a colegiada Santo Urso 
era o verdadeiro centro espiritual da região. 


(11) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. IV, par. O retorno dos ananos ao seio da Igreja. 
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Párocos e paróquias 
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A divisão elementar da sociedade cristã é a paróguia. O termo é am- 
plamente utilizado a partir de agora. O regime paroquial, nascido nos tem- 
pos merovíngios, não cessou de se desenvolver e de aumentar as malhas 
das suas redes!?: mesmo nos países de cristianismo mais recente, como a 
Alemanha do Leste, a Boêmia e a Polônia, há paróquias — isto é, unida- 
des eclesiásticas — por toda a parte, tanto no campo como na cidade. 
Foi assim que se estabeleceu a moderna Europa cristã. 

Como as dioceses, as paróquias são via de regra muito diferentes umas 
das outras. Existem aquelas cujo território é muito exíguo e outras que 
são imensas. As condições históricas fixaram características muito distintas. 
Assim, na Itália do Sul, muitas vezes devastada pelas guerras, e sobre a 
qual pesou a ameaça sarracena, as paróquias — denominadas com o signi- 
ficativo nome de castra, “fortes” — estão reunidas e centralizadas; na Itá- 
lia do Norte, onde lhes chamam p/ebes, “'povos””, têm muitas capelas lon- 
ge do centro. Na trangúila Normandia, subdividem-se em inumeráveis ele- 
mentos de culto. 

O clero das paróquias é designado por nomes muito diversos. Duran- 
te bastante tempo, o titular foi chamado apenas presbyter ou rector eccle- 
stae, termo que se conservou na Bretanha, onde ainda hoje se fala dos 
reitores. No século XIII, prevaleceu o uso da palavra cura; o cura é o pa- 
dre que tem a seu cargo a cura, o cuidado das almas; é o pastor. Mas tam- 
bém se empregam outros termos, sem que estejam associados exatamente 
a uma função ou a um título: deões, capelães, prores, vigários". 

Quem nomeia este baixo clero? Em princípio, o bispo, mas os senho- 
res reclamam o direito de ''patronagem'"' e de '“apresentação””. Um cânon 
do III Concílio de Latrão proibiu que se instalasse um “'curato”” — uma 
povoação pastoreada por um cura — sem a permissão do bispo, mas os 
abusos são inumeráveis, e frequentemente o titular da paróquia não é se- 
não um empregado subalterno do castelo. 

No entanto, fizeram-se grandes esforços para remediar esses abusos. 
Alexandre III tinha especificado bem que só o bispo podia escolher o pá- 
roco, embora consentisse que a escolha recaísse sobre um dos candidatos 
apresentados pelo senhor. O IV Concílio de Latrão insistiu na necessida- 
de de os padres das paróquias terem uma sólida instrução religiosa: foi 
até resolvido que os bispos velassem pelo nível dessa instrução. O Concílio 


(12) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. V, par. Uma obra de longa paciência, e cap. 
X, par. Às estruturas da Igreja. 

(13) O arcipreste (ou deão) tinha em princípio a missão de fiscalizar certo número de paró- 
quias; esta fiscalização era bastante vaga. Dava-se também o mesmo título ao vigário da catedral. 
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de Lyon de 1274 tomou medidas muito acertadas, proibindo que se no- 
meassem párocos com menos de vinte e cinco anos, exigindo que fossem 
realmente ordenados ou que, pelo menos, se comprometessem a receber 
as ordens no prazo de um ano, e-ameaçando com graves sanções os que 
contribuíssem para a nomeação deum cura indigno. Apesar de tudo, é 
preciso reconhecer que houve muitas infrações a esses regulamentos. 


O clero rural era muito pobre. Em princípio, cada paróquia tinha os 
rendimentos suficientes para sustentar o seu clero, mas, além de que es- 
ses rendimentos podiam ser desviados por um senhor ou por um prelado, 
havia casos em que eram assustadoramente baixos. Pelo estudo das taxas 
reais, vê-se que existiam muitas paróquias não tributadas, porque as suas 
rendas anuais eram inferiores a 10 e mesmo a 7 libras, aproximadamente 
um terço de um soldo por dia, ao passo que um operário ganhava no 
mínimo meio soldo. Nas regiões de montanha ou na argilosa Champag- 
ne, havia muitas paróquias nessas condições. Quanto aos vigários, tinham 
para viver apenas o produto do ''direito de estola””, isto é, proventos ca- 
suais. 

É de surpreender que um clero nessas condições tenha dado por vezes 
exemplo de uma conduta pouco edificante? Mesmo aqueles que, pelos 
seus costumes ou pela sua ignorância, não ofereciam o flanco à crítica, sen- 
tiam-se tentados a conseguir algum dinheiro em troca de serviços espiri- 
tuais. O Concílio de Latrão de 1215 enfrentou sérias dificuldades para re- 
solver o dilema entre a administração dos sacramentos, que devia ser gra- 
tuita, e o legítimo desejo dos sacerdotes de não morrerem de fome. Não 
nos admiremos, portanto, de ver um cura exigir as roupas dos recém-nas- 
cidos que acabava de batizar, para as revender, ou apoderar-se da cama 
e outros pertences de um morto a quem acabava de dar a Extrema-Unção! 
Foi preciso que os bispos estabelecessem algumas tarifas, como fez o de 
Noyon, que, não sem esperteza, permitia que o pároco recebesse três sol- 
dos por um casamento e doze por uma reconciliação. 


Esta última disposição revela-nos a autoridade do pároco e o papel 
multiforme que desempenhava. A paróquia constituía uma comunidade 
infinitamente mais fechada do que a dos nossos dias. Só o pároco tinha 
o direito de batizar, casar e enterrar. Era formalmente proibido assistir à 
missa dominical de um padre de fora, e um arcebispo de Bordeaux amea- 
çava com a excomunhão todo o cura que aceitasse um paroquiano infiel 
à sua própria paróquia. Na Bretanha, essa infidelidade era punida com 
vinte soldos de multa, o que representava dois meses de salário mínimo! 

O pároco está, portanto, em contínua união com o seu rebanho, que 
conhece pessoa por pessoa. É para ele que afluem todas as súplicas e recla- 
mações. Vela pela saúde pública bem como pelo estado moral da sua pa- 
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róquia; cuida dos leprosos; é uma espécie de delegado de polícia, a quem 
se entrega o dinheiro achado e a quem se apresentam todas as queixas. 
Além disso, é ele quem registra os batismos, casamentos e óbitos. E, co- 
mo provém desse mesmo povo que dirige, ninguém se admire de que in- 
tervenha familiarmente em todos os assuntos e, em pleno púlpito, denun- 
cie um ladrão ou um adúltero. Assim, apesar dos seus defeitos evidentes, 
este clero medieval foi o elemento de ligação da sociedade cristã; foi ele 
que manteve viva a fé do povo mais simples. 


Os “regrantes” 
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Dos arcebispos aos párocos, todos constituem o clero secular, aquele que 
está diretamente encarregado de conduzir à salvação o rebanho fiel e que 
vive entre as suas ovelhas, no ''século”'. Mas, ao seu lado, um outro clero 
ocupa na Igreja um lugar igualmente considerável, como já observamos!'. 

Este clero distingue-se por viver segundo uma “'regra”. É um povo 
inumerável de regulares, que compreende 7zonges ou religiosos e mongas 
ou religiosas, sob a direção de superiores que, segundo os casos, usam os 
nomes de abade, prior, preboste, abadessa ou prioresa. Os séculos XII e 
XIII serão a idade de ouro do monaquismo, o auge da evolução que o le- 
va nesta época a uma fecundidade e a uma variedade prodigiosas. Pelo seu 
número, pela influência que exerce na Igreja e junto dos poderes públicos, 
pelos homens que transfere para a hierarquia secular, para os postos supe- 
riores de bispos, cardeais e até papas, pela sua ação econômica e social, 
a instituição monacal é, sem dúvida, um dos alicerces da Cristandade. 

A abundância e a variedade das Ordens monásticas desencorajam qual- 
quer enumeração e tornam difícil toda a classificação. Será preciso distin- 
guir as Ordens de espírito antigo, orientadas pela Regra de São Bento, das 
de nova índole, que seguem Regras mais recentes, como a de São Francis- 
co? Mas há Ordens de espírito ainda mais novo, como a dos premonstra- 
tenses e a dos dominicanos, cujos métodos se inspiram na venerável Regra 
de Santo Agostinho. Bastará destacar as grandes Ordens — os beneditinos, 
os cistercienses, os franciscanos e os dominicanos —, se a múltipla comple- 
xidade das ''pequenas”” Ordens forma também um conjunto de enorme 
influência? Uma divisão mais lógica poderia basear-se nos fins que elas 
procuram: contemplativos ou ativos. Mas, se os cartuxos entram na primei- 
ra categoria, outros, como os cistercienses, unem a ação e o apostolado à 


(14) Cfr. cap. 1, par. 4 Europa cristã em 1050. Sobre as origens e desenvolvimento do mo- 


naquismo, cfr. À Igreja dos Apóstolos e dos Mártires, cap. XI, par. Uma força nova: o monaguis- 
mo; e também o índice de À Igreja dos tempos bárbaros. 
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oração. Por outro lado, esta ação especializa-se e impõe-lhes características 
particulares, conforme se consagram sobretudo à obra da reforma, como 
os premonstratenses e outros cônegos regrantes, ou à caridade, como os 
Hospitalários, os Irmãos do Espírito Santo, os Irmãos de São Lázaro, ou 
ainda à luta armada a favor de Cristo e da Santa Igreja, como as Ordens 
militares do Templo e Teutônica. E quando São Francisco e São Domin- 
gos fazem nascer do solo cristão as suas magníficas messes de Mendicantes, 
o que fazem é suscitar um modo inédito de vida religiosa. 


Procuremos imaginar um grande mosteiro, um daqueles que seguem 
a mais célebre observância, a de São Bento, na época do seu maior esplen- 
dor: Cluny, por exemplo, ou Saint-Gall ou Fulda. É um mundo, uma 
aglomeração humana de que os nossos atuais conventos não são capazes 
de dar a menor idéia. Cercado de altos muros, o mosteiro estende as suas 
construções ordenadas de acordo com um plano rígido e adaptadas às vá- 
rias funções da vida comunitária: sala do capítulo, claustro, scrptorum, 
celas ou dormitórios, refeitório e enfermaria, sem falar dos lugares necessá- 
rios para as provisões e para as safras agrícolas. Este conjunto imenso é 
dominado pela igreja conventual, cujos campanários — em Cluny eram 
sete — se erguem para o céu numa sólida manifestação de fé e altivez. 


Mas, ao redor do mosteiro propriamente dito e dos cem ou duzentos 
monges que alí residem, há toda uma familia, uma verdadeira cidade mo- 
nástica, a dos famuli, cujas casas cercam os edifícios conventuais e, muitas 
vezes, serão a origem de cidades. São os gestores, vicarii, villici e majores, 
que administram os domínios da abadia; são os ministeriais, detentores do 
feudo hereditário da cozinha, da padaria e da pelaria; é o povo miúdo dos 
assalariados, que substituem nos trabalhos mais duros os relígiosós, a partir 
de agora mais preocupados com ofícios e cópias do que com lavras e ceifas; 
são os queridos ob/atos, que deram à abadia os seus bens e as suas pessoas 
para terem a felicidade de viver na paz do claustro e aos quais é conferido 
o hábito da Ordem; são ainda os servos voluntários, homens e mulheres 
livres que, levados pela sua própria piedade, literalmente se escravizaram 
à comunidade e aos quais, numa cerimônia significativa, o abade passou 
em volta do pescoço a corda do sino conventual. No conjunto, os que for- 
mam estas diversas categorias são pelo menos tantos como os que formam 
a população monástica. Todos trabalham nas imediações do convento, mas 
uma “clausura” os separa da comunidade, para que a vida dos monges 
permaneça recolhida. Em Corbie, existia um claustro entre a dispensa, onde 
os fâmulos preparavam os alimentos, e a cozinha, onde os monges, obser- 
vando ritos precisos e entoando salmos, os cozinhavam. Um provérbio ex- 
pressava com toda a franqueza como este humilde grupo de trabalhadores 
se sentia feliz com a sua sorte: “É bom viver à sombra do báculo””. 
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Mas essa é a família estrita. Há uma outra, maior, formada por cris- 
tãos piedosos inscritos em associações de oração, em “'sociedades"” caritati- 
vas que dependem do mosteiro, o que lhes dá direito a assistir aos ofícios 
rezados em sua intenção e de, ao morrer, serem enterrados na santa terra 
monástica. Conservaram-se listas dessas ''confraternidades'"”, que geralmen- 
te trazem o nome de Liber vitae; em Saint-Gall, os associados eram mais 
de 1700. E é preciso acrescentar ainda os membros de inumeráveis “'con- 
frarias”, cujo vínculo com a abadia é menos forte, mas que, nos dias fes- 
tivos, se agrupam em torno dessa casa que amam; contam-se por dezenas 
de milhares! 


À frente da abadia está o abade, eleito por toda a vida, e cuja autori- 
dade sobre o seu rebanho é, em princípio, absoluta. Deve ser um líder, 
um verdadeiro paí, um guia espiritual e um administrador, qualidades 
que o santo fundador Bento exigia e que o papa Gregório Magno enume- 
rou na biografia que escreveu dele. É auxiliado por subordinados como o 
prior e o mestre de noviços, e conta além disso com os ““oficiais”” e com 
o ''celeireiro””, responsável pelo celeiro, ou seja, o ecônomo, ajudado por 
sua vez pelo encarregado do refeitório, pelo cozinheiro, pelo custos panis, 
pelo custos vini e pelo hospedeiro. Mas, em última análise, todo o edifí- 
cio repousa sobre os ombros do abade. A comunidade vale o que valer o 


seu abade. E esse é o problema. 


Em princípio, o abade é eleito por todos os monges, os “'professos”. 
O Concílio de Latrão de 1215 recorda essa norma, precisando que a elei- 
ção pode ser feita de três modos: por '““inspiração"”, em caso de unanimi- 
dade, por escrutínio conventual ou então via scrutimi mixti, em dois mo- 
mentos, quando o conjunto dos religiosos designa dez ou vinte delegados, 
e estes, reunidos, escolhem o eleito. Neste caso, porém, como no dos bis- 
pos, o grande mal da época é a ingerência laica; os príncipes intervêm 
nas eleições e enviam embaixadores às comunidades para sugerirem um 
nome, quando não entronizam o seu candidato à força. Estas intervenções 
chegam a beirar o escândalo, como em Hautmont, onde o monge Guy, 
apoiado pela condessa de Blois, invadiu o convento com cento e vinte 
guardas e lançou na prisão os religiosos recalcitrantes. É óbvio que as elei- 
ções contestadas foram muitíssimas e sempre férteis em dificuldades inex- 
tricáveis, e a única solução era o apelo ao Papa (algo sempre custoso), a 
não ser que um leigo das proximidades resolvesse o assunto com um estron- 
doso golpe da sua manopla. 


Cada mosteiro beneditino deve ser autônomo: a centralização clunicen- 
se foi-se pulverizando pouco a pouco. Isto não significa, porém, que as co- 
munidades vivam isoladas; formam-se ''fraternidades”” entre elas, para tro- 
ca de serviços espirituais e mesmo materiais, hospitalidade, assistência recí- 
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proca, sem necessidade de um controle da Ordem sobre cada mosteiro. 
Quando o espírito de reforma triunfou, sobretudo quando Cister pregou 
com o exemplo!*, chegou-se a um modo de organização mais centraliza- 
da. Os abades beneditinos da província de Reims foram os primeiros a 
reunir-se em assembléias plenárias. Apesar das resistências, o método im- 
pôs-se e Inocêncio III mandou que fosse adotado em toda a parte. O Con- 
cílio de 1215 ordenou a criação de capítulos provinciais, que se reuniriam 
de três em três anos, mas não estabeleceu nenhuma autoridade central ca- 
paz de impor uma fiscalização rigorosa. A Ordem beneditina não conhe- 
ceu a organização hierárquica de Cister, em que o abade da abadia ''mãe 
supervisionava as abadias “filhas” e o capítulo geral era um verdadeiro 
parlamento da Ordem, ao qual eram submetidas todas as causas e dificul- 
dades. E é, sem dúvida, a essa falta que se deve atribuir o nítido enfra- 
quecimento dos monges negros, que se observará sobretudo a partir do 
século XIV!S. 

No entanto, quer estejam hierarquizadas à maneira cisterciense, cen- 
tralizadas como os franciscanos e dominicanos, ou permaneçam mais in- 
dependentes como os beneditinos, as Ordens religiosas, por estarem dis- 
seminadas por toda a Cristandade, desempenham até o século XIII — da- 
ta em que as permutas universitárias se tornaram muito mais importantes 
no cadinho das idéias — um papel de laço moral entre as diversas dioce- 
ses. É perfeitamente possível identificar a sua influência em muitos casos, 
como o dos beneditinos normandos na Inglaterra (onde tinham priorados) 
e o dos clunicenses na Espanha. Se se desenhassem as regiões onde a aba- 
dia parisiense de Saint-Denis exerceu a sua ação, teríamos um território 
tão vasto como o da França. Abadias como São Norberto, Clúsia na Itália, 
Santo Urso no Vale de Aosta e Saint-Maurice no Valais venciam as difí- 
ces montanhas e mantinham contacto com as suas filiais, como também 
com os leigos que se consideravam seus amigos. Mais tarde, no século 
XII, os conventos dos mendicantes serão verdadeiros acampamentos onde 
essas “tropas de assalto'” permanecerão sempre de prontidão para servirem 
o Mestre, e, colados às cidades, estabelecerão uma rede de influência ''mais 
ou menos compacta, que se esforça, no entanto, por não deixar muitos 
espaços vazios”'!?. Ao lado, por conseguinte, do clero secular que conduz 
o povo cristão, os regrantes são, no cristianismo da Idade Média, o ele- 
mento propulsor, um meio permanente de contacto, de permutas e de 
vivificação. 


ER) 


(15) Cfr. cap. IV, par. O retorno às fontes e as novas Ordens. 


(16) A organização das Ordens mendicantes é diferente da das Ordens de “espírito antigo”. 
Cfr. cap. IV, par. O novo fermento. 


(17) J. de Font-Réaulx, op. cit. (n. 5). 
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A justiça da Igreja e o direito canônico 


270 


Com a sua sólida organização e a sua hierarquia, a Igreja surge, pois, 
como uma sociedade dentro da sociedade, como um Estado acima dos Es- 
tados. Goza de uma independência e de um poder acrescidos, além disso, 
por uma dupla realidade: como Estado, a Igreja possui a sua justiça e as 
suas finanças próprias. 

A justiça eclesiástica! data das origens do cristianismo, praticamente 
do tempo em que os primeiros cristãos, perseguidos pelas autoridades im- 
periais, não podiam admitir que os seus litígios fossem levados aos tribu- 
nais dos seus carrascos, e os apresentavam à arbitragem dos seus próprios 
chefes religiosos. Nos tempos bárbaros, os bispos exerceram o papel de 
juízes no propósito de defender princípios mais humanos, ao lado de um 
direito germânico selvagem e sumário. Carlos Magno, misturando política 
e religião, e confiando frequentemente aos clérigos as funções judiciárias, 
trabalhou no mesmo sentido. Nos dias conturbados dos séculos IX e X, 
a Igreja foi a única instituição que conservou prestígio suficiente para cons- 
tituir uma autoridade jurídica válida. Do século XI ao XIV, vê-se, pois, 
funcionar, ao lado dos tribunais civis, uma justiça da Igreja cuja importân- 
cia deriva da grandeza do papel que ela desempenha na sociedade. 

Quem está sujeito a essa justiça? Qual é a competência dos seus tribu- 
nais? O princípio é simples: a Igreja reivindica'o direito de ser a única a 
julgar os seus membros. Foi o que se chamou o privilégio do foro, que 
excluía da competência dos juízes quem quer que estivesse consagrado a 
Deus. Tratava-se de uma competência em razão do sujeito, ratione perso- 
nae, e a Igreja lutou por mantê-la a todo o custo: o concílio de Avinhão de 
1279 excomungará todo o agente laico que, tendo detido um clérigo — 
mesmo em flagrante delito —, não o entregue aos juízes eclesiásticos. O 
qualificativo “clérigo” é, aliás, entendido em sentido muito amplo: embo- 
ra hesite um pouco, a Igreja concede o privilégio dos seus tribunais mes- 
mo aos clérigos casados ou até degradados por ela, só abandonando aos lei- 
gos os clérigos bígamos, falsários ou hereges inveterados. Nada mais pito- 


(18) É preciso não confundir a justiça eclestástica com a justiça clerical. Esta depende do sis- 
tema feudal, e um bispo que fosse senhor laico de uma terra tinha sobre ela os direitos de justi- 
ça análogos aos de qualquer senhor e totalmente independentes dos que detinha como chefe espi- 
ritual. Foi o caso, por exemplo, dos bispos de Metz, que possuíam no plano temporal uma cidade 
— Epinal — que não fazia parte da sua diocese. Do mesmo modo, os arcebispos de Rouen eram 
senhores e justiceiros-mor de Louviers, cidade que, no plano espiritual, dependia de Evreux. 

Esta justiça, clerical" pelo seu titular, mas laica na sua essência, colídia com a justiça da 
Igreja. Maurice Veyrar, que publicou um notável estudo sobre La haute justice des archevêques 
de Rouen, Comtes de Louviers (Rouen, 1948), mostra-nos o arcebispo de Evreux reclamando 
em vão que lhe entreguem um clérigo preso em Louviers. Nesta cidade, o sinal mais evidente 
dos direitos do arcebispo era uma forca com quatro pilares, que permítia “liquidar doze crimino- 
sos ao mesmo tempo". Símbolo da Igreja envolvida nos assuntos temporais! 
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resco do que os debates entre os juízes reais de Paris — do Parlamento 
e do Chátelet — e os seus colegas da Igreja, em torno dos go/iards, ban- 
dos de indivíduos de maus costumes, bêbados, ladrões e desordeiros, que 
infestavam a capital: bastava que vestissem um traje clerical e rapassem a 
cabeça numa vaga tonsura para que a Igreja estendesse sobre eles o seu 
manto e lhes assegurasse o privilégio da clerezia. 

Este privilégio também é concedido legalmente a certas categorias de 
pessoas, em nome dos interesses da Igreja ou da caridade de Cristo: as 
viúvas, os órfãos, os estudantes, os cruzados, os peregrinos. E como a jus- 
tiça da Igreja é geralmente superior à dos leigos e o seu processo é mais 
preciso, mais rápido e também mais humano, uma vez que, do ponto 
de vista das penas, ela não aceita o “juízo de Deus” nem os ''ordálios” !º, 
são muitos os que apelam para o privilégio do foro eclesiástico. Em fins do 
século XIII, a competência dos tribunais da Igreja é quase ilimitada. 

Ainda uma outra causa contribui para aumentar essa competência. Os 
tribunais eclesiásticos não são apenas competentes zatione personae, mas 
também ratione materiae, isto é, em razão do objeto do delito e da maté- 
ria em causa. Esta segunda definição da competência eclesiástica era me- 
nos clara do que a do “privilégio do foro”, devidamente fixado em diver- 
sas capitulares carolíngias, mas, na prática, impôs-se com uma amplitude 
extraordinária. É normal que a Igreja reclame competência para julgar to- 
dos os processos em que estão em jogo os seus interesses (dízimos, benefí- 
cios, doações, testamentos) e queira apreciar sem interferências os crimes 
de caráter religioso como os sacrilégios, as blasfêmias, os atos de feitiçaria 
e os que se cometem em lugares santos. Mas quando inclui na sua compe- 
tência todas as causas espirituais, isto é, não só as que dizem respeito aos 
votos e à disciplina eclesiástica, mas também aquelas em que está em cau- 
sa um sacramento, ou quando se proclama guardiã dos juramentos — do 
juramento feudal, por exemplo — e habilitada a julgar os que os transgri- 
dem, já não há nenhum limite às suas intervenções, porque tudo, na so- 
ciedade, se víncula a um sacramento ou depende de um juramento. 

Não demoraram a explodir protestos e a manifestar-se resistências. Pri- 
meiro na Inglaterra, onde Henrique III, na sua luta contra São Tomás 
Becket, criticou asperamente a excessiva influência da justiça do clero. Na 
França de Filipe Augusto, os barões uniram-se contra os tribunais da Igre- 
ja e dirigiram ao rei uma queixa formal; São Luís regulamentou a questão 
por meio de concordatas. Na Alemanha, Frederico II não deixou escapar 
uma ocasião tão boa de pregar uma peça à Igreja e mandou aprovar sole- 


(19) Sobre os ordálios e o juízo de Deus, cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. V, par. 
A idade das trevas, e também, neste volume, o cap. VII, par. 4 Igreja luta contra a violência. 
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nemente, pelos seus juristas, a superioridade da função judiciária do Esta- 
do. À medida que as monarquias se tornarem mais fortes, os privilégios 
da justiça eclesiástica irão declinando. Em 1329, a famosa assembléia de 
Vincennes formulará sessenta e seis agravos contra ela e, pouco depois, 
em meados do século XIV, o Parlamento de Paris exigirá dos juízes da 
Igreja que o deixem julgar as ''causas como de abuso”. O uso tenderá a 
limitar a competência eclesiástica às causas verdadeiramente espirituais. 


Quem administra esta justiça? É claro que o número crescente e a com- 
plexidade das causas impediram que o próprio bispo se encarregasse des- 
sa tarefa, como fazia ainda nos começos do século XII, quando julgava 
no ''seu sínodo”' ou na “'sua corte”. Sob o pontificado de Alexandre III, 
aparece o oficial encarregado de exercer a justiça em nome da autoridade, 
e, pouco depois, desenvolve-se um organismo completo, uma verdadeira 
instituição que, a partir do século XIV se denominará oficialidade. O ofi- 
cial é assistido por assessores; o ''selador”” é uma espécie de escrivão e o 
“promotor” é talvez a origem do ministério público. Há também advo- 
gados e notários. Pouco a pouco, o sistema aperfeiçoa-se: acima dos ofi 
ciais, cuja jurisdição se limita a uma circunscrição, o oficial principal jul- 
ga causas de toda a diocese e tem competência para apreciar recursos. Cer- 
tas causas particulares, as que diziam respeito a heresias, foram retiradas 
da competência dos tribunais ordinários, quando essas enfermidades espiri- 
tuais alcançaram as proporções que veremos; constituítam-se, portanto, tri- 
bunais especiais encarregados de “investigar a perversidade herética””: era 
a Inquisição que, injustamente atacada, levou muitas vezes a compreender 
mal a justiça eclesiástica. 

Por fim, coroando todo o edifício, o Papado tem os seus tribunais, 
aos quais todo o cristão condenado pode recorrer, pelo menos em princí- 
pio, porque o direito de apelar para o Papa foi bastante fluido durante 
muito tempo. Os papas, à medida que se fortaleceram, viram afluir gtan- 
de quantidade de apelos e, já no século XII, São Bernardo se indignava 
porque o palácio pontifício ''retinia todos os dias com o ruído das leis 
de Justiniano e não com o das leis do Senhor”, e porque se ouviam “da 
manhã até à noite os gritos e protestos dos litigantes”. Inocêncio II e 
Inocêncio IV foram obrigados a tomar medidas para precisar o direito de 
apelo e restringir o seu exercício. 


Esta enorme atividade jurídica teve pelo menos um bom resultado, 
para o qual contribuiu a ambição dos papas de estabelecerem solidamen- 
te os seus direitos: a Igreja foi a grande jurista da época, e o seu direito. 
o direito canônico, assumiu uma importância análoga à do direito roma- 
no no mundo antigo. Em tese, os ““cânones"' eram as decisões disciplinares 
estabelecidas pelos concílios, as regras — cânon, em grego, quer dizer “'re- 
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gra” — que a Igreja achava que se deviam observar. Mas como os negó- 
cios particulares, civis, dependiam todos mais ou menos de princípios reli- 
giosos, o direito canônico alargou o seu campo e chegou a incluir inúme- 
ros preceitos e prescrições que hoje nos parecem muito distantes da compe- 
tência dos padres. 

O direito canônico teve, portanto, do século XII ao XIV, a sua idade 
de ouro. Durante muito tempo, a Igreja vivera sem um código; a partir 
do século VI, utilizara uma compilação de cânones organizada pelo mon- 
ge cita Dionísio o Pequeno, o mesmo que fixou a era cristã. Depois, Car- 
los Magno impusera um corpus um pouco mais desenvolvido, chamado 
Hispana, porque provinha da Espanha. Depois dele, um falsário fabricara 
as famosas Falsas Decretais, que atribuíam a antigos papas diversas deci- 
sões e editos, aliás bastante sábios?. A partir de meados do século XI, a 
Igreja sentiu a necessidade de sistematizar os textos jurídicos em que se 
apoiava o seu clero. 

Um trabalho inicial, empreendido pelos canonistas franceses, especial- 
mente por Yves de Chartres, foi ultrapassado pelo do grande mestre da 
Universidade de Bolonha, Graciano, que em 1142 publicou a Concordia 
discordantium canonum, verdadeiro tratado de ciência canônica, em que 
se completavam, corrigiam e depuravam os antigos corpus. Sem ser verda- 
deiramente oficial, o “'tratado de Graciano” tornou-se um clássico nas Fa- 
culdades de Direito e foi adotado pelos tribunais. Inocêncio III avocou 
para o Papado o controle do direito, encarregando um grupo de notários 
de atualizar Graciano e completá-lo com as novas decretais e os novos câno- 
nes publicados desde então. O trabalho foi apresentado à Universidade de 
Bolonha, mas estava repleto de lacunas e era prolixo, Gregório IX, por vol- 
ta de 1230, pediu ao seu capelão, o dominicano São Raimundo de Pefa- 
fort, que elaborasse um código sistemático. Finalizada em quatro anos e 
publicada em 1234, esta obra atingiu uma grande notoriedade. Sob o títu- 
lo de Cinco livros de Gregório IX, foi adotada por toda a Igreja, comple- 
mentada com a Sixta de Bonifácio VIII e, mais tarde, com as Clementinas 
de Clemente V, publicadas em 1317 por João XXII. O conjunto destas três 
obras, que constituíram o Corpus iuris canonici, seria o fundamento do di- 
reito da Igreja até à promulgação do Codex de 1917. Belo exemplo de per- 
manência e prova do que a Igreja medieval trouxe de válido e sólido. 

E também de humano. Se a Igreja recebeu do direito romano muitos 
dos seus elementos e sobretudo dos seus métodos?!, se às vezes também so- 


(20) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, par. À expectativa de um Papado forte, in fine. 

(21) Perante o direito romano, a Igreja teve uma atitude complexa. Os papas e as grandes 
Universidades (religiosas, é claro), principalmente a de Bolonha, impulsionaram o seu estudo. 
Santo Ivo, futuro oficial de Tréguier, estudou-o em Orléans. Mas, ao mesmo tempo, uma corrente 
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freu a influência dos costumes germânicos, soube introduzir no conjunto 
jurídico original que constituiu princípios infinitamente mais generosos que 
os que absorveu de um e dos outros. Foi ela que fixou os limites do poder 
e pôs condições ao exercício da guerra; foi ela que fundou o direito dos fra- 
cos, das viúvas e órfãos; foi ela que elaborou a noção de casamento, simul- 
taneamente sacramento e contrato, como o é ainda hoje, admitindo a igual 
dignidade dos cônjuges, sem retirar ao marido o papel de chefe; foi ela que 
limitou a autoridade paterna e que mandou respeitar a última vontade do 
homem expressa no seu testamento. Em quantos pontos jurídicos o direito 
canônico não abriu caminho? Por exemplo, a teoria das faltas e da sua re- 
pressão seria a que conhecemos hoje, se os canonistas não tivessem definido 
a diferença entre um crimen e um peccatum, entre um crime e um delito? 

Há até certos pontos em que a sociedade moderna retrocedeu claramen- 
te em relação aos princípios jurídicos da Idade Média, sobretudo quanto 
ao direito de asilo. Se um malfeitor, um adversário político ou um conde- 
nado conseguisse refugiar-se num “'asilo”” da Igreja, tornava-se inviolável, 
e isso se entendia não só quanto ao edifício da igreja ou do convento, 
mas aos povoados colocados sob tutela eclesiástica, até à cruz que marca- 
va o seu limite extremo?. Este recurso à misericórdia podia, sem dúvida, 
salvar um criminoso que devesse legitimamente pender da forca, mas, por 
outro lado, pelo menos tornava a justiça menos implacável e constituía 
uma possibilidade última, que as justiças do nosso tempo recusam cada 
vez mais ao homem que capturam nas suas malhas — a possibilidade do 
arrependimento e do perdão. 


Os recursos da Igreja 
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A Igreja tinha a sua justiça e as suas finanças. Durante os três gran- 
des séculos da Idade Média, os seus bens cresceram consideravelmente no 
seu conjunto, ainda que de modo desigual. 

O Papado tinha os seus próprios recursos. Eram, em primeiro lugar, 
os rendimentos dos seus Estados, que um clérigo romano dado às finanças, 
Cencio Savelli, futuro papa sob o nome de Honório III, computara minu- 
ciosamente no Lzber censuum. Havia, por outro lado, o Óbolo de São Pe- 


queria impedir que o clero estudasse o direito romano, suspeito de ensinar princípios não cris- 
tãos e de favorecer o poder dos príncipes (Concílio de Latrão de 1139). Mais tarde, Roger Bacon 
zombará com inúmeros sarcasmos do clero fanático pelos Digestos e Pandectas. No século XIII. 
o renascimento do direito romano encorajado pelos reis será dirigido contra a Igreja (cfr. cap. 
VII, par. Do direito canônico ao direito romano, e cap. XIV, par. À cnse do espírito). 

(22) Esta é a origem dos cruzeiros que se vêem na entrada das nossas aldeias e cuja lembran- 
ça algumas cidades ainda conservam nos toponímicos. 
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dro, pago sobretudo pelos países que se reconheciam vassalos da Santa 
Sé; a Inglaterra, no tempo de João Sem-Terra, pagava um tributo de 700 
libras e a Irlanda de 300; Frederico II, pela Sicília, prometera um impos- 
to de mil peças de ouro. Contribuíam também para o orçamento do Pa- 
pa os “direitos de proteção”, pagos pelas igrejas e pelos conventos que 
dependiam diretamente da Sé Apostólica; as taxas pagas pelos altos digni- 
tários para serem confirmados nos seus cargos e pelos arcebispos para a 
obtenção do pallium;, os direitos ligados às bulas e outros textos pontifí- 
cios, e os que se pagavam por diversas dispensas e indulgências, sem falar 
em determinados impostos extraordinários cobrados do clero nas mais di- 
versas ocasiões. 
É preciso reconhecer que os assuntos pecuniários adquiriram excessiva 
importância no Papado medieval, sobretudo a partir de meados do sécu- 
lo XI. O fisco de Inocêncio IV tornou-se célebre pelas suas perpétuas 
exigências de dinheiro, pela sua habilidade em provocar liberalidades vo- 
luntárias, pelas suas combinazione com os banqueiros florentinos para de- 
penar os arcebispos que vinham ad /imina. Estes métodos persistiram no 
tempo dos seus sucessores, e as cúrias de Alexandre IV, Urbano IV e Cle- 
mente IV fixaram as '“oblações gratuitas” com uma precisão exemplar. 
No fim do período, os pontífices de Avinhão deram o exemplo — nem 
sempre edificante — de desenvolver ainda mais o fisco. 

O resto da Igreja tinha quatro fontes de rendimento: os dízimos, o 
casual, as doações e os beneficios. 


O dízimo, isto é, a dádiva dos fiéis ao seu clero, prática extremamen- 
te antiga na Igreja, fora codificado por capitulares de Carlos Magno e de- 
pois pelo Concílio de Paris de 870. Em princípio, era devido por todos 
os leigos e íincidia sobre os rendimentos de qualquer natureza. O montan- 
te devia ser, segundo a etimologia, de um décimo. Abrangia os produtos 
do campo e, neste caso, devia ser levado ao local de arrecadação dos dízi- 
mos. Na prática, porém, as coisas não corriam tão bem. Muitos rendimen- 
tos “decimáveis”” obtinham dispensa por compra ou por favor. A taxa va- 
tava muitíssimo; sobre o trigo, por exemplo, o dízimo era calculado umas 
vezes como ''um feixe de cada dez”, outras como o “décimo primeiro 
feixe”, o décimo segundo ou o décimo terceiro. Quanto à obrigação de 
levar o dízimo ao seu destino, muitos camponeses dispensavam-se de cum- 
prila e o pároco via-se obrigado a ir buscar o que lhe era devido. 

O casual, que em algumas regiões se chamava “'pé-de-altar””, proce- 
dia do “direito de estola'”. Para salvar da miséria muitos padres amea- 
çados por ela, as autoridades consentiram que as funções pastorais, gra- 
tuitas segundo as regras canônicas, fossem, na prática, remuneradas. Os 
presentes que se ofereciam ao pároco por ocasião de um batismo ou de 
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um casamento tornaram-se, pouco a pouco e por toda a parte, taxas fi- 
xas. 

A prática das doações foi o que mais aumentou os recursos da Igreja. 
Algumas eram estabelecidas pela lei canônica. Os eclesiásticos deviam dei- 
xar à Igreja tudo o que tivessem adquirido no exercício das suas funções, 
regra que, aliás, foi seguida cada vez menos rigorosamente. Muitos leigos, 
porém, legavam à Igreja bens consideráveis, por piedade, por gratidão ou 
para assegurarem orações pela sua alma. 

Por fim, os benefícios eram os rendimentos dos bens que se encontra- 
vam ligados a uma função eclesiástica. Um bispo ou abade de mosteiro 
dispunha de recursos, não raramente apreciáveis, provenientes de terras, 
herdades, casas de campo, oficinas e outras fontes que dependiam da sé 
ou do convento. Em princípio — e os concílios dos séculos XI e XII lem- 
braram-no muitas vezes —, estava proibido ''acumular””, isto é, cobrar 
rendimentos de uma sé diferente da que se ocupava; a partir do século 
XIII, este excelente princípio caducou, como também o da “'residência”, 
que obrigava os clérigos a ocupar a sé de que eram titulares. Desde então, 
passou a haver cônegos que recebiam o benefício de paróquias onde nun- 
ca punham os pés, fazendo-se substituir por vigários remunerados (muito 
mal), e altos dignitários que colecionavam benefícios de cargos com os 
quais não se preocupavam absolutamente nada. Os mais severos teólogos 
e canonistas, principalmente os da Universidade de Paris, condenaram com 
veemência esta prática, que nem por isso deixou de existir. 

Da leitura desta enumeração de rendimentos não se deve concluir que 
todos os clérigos viviam na opulência. As desigualdades eram enormes e 
escandalosas. O vigário de uma paróquia cujo beneficiário morava longe 
tinha de se contentar com o que se chamava, sem dúvida por antífrase, 
a “porção côngrua"”, que nunca representava mais da metade do benefício, 
e frequentemente não chegava a um terço: era a miséria. Entre o rendi- 
mento desse vigário e o do riquíssimo bispo, a proporção era muitas ve- 
zes de 300 e até de 1000... 

Mas, mesmo tomados em conjunto, os recursos da Igreja variavam enor- 
memente de região para região. Quando manuseamos os documentos do 
fisco real, verificamos que o rendimento das dioceses oscilava entre três e 
trinta e cinco libras por quilômetro quadrado, e ainda a França era o ''pa- 
raíso de Deus"”, porque, na Itália ou na Espanha, os rendimentos eram 
bastante mais medíocres. 

Por outro lado, todos estes recursos tinham inimigos ou amigos mur- 
to zelosos. Em primeiro lugar, os soberanos. Em princípio, os rendimen- 
tos do clero estavam isentos de impostos, mas essa isenção era mais teóri- 
ca do que real. Os reis, protetores da Igreja, não tinham o menor constran- 
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gimento em pedir-lhe, com uma delicadeza que se sabia imperativa, os 
mais diversos subsídios. Para nos atermos à França, vemos o clero ser tribu- 
tado — e pesadamente — para se empreender uma Cruzada, para aniqui- 
lar a heresia albigense ou para guerrear em Aragão. Até o fim do século 
XIII, estes subsídios só serão recolhidos com permissão do Papa, mas os 
governos ganham rapidamente o hábito de cobrar impostos, e Filipe o Be- 
lo resolverá tributar os clérigos como bem entender. O mesmo fenômeno 
se produziu por toda a parte: na Itália, o clero foi extorquido pelas comu- 
nas, sem que o Papado pudesse dizer uma palavra, pois tinha grande ne- 
cessidade das ligas urbanas para resistir ao Imperador. 

Um outro modo engenhoso de que os soberanos se serviam para apo- 
derar-se do dinheiro eclesiástico era o que se chamava o direito de regalia. 
Resíduo das secularizações carolíngias e dos privilégios de investiduras ou- 
trora reivindicados pelos reis, era um costume bastante estranho: com a 
morte de um bispo ou de um abade, o rei passava a substituí-lo enquanto 
a sé estivesse vaga, recebendo os respectivos rendimentos?. Esta prática não 
era geral em todos os países e, mesmo num reino como a França, não se 
observava em todas as províncias; mas é óbvio que os beneficiários procura- 
vam espalhá-la. Podemos imaginar a solicitude com que os ''conservadores 
das regalias”, durante a vacância da sé, cuidavam de cortar as florestas, es- 
vaziar de peixe os açudes e vender os rebanhos, as colheitas e as vindimas, 
quando não a própria mobília do bispo ou do abade defunto”. Os protes- 
tos dos Concílios, como o de Lyon em 1274, não tiveram o menor eco. 

Esta maneira de retomar do clero uma parte das suas riquezas era algo 
que talvez fosse mais ou menos lícito, mas muitos leigos faziam também 
frutuosas extorsões por conta própria. Havia barões que, a braços com pro- 
blemas financeiros, sobretudo nos séculos XI e XII, assaltavam os bispados 
ou conventos. O movimento comunal também não deixou de permitir-se es- 
sas arbitrariedades. De forma menos brutal, numerosos leigos desviavam os 
dízimos em proveito próprio, chegando a constituir com eles um dote para 
as suas filhas. Com a cumplicidade dos poderes públicos e de membros do 
clero, este costume enraizou-se de tal forma que Inocêncio III teve de tole- 
rar os “dízimos enfeudados”. O dízimo tornou-se objeto de comércio...*% 


(23) C. Laplatte, no seu estudo sobre L'admimistrarion des évêchés vacants (Rev. Histoire 
de l"Eglise de France, 1937), mostrou que a regalia temporal não era uma grande fonte de ren- 
dimentos para o rei, mas trazia anexa a ''regalia espiritual", o direito de o titular dos benefícios 
dispor deles em favor de quem quisesse, o que permitia arrumar a vida de muitas pessoas. 


(24) Talvez provenha daqui a palavra ''regalar-se””. 
(25) Isto explica por que o dízimo que, em si, não era exorbitante (sobretudo se tivermos 
em conta os serviços que a Igreja prestava), não demorou a tornar-se impopular. O bom povo 
indignava-se ao ver essa piedosa contribuição desviar-se dos seus fins legítimos e os “bens do Cru- 
cificado”” serem tão mal utilizados. A partir de 1200, aproximadamente, o movimento de resis- 
tência aos dízimos cresceu. Chegaram ao rei queixas e reclamações, e houve verdadeiras greves do dí- 
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Além desses prejuízos (ocasionais, em suma), a Igreja, sem o perceber, 
experimentou um outro infinitamente mais profundo e, em certos casos, 
muito mais nocivo. O renascimento das cidades e o desenvolvimento do 
comércio trouxeram, como vimos, a multiplicação de permutas em moe- 
da, o que acarretou uma queda generalizada do valor do metal. O fenô- 
meno correspondeu àquilo que hoje chamaríamos inflação, e é sabido que, 
numa época de inflação, os rendimentos fixos se desvalorizam. Os benefi- 
ciários eclesiásticos que tiveram a prudência de exigir os foros em espécie 
nada sofreram, mas aqueles que preferiram fixá-la em moeda foram atin- 
gidos irremediavelmente, porque, como se compreende, era quase impossí- 
vel convencer os devedores a aceitar uma elevação das tarifas. O fenôme- 
no afetou sobretudo as grandes abadias beneditinas e contribuiu muito 
para o seu enfraquecimento pelos fins do século XIII. 

Nem tudo, portanto, era florescente nas finanças da Igreja. Mesmo 
que, no conjunto, dispusesse de grandes recursos, mesmo admitindo que 
fosse a maior potência econômica, temos de levar em conta as suas gran- 
des despesas. O Papado tinha de pagar inúmeros funcionários e manter 
o palácio e o fausto tradicional, a que nem os pontífices mais santos po- 
diam renunciar. Devia ainda subvencionar as Cruzadas, a propaganda da 
fé e as construções religiosas. Alguns empreendimentos constituíam verda- 
deiros sorvedouros de dinheiro, como, por exemplo, o plano quimérico 
em que os papas se empenharam a partir de 1261: a reconstituição do Im- 
pério latino de Constantinopla. Quanto ao clero, encarregava-se — sozi- 
nho — de garantir serviços que hoje dependem do Estado, e para os 
quais os contribuintes do nosso século pagam impostos que bem gostariam 
de ver reduzidos à décima parte. Ensino, instituições de caridade e alber- 
gues, administrações comunais e certos trabalhos públicos — quantas não 
eram as atividades que dependiam dos clérigos e que hoje cabem aos lei- 
gos! Os rendimentos da Igreja estavam bem longe de ser aplicados unica- 
mente em comodidades e no conforto do clero?”. 


zimo. O oficial de Sens condenou os fiéis por não pagarem os seus dízimos... havia quatro anos! 
Os monges de Saint-Bertin escreveram ao papa pedindo-lhe que lhes permitisse anatematizar os 
contribuintes recalcitrantes. E houve incidentes ainda mais graves: párocos espancados quando vi- 
nham receber os dízimos, e até mortos, como sucedeu em Dunquerque, em 1126. 

(26) O papel da Igreja no ensino será estudado no cap. VIII. 

(27) É interessante observar a maneira como o Papado remunerava os seus servidores. Preocu- 
pava-se apenas com os vencimentos dos mais importantes, concedendo-lhes benefícios e deixan- 
do o pagamento dos funcionários inferiores a cargo dos beneficiários das graças apostólicas a quem 
correspondiam determinadas taxas. Por outro lado, até 1310, a remuneração era paga em espécie: 
o oficial curial retirava da cozinha certo número de “'rações””, ao mesmo tempo que os serviços 
de ferragem punham porções de feno e de aveia à disposição das montadas, indispensáveis nu- 
ma época em que o Papado se deslocava sem cessar. Os estribeiros recebiam o vestuário. No sécu- 
lo XIV, triunfa a economia monetária. As contas, aliás, revelam que as guerras sustentadas na 
Itália absorviam a maior parte das receitas. 
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A Igreja, potência econômica 


Não convém, portanto, ver a Igreja — sociedade na sociedade — co- 
mo um corpo estranho, que sugava da coletividade homens e recursos sem 
dar nada em troca. A Igreja participava da vida coletiva e ocupava nela 
um lugar de primeiro plano. Não há nenhum historiador, por mais “lai- 
co” que seja, que se tenha recusado a reconhecer esta “ação civilizadora”, 
este papel da Igreja na produção e nas trocas (aliás, deixando muitas ve- 
zes de dizer que as trocas e a produção não eram de maneira nenhuma 
a sua finalidade e que a sua ação civilizadora, vasta e permanente, não 
foi expressamente procurada por ela). A Igreja não se propôs aumentar 
os seus rendimentos nem auferir lucros ou estender o seu domínio comer- 
cial, mas tudo isso lhe foi dado por acréscimo, visto que buscou somente 
“o Reino de Deus e a sua justiça”. 


A doutrina econômica da Igreja na Idade Média esteve tão longe quan- 
to possível das teorias e das práticas modernas. Era uma economia sem 
espírito de lucro, em que a riqueza nunca era procurada por si mesma, 
em que as operações comerciais não tinham qualquer intenção mercantil, 
em que a produção se relacionava com o consumo, em que as despesas 
— as despesas gratuitas para Deus — tinham prioridade sobre qualquer 
desejo de economizar ou gerir um capital. Era, além disso, uma economia 
extremamente próxima dos homens que trabalhavam para ela. O grande 
ministro inglês Disraeli prestou-lhe há cem anos esta homenagem: *'Nós 
queixamo-nos agora dos proprietários ausentes; os monges tinham residên- 
cia permanente e gastavam os seus rendimentos no meio daqueles que os 
produztam pelo seu trabalho”. Poderíamos transpor a observação e dizer 
também que a Igreja nada tinha de comum com esses expoentes do capi- 
talismo de hoje, que não têm o menor contacto com a massa humana 
de que depende a produção. À economia eclesiástica mantinha-se à altu- 
ra do homem. 

Sabemos qual foi o papel econômico desempenhado pelos monges du- 
rante os tempos bárbaros. Enquanto os senhores e os proprietários leigos se 
limitaram a manter os centros da vida econômica — sobretudo rural — 
existente no mundo romano, os monges empreenderam uma grande tarefa 
de colonização. Os filhos de São Columbano, e depois os de São Bento, 
modificaram completamente o aspecto de regiões imensas, transformando 
florestas e pântanos em campos e pastagens. Um convento fundado na mais 
impenetrável das selvas germânicas tornava-se imediatamente um centro de 
cultura, de produção e de trocas. Toda a região ficava transfigurada. 

Os monges dos séculos XI e XII tiveram evidentemente menos ocasião 
de desempenhar o papel de desbravadores, exceto nos confins da Alemanha, 
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da Polônia e da Europa central, pois esse primeiro estágio econômico já 
estava ultrapassado. Cada abadia, porém, continuou a assumir uma função 
econômica importantíssima, aglutinando à sua volta um vasto conjunto de 
oficinas, de instrumentos de trabalho, de serviços e dependências; em torno 
de Saint-Riquier, contavam-se mais de duas mil e quinhentas casas! O que 
é que estava na origem desse fenômeno? A Regra de São Bento, pois or- 
denara aos beneditinos que dispusessem em volta das abadias de tudo 
aquilo de que precisassem, sem terem de recorrer a elementos externos. 


É preciso observar também que o modo de vida monástico favorecia 
o desenvolvimento de uma grande atividade econômica. Os monges — e 
sobretudo os beneditinos —, cujo tempo era consagrado na maior parte 
à /ectio divina e ao ofício, não podiam ser ''produtores"”; o trabalho ma- 
nual, imposto pela Regra, mas em vias de cair em desuso, não podia ser 
suficiente para sustentar uma comunidade numerosa. Um mosteiro era, 
portanto, uma entidade que gastava, que fazia circular dinheiro à sua volta. 


Quais eram as suas despesas? Antes de mais nada, diziam respeito à 
subsistência dos monges, à sua alimentação e vestuário, o que devia ser 
considerável, se pensarmos nas cifras dos membros de cada comunidade. 
Depois, vinha o serviço do culto — tecido para os paramentos, cera para 
as velas, azeite para as lâmpadas —, e tudo isso era muito dispendioso. 
Mas infinitamente mais pesadas eram as despesas com as construções. Bas- 
ta visitar um mosteiro da Idade Média para ter uma idéia dos gastos que 
a sua construção e manutenção exigiam. Como os monges trabalhavam 
para Deus e para as gerações futuras, as suas construções eram sempre gran- 
des, sólidas e ricas. Sem procurarem o conforto, preocupavam-se com a 
higiene e com a comodidade geral. Fontenay, por exemplo, mosteiro cis- 
terciense, possuía latrinas bem instaladas. Um convento do século XII ti- 
nha uma circulação de água corrente superior à do palácio de Versalhes. 


A atividade econômica dos mosteiros estava muito longe de se limitar 
aos gastos de construção e conservação dos edifícios. A vocação dos mon- 
ges não era apenas contemplativa, mas também caritativa. Podemos ter 
por certo que a maior parte dos rendimentos que obtinham era aplicada 
em fins não-religiosos. Quais? Essencialmente, fins de caridade sob as mais 
diversas formas. Teremos ocasião de referir a importância dessa atividade 
no plano em que ela se colocava, o plano da fraternidade humana, mas 
é evidente que não era menos considerável no plano econômico. E, nesse 
domínio, a Igreja secular rivalizava com os regrantes. Pensemos no que 
deviam ser as verbas que a Igreja destinava à caridade, tomadas no seu 
conjunto, quando tinha a seu cargo toda a organização da previdência so- 
cial e da assistência pública, sem falar no ensino. Mesmo certas atividades 
que hoje nos parecem estritamente comerciais dependiam da caridade cris- 
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tã: por exemplo, a indústria hoteleira, porque a maioria dos lugares em 
que os viajantes e peregrinos faziam alto nas estradas eram albergues e 
estabelecimentos religiosos. 

Havia até casos em que o orçamento da Igreja para fins de caridade 
se via gravemente comprometido no seu equilíbrio, como, por exemplo, 
por ocasião das grandes calamidades públicas, flagelos e fomes. Os Esta- 
dos eram muito pouco previdentes e não dispunham de reservas. Todos 
se voltavam então para a Igreja, especialmente para os conventos, cujos 
celeiros, viveiros e explorações de toda a espécie eram postos à disposição 
do povo. Foram numerosos os casos de bispados e mosteiros que venderam 
os seus tesouros, e até mesmo os vasos sagrados, para arrancarem da fo- 
me o povo cristão que os rodeava. 

Uma das formas mais curiosas sob a qual se manifestou a intervenção 
da Igreja no domínio econômico foi a construção de pontes. É uma página 
surpreendente da história, pouco conhecida e, aliás, totalmente nimbada de 
lendas. Começa no sul da França, por volta de 1084, quando a “confraria 
de Siberto”” lançou uma ponte no lugar antes chamado Maupas — ''má 
passagem”” — e que se tornou Bonpas. O exemplo foi seguido, e cristãos 
corajosos empreenderam a construção de pontes sobre o Ródano. Foi assim 
que, no ano de 1177 — segundo se conta —, a cidade de Avinhão viu 
chegar o piedoso pastor Benézet, que Deus encarregara de empreender a 
construção de uma ponte num lugar onde a travessia do rio era particular- 
mente larga e difícil. Benézet e os seus “irmãos pontoneiros”” trabalharam 
durante sete anos, e das suas mãos saiu a notável ponte cujas ruínas se 
vêem ainda hoje. Bem mereceu ser canonizado pela Igreja. Um pouco mais 
ao norte, em Saint-Saturnin du Port, em 1265, os beneditinos clunicenses 
resolveram também construir uma ponte. Recorreram aos “irmãos pontonei- 
ros do Espírito Santo", originários de Nimes, ou foi a terceira Pessoa da 
Trindade que, segundo diz a lenda, participou dos trabalhos? ? Seja como 
for, quando, quase um século depois, a ponte ficou terminada, foi chamada 
Ponte do Espírito Santo e deu o seu nome a um burgo muito agradável. 

Os exemplos podem multiplicar-se facilmente: em Lyon, uma confraria 
religiosa reconstrói em pedra a ponte de madeira que ruíra; em Saumur, 


(28) A ponte de Avinhão é a primeira ponte construída em pedra; a data em que a constru- 
ção terminou é, pois, uma data histórica. A construção da Ponte do Espírito Santo foi objeto 
de um sábio estudo de Guy Dupré: Un pont au Moyen Áge: le Pont-Saint-Esprit (1947). Em- 
preendida pelo prior, a construção foi confiada a uma confraria. Certos operários eram pessoas 
que se haviam dado (donati) à obra para fazerem penitência. Vestiam um hábito branco decora- 
do no peito com uma cruz de tecido carmesim. Por volta de 1438, permitiu-se aos padres que 
trabalhassem na obra, mas os operários entraram muitas vezes em conflito com o prior. Chegou 
a haver uma Ordem de “irmãos pontoneiros''? O grande erudito Leopoldo Delisle tem as suas 
dúvidas. A história ainda não disse a última palavra sobre este assunto. (Académie des Inscrib- 


rions, t XXX, 1892, pág. 540). 
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são os monges de Saint-Florentin; em Portugal, é a Bem-aventurada prin- 
cesa Mafalda que cria uma Ordem de pontoneiros para lançar uma ponte 
sobre o Tejo. Toda a Igreja se interessa por esta útil tarefa e concede in- 
dulgências especiais aos que a assumem. Quando, em 1275, se desmoro- 
nou a ponte de Maestrich, fazendo submergir uma procissão inteira, foram 
prometidos quarenta dias de indulgência àqueles que fossem trabalhar na 
sua reconstrução. Os bispos não ficaram atrás: em Grenoble, em 1219,0 
bispo João reuniu pessoalmente o dinheiro necessário para refazer a pon- 
te levada pelo Isêre. Os bispos de Rodez, Bourges, Metz, Basiléia, Minden, 
York, Durham, Orvieto e tantos outros fizeram o mesmo. O exemplo 
mais curioso foi o de Conrado de Scharfeneck, bispo de Metz, que decre- 
tou em 1233 que se vendesse a melhor roupa de cada defunto da sua dio- 
cese para se construir uma ponte sobre o Mosela, ''a ponte dos Mortos”, 
que ainda existe. Estas pontes construídas sob o impulso da Igreja eram, 
além disso, santificadas com uma capela no meio ou numa extremidade, 
ou com uma cruz ou um simples nicho, para que um santo velasse sobre 
a própria ponte. E que santo? Evidentemente, o bom São Cristóvão, o 
pobre barqueiro que, segundo a Lenda dourada, teve um dia a glória de 
transportar sobre os seus ombros Jesus Cristo em pessoa. 


Não foi somente construindo pontes e albergues, ou mesmo estradas 
e diques, que a Igreja desempenhou um papel importantíssimo. Os mos- 
teiros, pelo ritmo normal da sua vida em comunidade, viram-se envolvi- 
dos numa série de atividades que repercutiam à sua volta e, muitas vezes, 
bem mais longe. Foi assim que as oficinas monásticas — moinhos, forjas, 
serrarias e outras — deram origem a diversas indústrias em muitos lugares; 
por exemplo, no Dauphiné, os cartuxos foram os primeiros ''mestres forja- 
dores”, e certas abadias exploravam, bem longe das muralhas conventuais, 
determinados trabalhos como pescarias no litoral, ou mesmo, como a aba- 


dia de Lobbes, em Hainaut, os vinhedos da região de Laon. 


Por outro lado, a afluência de população em torno de um convento, 
de um centro de culto ou de um lugar de peregrinação determinava tam- 
bém um fluxo comercial muitas vezes considerável. As grandes feiras tive- 
ram quase todas uma origem eclesiástica, como a do Lendit perto da aba- 
dia de Saint-Denis e as de Tarascon-Beaucaire, de Provins, de Troyes, de 
Frankfurt, de Colônia, e até as de Wisby no Báltico ou de Novgorod na 
Rússia. Todas as feiras tinham lugar num dia de festa religiosa, e não é 
por acaso que os camponeses da França falam sempre do mercado de São 
Martinho ou do de São João, ou que na Alemanha se designam ainda 
hoje as feiras pela palavra Messe, ''missa””. 


De maneira geral, nos séculos XI e XII a atividade econômica da Igre- 
ja foi principalmente monástica. Coincidiu, aliás, com o período de desen- 
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volvimento espiritual dos conventos. Quando, durante o século XIII, a gran- 
deza da instituição monástica se ofuscou por causas ao mesmo tempo fi- 
nanceiras e morais, produziu-se um duplo declínio: no seu papel econômi- 
co — onde a penúria substituiu às vezes a antiga opulência — e na vitali- 
dade propriamente religiosa. Mas surgiu então na Igreja outro grande fenô- 
meno econômico, concomitante com o novo desenvolvimento dos centros 
urbanos e, em ampla medida, relacionado com ele: a construção das cate- 
dras?. Desta vez, não foram os monges que tomaram a iniciativa, mas 
os bispos e o povo cristão; no entanto, o resultado econômico foi o mes- 
mo. Durante anos e anos, essas construções atraíram uma prodígiosa mão- 
-de-obra, geraram milhares e milhares de horas de trabalho e convocaram 
artesãos de todos os ofícios. Pode-se imaginar o que seria a animação eco- 
nômica da França no momento em que, por volta de 1250, nasciam no 
seu território mais ou menos cinquenta catedrais e grandes igrejas? Mais 
uma vez, como acontecera com os mosteiros no século anterior, era a Igre- 
ja que comandava aquilo que hoje chamaríamos ''um programa de gran- 
des obras”. 


Da caridade de Cristo à previdência 


Se quisermos avaliar os benefícios que a Igreja medieval prestou à so- 
cidade em que vivia, temos de considerar também a sua ação num terre- 
no que hoje se enquadra na assistência pública e na previdência social. 
Praticamente, a Igreja foi a única a atuar nesse campo. O Estado como 
tal, quer se denominasse império, reino ou república, não pensava ter de- 
veres para com os membros da coletividade que regia, mesmo que fos- 
sem fracos, pobres ou doentes. Foi a muito custo que, no fim do perío- 
do, apareceram alguns hospitais, municipais ou reais, aliás confiados a reli- 
giosos. Mas a Igreja ensinava aos seus filhos que cada um é responsável 
por todos. 

Foi um dos paradoxos da Idade Média: uma sociedade que, no seu 
conjunto, era mais violenta e mais dura do que a do Ocidente no século 
XX, dá provas, no entanto, de uma generosidade e de uma delicadeza 
admiráveis. Milagre permanente da caridade de Cristo! Não é surpreenden- 
te que, sem nenhuma organização oficial, sem qualquer intervenção da 
administração pública, a generosidade dos cristãos tenha sido suficiente 
para fazer funcionar instituições de beneficência tão importantes como as 
nossas? À caridade privada, sobre a qual, evidentemente, é mais difícil ob- 


(29) Cfr. cap. IX, pars. 4 prodigiosa fecundidade e Construir para Deus. 
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ter informações, era ampla e generosa. É o que se depreende da leitura 
de biografias em que o herói faz doações aos desventurados, de crônicas 
em que se fala de ''mesas de Deus” e “refeições de pobres” e do que 
se reservava aos miseráveis que pudessem bater à porta, ou ainda dos inú- 
meros testamentos em que se instituíam legados a favor dos pobres??. Es- 
te movimento da caridade não deixou de crescer e ganhou o seu maior 
impulso no tempo de São Francisco de Assis e de São Luís; estimulado 
pela concessão de indulgências e animado pelas Ordens mendicantes, ma- 
nifestar-se-á num incalculável número de donativos e na criação de congre- 
gações votadas ''aos nossos senhores, os pobres” *!. 

A Igreja, por meio dos seus clérigos, tinha aberto o caminho e prosse- 
guiu essa tarefa com uma dedicação inesgotável. A partir do século IX, 
pelo menos, cada paróquia tinha organizado o auxílio aos pobres e pos- 
suía um registro, a matrícula, daqueles que recebiam ajuda. O pároco e 
os seus vigários eram os administradores dessa obra de beneficência que, 
em princípio (desde uma capitular em 818), era subsidiada pela quarta 
parte dos dízimos e metade dos donativos feitos à paróquia. No entanto, 
não era fácil proteger esse orçamento contra ambições de toda a espécie, 
apesar de se ter determinado que apenas seriam socorridos os realmente 
indigentes que fossem da região. Os mosteiros tinham também a sua ''ma- 
trícula"”, sob a responsabilidade do monge '*esmoler””. Em geral, distin- 
guiam-se duas espécies de pobres: havia um grupo, com doze pessoas em 
média, que vivia no convento e dispunha de alojamento, alimentação e 
roupa, € outro, com um número variável de indigentes — por vezes enor- 
me —, a quem se dava o necessário para viverem. Saint-Riquier servia to- 
dos os dias mais de quinhentas refeições; Corbie distribuía cinquenta pães 
e Cluny reservava anualmente para os pobres duzentos e cinquenta porcos 
salgados. Esta solicitude pelos infelizes era tão fundamental que São Ber- 
nardo, no meio de todas as graves preocupações que lhe advinham do seu 
papel de árbitro da Europa, nunca se desinteressou de velar pelo bom an- 
damento desses serviços. 

A partir do século XI, começaram a aparecer ao mesmo tempo as Or- 


(30) Em alemão, havia uma palavra que designava os donativos feitos por um cristão para 
assegurar a salvação da sua alma: o See/gerãt, que figurava no testamento. 

(31) A rubrica deste parágrafo em que se lê a expressão moderna “previdência social" foi- 
-nos sugerida por um artigo de grande interesse do doutor Fleurent sobre Une assurance-maladie 
à Colmar pendant le Moyen-Áge, aparecido no Annuaire de Colmar de 1950. Este estudo apte- 
senta o funcionamento da “caixa dos doentes'” da confraria dos alfaiates de Colmar. Os compa- 
nheiros que adoeciam tinham um quarto reservado para eles no hospital, em virtude de um acor- 
do entre a sua confraria e esse estabelecimento. O diretor da confraria era obrigado a visitar os 
seus doentes pelo menos uma vez por dia, para “'ouvir as suas queixas, confortá-los e manter-lhes 
o moral". Esta “caixa econômica primitiva”, que tão bem sabia fazer as coisas, chamava-se a 
boite dos artesãos. 
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dens especialmente dedicadas à caridade e as instituições coletivas de bene- 
ficência. A Ordem hospitalária mais antiga e difundida era a dos Antoni- 
nos. Nasceu perto de Vienne, no Dauphiné, em 1095, na paróquia de 
Mota, onde se encontravam as relíquias do grande eremita Santo Antão. 
A região acabava de ser vítima desse misterioso 7xa/ des ardenis que pare- 
ce resultar do contacto com o centeio espigado*?. Os que eram atacados 
por esse mal ficavam com a pele enegrecida e morriam rapidamente. Dois 
senhores da região, Gastão de la Valloire e seu filho Guérin, foram cura- 
dos milagrosamente e, em sinal de reconhecimento, fundaram uma congre- 
gação que se dedicaria a tratar desses doentes. Eram os Irmãos hospitalá- 
ros de Santo Antão, que em 1297 Bonifácio VIII reorganizou como con- 
gregação de cônegos regrantes. Os antoninos foram muito célebres em to- 
da a parte, até na Livônia e na Transilvânia. O manto negro dos irmãos 
coletores, marcado com um T azul chamado ''cruz de Santo Antão”, bem 
como a sineta com que avisavam da sua presença, eram sempre acolhidos 
com alegria. Quando chegavam a uma região que estivesse sob interdito, 
a terrível pena era suspensa imediatamente e, quando lhes davam porcos, 
estes eram marcados com a cruz de Santo Antão e uma sineta ao pesco- 
ço, e podiam vagabundear livremente e comer o que lhes apetecesse*. 
Os antoninos não eram, porém, os únicos que se ocupavam dos doen- 
tes. À Ordem do Espírito Santo, fundada em 1178 por Guy de Montpel- 
ler, ocupava-se de hospitais e recolhia crianças abandonadas. Embora fos- 
se religiosa, era dirigida por um grão-mestre leigo e, por volta do fim 
do século XIII, contava mais de oitocentas casas. Duas outras Ordens riva- 
lizavam, num plano mais modesto, com os antoninos: os Cruciferi, que 
Bolonha vira nascer por volta de 1150 e que Alexandre III aprovou em 
1160, e os Szelliferi da Boêmia e da Silésia, que se reconheciam pela sua 
cruz vermelha e por uma estrela da mesma cor com seis pontas. Em 1099, 
logo após a tomada de Jerusalém pelos cruzados, alguns nobres fundaram 
a Ordem de São Lázaro, destinada a cuidar dos leprosos no Oriente. Luís 
VII, vendo-os tão entregues à sua missão, trouxe doze deles para a França. 
A congregação cresceu a passos largos e chegou a possuir na Europa e na 
Ásia cerca de três mil leprosários. Inocêncio IV reorganizou-a e fez dela 
a Ordem dos Cavaleiros de São Lázaro, que subsiste até os nossos dias. Por 


(32) Atualmente, os médicos chamam-lhe ergorismo. No verão de 1950, na região de Pont- 
-Saint-Esprit sobre o Ródano, certos casos de intoxicação pelo pão foram atribuídos ao ergotismo. 
O mal des ardents foi estudado a fundo pelo Dr. Henry Chaumartin (Paris, 1947). O famoso 
retábulo de Griinewald, de Colmar, executado para um mosteiro de Santo Antão, mostra sinais 
das doenças que os antoninos tratavam. 

(33) Esta é a origem do famoso porco de Santo Antão, que se tornou proverbial. Os artistas 
medievais reproduziram muitas vezes o grande eremita acompanhado do suíno. Teólogos mais re- 
centes, à falta de melhor explicação, pretenderam ver nesse útil animal um símbolo das tenta- 
ções carnais que o santo vencera... 
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fim, os Cruzados, cônegos regrantes fundados em 1210 por Teodoro de 
Celas, do cabido de Liége, tinham uma finalidade admiravelmente cristã: 
ir às regiões devastadas pela heresia, principalmente a albigense, para cuí- 
dar dos doentes e ajudar os pobres, demonstrando assim qual era a verda- 
deira caridade de Cristo. 

Desta maneira, com o esforço conjugado da hierarquia eclesiástica, das 
novas Ordens e da generosidade particular, criou-se uma multidão de ins- 
tituições de caridade. Não é por acaso que, até uma época muito recente, 
os hospitais se chamavam Maison-Dieu ou Hôtel-Dieu (hospitais de Deus). 
A sua fundação remontava a um bispo, a um mosteiro, a uma Ordem, 
a um leigo rico, a um príncipe ou a um rei, e, mais tarde, a uma comu- 
na, mas sempre se revestiam de um cunho profundamente religioso. O 
pessoal era constituído por homens e mulheres consagrados a Deus, chama- 
dos “irmãos” e “irmãs”, e que, mesmo que não fossem membros de 
uma congregação, seguiam uma regra, geralmente inspirada na do Hospi- 
tal de São João de Jerusalém. Tinham quase sempre à sua frente um pa- 
dre ou um monge. As Maison-Dieu eram geralmente construções bastan- 
te amplas — Milão era célebre pela beleza das suas — onde eram recebi- 
dos tanto os doentes e inválidos como os anciãos. Os cuidados, por mais 
dedicação que revelassem, careciam por vezes de valor científico, mas os 
deserdados da sorte encontravam pelo menos abrigo e conforto. 

Entre estes estabelecimentos, havia alguns que já estavam especializa- 
dos. Era o que acontecia em Paris com o que São Luís mandou abrir pa- 
ra os cegos e que teve o nome, ainda hoje conhecido, de Quinze-Vingis, 
porque podia receber 15 x 20 = 300 doentes; já antes Guilherme o Con- 
quistador tinha criado um na Inglaterra e, mais ou menos em 1220, 0 
bispo de Chartres fundou na sua cidade o dos Six-Vingts'*. As crianças 
abandonadas, que a Igreja pedia que fossem deixadas às portas dos santuá- 
rios ou dos mosteiros para impedir que fossem mortas, tiveram também 
as suas casas, dirigidas pelos Irmãos da Ordem do Espírito Santo ou man- 
tidas pelos hospitalários de Jerusalém, que deixaram o seu campo de ação 
na Palestina para se dedicarem a esta generosa tarefa na Europa. Alguns 
desses asilos eram enormes e acompanhavam as crianças até à idade adul- 
ta, após o que procuravam trabalho para os rapazes e davam um dote às 
moças que não quisessem entrar num convento. 

Dentre as casas especializadas, as mais impressionantes eram as destina- 
das aos /eprosos. A lepra, muito mais espalhada do que nos nossos dias, 
era o terror daqueles tempos. Não tinha o bom Joinville respondido a São 


(34) Parece que não houve manicômios antes de 1375, data em que se fundou em Hambur- 
go a Tollkiste, a ''caixa dos loucos”. 
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Luís que preferia cometer trinta pecados mortais a ser atacado por essa 
doença terrível? Mas o cristianismo tinha aprendido a respeitar, no miserá- 
vel cheio de úlceras repugnantes, um irmão de Cristo; o beijo de São Fran- 
cisco de Assis nos leprosos, os cuidados dispensados aos ''lázaros”” (daí a 
palavra “lazarento””) por São Luís, por Santa Isabel da Hungria e por San- 
ta Hedviges, provam de modo inefável que os santos, também neste do- 
mínio, pregavam com o exemplo. O leproso, o desgraçado por excelência 
— misellus, em latim — era comparado a esse pobre Lázaro, cuja parábo- 
la assegura que é feliz no céu. 

Quem não leu alguma narrativa dessa dolorosa cerimônia em que se 
conduzia o leproso para a casa de onde não poderia sair senão agitando 
uma espécie de matraca, um sinal especial cosido na sua roupa? À huma- 
nidade moderna não conservou os mesmos métodos? A história do padre 
Damião mostra-nos até que ponto essa reclusão dos leprosos pode ser desu- 
mana. Na Idade Média, pelo menos, eles ouviam palavras de esperança 
sobrenatural, nos muitos estabelecimentos que lhes eram reservados; só 
na França, em 1225, o rei Luís VIII comprovou a existência de mais de 
dois mil leprosários. E esta luta contra o terrível flagelo teve o seu patro- 
no, São Rogue (1293-1327), filho de uma ilustre família dos senhores 
de Montpellier, de onde descendem ainda hoje os Castries, que consagrou 
toda a sua vida a cuidar dos leprosos, desprezando de tal forma a sua pes- 
soa que, segundo a lenda, o cão fiel que o seguia tinha de ir em busca 
de pão para o seu dono. Roque morreu vítima do terrível mal e a sua 
personalidade luminosa viria a ser uma das mais célebres na Idade Média, 
e mesmo até hoje, a avaliar pelo número de quadros que lhe foram consa- 
grados por Tintoreto, Carraci, Rubens, David e muitos outros. 

É impossível enumerar todas as formas assumidas pela caridade cristã 
e as instituições a que ela deu origem. Entre as mais curiosas, algumas 
se consagraram à recuperação das prostitutas. Essa chaga social existiu du- 
rante toda a Idade Média, mas aumentou no século XIII com o desenvol- 
vimento das cidades e das Universidades. Havia mulheres de má vida por 
toda a parte e até nos exércitos dos cruzados! São Luís foi obrigado a to- 
mar medidas para regulamentar o seu tráfico, e o papa Inocêncio III, nu- 
ma bula de 1198, prometeu a remissão total dos pecados aos homens pie- 
dosos que desposassem mulheres públicas, reconduzindo-as ao bom cami- 
nho. Em 1204, Foulgues, pároco de Neuilly, maravilhosa figura de pastor, 
o mesmo que viria a ser o Pedro o Eremita da quarta Cruzada com o seu 


= 


ajudante Pedro de Rossiac, pregou às pecadoras nas praças e ruas, e depois 


(35) Cfr. prof. Jeanselme, Comment [Europe au Moyen-Áge se protégea contre la lepre, 
Bull. Hist. de lá Médicine, 1931. Para conhecer a vida, muito curiosa, de um leprosário, cfr. C. 
Schmidt, Notice sur l'eglise rouge et la léproserie de Strasbourg, Estrasburgo, 1879. 
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fundou uma congregação para salvá-las. Do seu generoso esforço nasceu 
em breve uma abadia que adotou a regra de Cister. Mas Foulques não 
foi o único; teve imitadores, como o burguês de Marselha Bertrand que, 
em 1272, criou também uma comunidade com intenções análogas, reco- 
nhecida pelo papa Nicolau III como Ordem monástica. Outras iniciativas, 
muito semelhantes, foram tomadas em Roma, Bolonha, Messina, Bourges, 
Dijon e mesmo em São João d'Acre, na Palestina. A mais interessante e 
a que obteve melhores resultados foi a do cônego Rodolfo de Hildesheim 
que, encarregado pelo arcebispo de Mogúncia de reconduzir ao rebanho 
as fabrende Weiber (as ''mulheres que corriam por aí''...), fundou a Or- 
dem das Irmãs penitentes de Santa Madalena, cedo conhecidas pelo no- 
me de ''madalenetas””, e na qual, submetidas a uma Regra severa, as arre- 
pendidas corriam pelo caminho que leva ao céu. 


Mas tanta generosidade ainda não esgotava o zelo do amor cristão. Se 
os doentes e os inválidos eram os protegidos de Deus, havia ainda outra 
categoria de homens a quem o Senhor mandava prestar socorro — lembre- 
mo-nos da parábola do bom samaritano — e que eram os viajantes, mui- 
to especialmente os peregrinos, esses caminhantes de Cristo, para os quais 
também se fundaram congregações. Na Itália, os Hospitalários d'Altopas- 
cio guiavam os viajantes na perigosa região dos pântanos de Luca; na Es- 
panha, os Cavaleiros de Santiago protegiam os peregrinos de Compostela; 
na Palestina, essa era uma das funções dos templários. Nos Alpes, como 
as estradas dos desfiladeiros eram difíceis, principalmente no inverno, um 
jovem nobre oriundo do Vale de Aosta, filho de um barão que fixara 
morada junto do lago de Annecy, São Bernardo de Menthon (996-1081), 
depois de uma longa vida de apostolado, fundou albergues cuja memória 
se conserva no Grande São Bernardo e no Pequeno São Bernardo; em 
muitos desfiladeiros dos Alpes, os seus cônegos regrantes, escoltados pelos 
seus célebres cães, ainda hoje prestam assistência aos viajantes. Mais tarde, 
no século XIII, quando se abriu a nova estrada da Suíça central para a 
Itália, os monges de Disentis, que ali construíram uma casa, batizaram-na 
com o nome de São Gotardo, em memória do santo bispo que tinha ilu- 
minado Hildesheim com a sua caridade. Assim, em todas as estradas da 
Cristandade, erguiam-se albergues, grandes abrigos da hospitalidade cristã, 
onde viajantes e peregrinos podiam alojar-se, alimentar-se, reparar o ves 
tuário e o calçado, dispor de um barbeiro, sem falar em serviços de outra 
natureza, porque ali também podiam confessar-se devotamente. 


Tudo isto é prova tangível de que a idéia de Cristandade não era 
uma noção abstrata e de que a Igreja, sociedade original no seio da socie- 
dade civil, a animava com a própria força de Cristo. E se fosse necessário 
dar uma prova final da grandeza desta caridade, encontrá-la-íamos nessa ex- 
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traordinária instituição que foi a das Ordens redentoras. Era admirável a 
intenção que animava os que as fundaram. Na África e na Ásia, havia ca- 
tivos dos infiéis, tratados como escravos e muitas vezes em perigo de mor- 
te. Muitos cristãos se uniam para os libertar e se cotizavam para pagar O 
resgate. Ilam mais longe: os mais heróicos partiam para os países muçulma- 
nos e ofereciam-se para ocupar o lugar destes ou daqueles cativos, -cuja 
salvação eterna estava em perigo. Era uma missão extraordinária, exposta 
a grandes riscos; em 1240, por exemplo, São Raimundo Nonato foi marti- 
rizado pelo bei de Argel por causa do seu zelo incansável. 

Duas Ordens exerceram a sua ação neste campo: os trinitários, funda- 
dos em 1198 por São João da Mata, jovem provençal, e Félix de Valois, 
aos quais Inocêncio III deu todo o seu apoio, e cujo hábito branco com 
uma cruz vermelha e azul não demorou a tornar-se célebre; na França, o 
seu principal centro parisiense foi o convento de Saint-Mathurin, razão 
pela qual foram conhecidos pelo nome de graturinos, ou ainda de “ir- 
mãos dos asnos””, porque os seus pedintes se contentavam com essa hu- 
milde montada. Pouco depois, os mercedários — a Ordem de Nossa Se- 
nhora das Mercês — foram criados em 1223 pelo francês São Pedro Nolas- 
co e pelo célebre espanhol São Raimundo de Penafort; foram eles que in- 
troduziram na sua Regra o voto de se substituírem aos cativos. Desde a 
sua fundação até a Revolução Francesa, estas duas Ordens viriam a liber- 
tar mais de seiscentos mil cativos, entre os quais Cervantes, o grande mes- 
tre das letras espanholas. Não se pode imaginar caridade que vá mais lon- 
ge em abnegação do que a destas Ordens redentoras. 

Esta foi a contrapartida viva do enorme espaço que a sociedade medie- 
val ofereceu à Igreja. Situando-nos no terreno econômico e institucional, 
falsearíamos a perspectiva se não frisássemos bem que esta imensa obra 
de beneficência não resultou do frio cálculo de um Estado preocupado 
em manter a ordem e evitar a miséria que provoca agitações, nem teve 
nada a ver com as burocracias da Previdência Social ou com o anonimato 
da Assistência Pública. O regulamento dos hospitais de Paris, em 1230, 
dizia que se deviam receber “pobres e doentes como ao Senhor””, e que 
era preciso “'servi-los e honrá-los como a Deus"”. Nossos Senhores, os po- 
bres, eram realmente amados... Porque a Igreja não se colocava apenas 
no plano administrativo, ao ensinar os seus filhos a serem caridosos. Pura 
e simplesmente, ensinava-os a ser fiéis à mensagem de Cristo. 


(36) A Idade Média teve a mística, a nostalgia da pobreza. Mais um pouco, e teria feito 
da pobreza um sacramento... Em todos os testamentos parisienses que datam da Idade Média, 
encontra-se um legado a favor do Hósel-Dieu de Paris (E. Coyecque, L'Hôótel-Dieu de Paris au 
Moyen-Áge). 
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“Onde houver homens, 
aí estará presente a condição humana 
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A Igreja só pedia aos seus filhos que fossem fiéis à mensagem de Cris- 
to. Em todos os tempos, porém, foi difícil obter deles essa fidelidade. “'On- 
de houver homens, aí estará presente a condição humana””, disse Montaig- 
ne algures; por mais poderosa que seja uma fé religiosa, não pode fazer 
com que o homem deixe de ser de carne e sangue, inteiramente impreg- 
nado de violência e pecado. Por que motivo a “'condição humana” da 
Idade Média havia de ser melhor que a dos nossos dias? 

Os tempos bárbaros tinham-se caracterizado por um terrível retrocesso 
dos valores morais e da civilização!. Durante anos, as ocupações correntes 
de muitos indivíduos tinham sido saquear, devastar, violar e matar. Impu- 
sera-se o direito da força, o Faustrecht. Seria inconcebível que em algu- 
mas décadas os costumes tivessem mudado a tal ponto que levassem de 
vencida a violência e a imoralidade. Profundamente cristã sob muitos as- 
pectos, a sociedade da Idade Média nem por isso deixou de ser uma socie- 
dade brutal, feroz para com os humildes e vencidos, e de uma vida se- 
xual nada exemplar. E era neste rude clima que a Igreja, sem se cansar, 
prosseguia a sua obra de civilização, de justiça, de dignidade humana e 
de paz. 

A característica mais impressionante foi a violência. O tipo representa- 
tivo era o guerreiro que, vestido com a loriga, cuja cota de malha o co- 
bria do capuz aos tornozelos, o elmo de aço na cabeça, as polainas de fer- 
fo nas pernas, o escudo enfiado no braço esquerdo e a espada na mão 
direita, galopava à frente dos seus homens. Quando o ódio e o furor agi- 
tavam estes animais da ação, era melhor não estar no seu caminho... É 
esses sentimentos eram os únicos que um verdadeiro guerreiro julgava dig- 


(1) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. Cristãos do ano mil: o lamaçal. 
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no de si. “Pensar é o mesmo que enlouquecer”, dizia um poema da épo- 
ca Lançar-se sobre o vizinho, sobre os bens da Igreja ou sobre os campo- 
neses indefesos eram tarefas de certo modo profissionais, em que os ho- 
mens de guerra se treinavam para operações de maior envergadura. Aliás, 
instalados nos seus castelos maçicos, que eram fortalezas e casernas ao mes- 
mo tempo, o que fariam eles quando a caça e os torneios — esses simula- 
cros de guerra — não lhes bastassem para evitar o tédio? 

“Eles preferem o combate ao ouro fino e à comida”, diz a Chanson 
d'Antioche, e um cavaleiro confessa sem rodeios: ''Se eu tivesse um pé 
no paraíso e outro num castelo, e fosse entrar em combate, retiraria o 
pé que tivesse lá em cima”. Basta abrir qualquer ''gesta”” para sentir o 
cheiro do sangue fresco, da “terra juncada de míolos””, e para encontrar 
em todas as páginas os grandes massacres, os moribundos arfando no chão, 
os feridos tentando recolocar “'os intestinos no ventre”. Os laços familia- 
res não constituíam obstáculo algum a semelhantes violências, e era frequen- 
te que um guerreiro mandasse um paí, um irmão ou um primo para o 
outto mundo. Um homem que rachasse um adversário ao meio ou que, 
abrindo-lhe o peito, lhe arrancasse o coração, ou um soldado que esmiga- 
lhasse crianças contra uma parede, ou que organizasse uma orgia sobre as 
ruínas de um convento, depois de ter assassinado as suas freiras, não eram 
considerados animais ferozes, mas heróis cujas proezas deviam ser perdoa- 
das. São assim os protagonistas das canções de Raoul de Cambrai ou do 
ciclo loreno. Para que explodisse a indignação, era preciso que esses guer- 
retos se indispusessem com regiões inteiras ou que as suas chacinas fossem 
especialmente cruéis, como as que tornaram célebres o senhor de Coucy 
e esse Bernardo de Cahuzac que, em Sarlat, vazou os olhos de cento e 
cinguenta prisioneiros, enquanto a sua esposa se distraía cortando os seios 
e arrancando as unhas de uma mulher que acabava de ser presa!? 


(2) São muitos os documentos que nos informam sobre os dolorosos resultados que a bruta- 
lidade dos senhores causava ao país. Eis, por exemplo, a narrativa de uma expedição senhorial na 
Geste de Lorraine (citamo-la conforme L 'histoire des Français de Pierre Gaxotte): ''Começa a mar- 
cha. Os corredores e os bota-fogos tomam a dianteira; atrás vão os forrageadores encarregados de 
recolher as presas e conduzi-las para um grande carro de transporte. Começa o tumulto; os campo- 
neses que acabam de chegar ao campo correm de volta no meio de grande gritaria, e os pastores 
recolhem os animais e os enxotam para um bosque vizinho, na esperança de salvá-los. As aldeias 
são incendiadas e pilhadas; os habitantes que vagueiam perdidos são queimados ou amontoados 
de mãos atadas, junto do que foi roubado. Ouve-se por todos os lados o sino de alarme, o pa- 
vor cresce e torna-se geral. Vêem-se brilhar os elmos e flutuar os pendões. Os cavaleiros percorrem 
a planície. Roubam o dinheiro, levam os bois, os jumentos e os rebanhos, enquanto a fumaça 
se espalha e as chamas se elevam..." Nada mais resta nos lugares por onde os cavaleiros passaram. 
“As chaminés deixam de fumegar, os galos já não cantam e os cães já não ladram. O mato cresce 
nas casas e por entre o empedrado das igrejas, porque os padres abandonaram o serviço de Deus 
e os crucifixos quebrados jazem por terra. O peregrino caminharia seis dias sem encontrar quem 
lhe desse um pedaço de pão ou uma gota de vinho. Os homens livres já não têm mais litígios 
com os seus vizinhos; no lugar das antigas aldeias, crescem agora o matagal e os espinheiros””. 
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Estes usos e costumes não eram privilégio da casta feudal; as guerras 
burguesas não ficavam atrás das dos barões em matéria de horror. Às que- 
relas entre cidades italianas desembocavam em violências inimagináveis, 
em províncias totalmente incendiadas e transformadas em desertos, em su- 
plícios infligidos aos vencidos com requintes de crueldade — em Forli 
chegaram a ferrar os prisioneiros como se fossem gado —, em execuções 
com betume e azeite fervente, e muitos outros processos ainda piores. 


Estas violências, em muitos casos, não tinham sequer a desculpa da 
guerra: muitos desses velhos soldados não passavam de salteadores de estra- 
da. Suger dizia que o senhor de Coucy '“devorava como um lobo raivo- 
so”. Os monges de Saint-Martin du Canigou encheram dez páginas de 
um grande in-fólio com a simples enumeração das sevícias que lhes foram 
infligidas pelo senhor de Pons du Vernet. Muitas das atuais famílias de 
excelente nobreza descendem de facínoras feudais que, escondidos, espia- 
vam os viajantes de um lugar elevado; o nome de ''Hohenzollern”” — “al. 
tos alfandegários” — é significativo. Ainda por cima, esses malfeitores 
eram gente de bons sentimentos! A respeito do conde de Blois, dizia Abe- 
lardo com uma ironia desiludida: ““Thibaut dá muito dinheiro aos religio- 
sos, mas, quanto mais rouba, mais dinheiro tem para distribuir. Seria me- 
lhor que nada roubasse e nada desse”. 


A violência e a crueldade faziam por conseguinte parte da vida corren- 
te, e todos estavam tão acostumados a isso que a capacidade de indigna- 
ção estava embotada. Nada é mais impressionante, a este respeito, do que 
os métodos utilizados pela justiça. É conhecido o incidente que revoltou 
São Luís a propósito da aplicação feita por Enguerrand de Coucy do direi- 
to feudal que reservava ao senhor a caça nas suas terras: por um coelho 
caçado furtivamente, três rapazes foram enforcados e, quando o autor des- 
sa brutalidade foi levado à presença do rei e censurado como um crimino- 
so, muitos barões protestaram, afirmando que de modo algum se tinha 
ferido a justiça! Não cessou de crescer o emprego da tortura, quer depois 
da condenação, como agravamento da pena, quer antes, para arrancar con- 
fissões. O costume germânico dos ordálios continuou em vigor: obrigavam- 
-se os acusados a mergulhar as mãos em água fervente ou a caminhar des- 
calços sobre um braseiro. E havia ainda o duelo judicial, estranha manei- 
ra de julgar um litígio, permitindo que os adversários lutassem até que 
um cortasse a garganta do outro, para que a Providência designasse o ven- 
cedor! 

Pelo menos as mulheres seriam melhores? Mesmo sem chegarem ao caso 
da terrível torturadora de Sarlat, viviam em castelos que mais pareciam 
casernas, e muitas delas dão a impressão de terem sido temíveis viragos. 
Víam-nas conduzir os seus exércitos para a batalha, como Branca de Navar- 
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ra, condessa de Champagne, que incendiou Nancy, ou como Aubrée d'Ivry, 
que aproveitou a ausência do marido para mandar construir um torreão 
fortificado com o propósito de impedir-lhe o retorno, pretensão a que 
uma punhalada pôs fim. 

Nem é preciso dizer que os princípios da moral sexual eram também 
mal observados. Acabamos de falar de mulheres, e sabe-se que é estudan- 
do as mulheres de uma época que melhor avaliamos o nível moral desse 
tempo. Se nos reportarmos à literatura (tão licenciosa e realista que desa- 
nimaria os romancistas do século XX), os costumes das mulheres parecem 
ter sido pouco exemplares. Diz-se que passavam tantas horas arrumando-se 
que sempre chegavam à missa ''muito depois da consagração da hóstia”. 
E, quanto ao modo de se vestirem, há um pequeno poema de Roberto 
de Blois que dá uma idéia bastante exata de uma técnica de sedução que 
certamente ainda não envelheceu: 


Uma deixa o peito descoberto 

Para que se veja à vontade 

Como é branca a sua carne. 

Outra descobre muito as pernas... 

O homem discreto não louva essas artes. 


Mas isso não eram senão pecadilhos. Mais graves eram os adultérios, 
de que as trovas e as gestas nos oferecem um espetáculo constante. A ava- 
liar pelos textos, toda a sociedade manifestava uma grande desenvoltura 
em relação à moral sexual. Os pregadores não cessavam de trovejar contra 
a dissolução dos costumes, e, mesmo levando em conta o caráter profissio- 
nal das suas diatribes, não podemos deixar de admitir que não inventavam 
tudo. Se os manuais dos confessores descreviam minuciosamente todos os 
pecados da carne, não era apenas por um prurido de documentação... 

É óbvio que os homens não eram melhores do que as mulheres. Se 
fosse preciso apresentar uma prova da extrema desordem dos costumes, 
encontrá-la-famos em profusão nas extravagâncias matrimoniais dos mais 
altos príncipes, dos reis e dos imperadores. Divórcios, segundos casamen- 
tos e concubinatos públicos são tão abundantes que não há necessidade 
de citar exemplos. Alguns são pitorescos, como o do Capeto Filipe I, que, 
abandonando a esposa Berta da Frísia por ter engordado precocemente e 
perdido os seus encantos, apressou-se a substituí-la pela mulher de um dos 
seus melhores vassalos, Bertrade, condessa d' Anjou. Outros mantinham no 
castelo uma ou várias amantes. O imperador Henrique IV ficou tristemente 
célebre pelas humilhações que infligiu às suas duas esposas sucessivas: Adé- 
lia (ou Berta) de Turim e Praxedes. Certo conde de Poitiers expulsou com 
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toda a tranquilidade a esposa e os filhos para instalar em lugar deles uma 
mulher mais jovem que, aliás, era também casada. Os reis da Sicília nota- 
bilizaram-se neste campo: todos os filhos de Rogério II tiveram abertamen- 
te verdadeiros haréns e sabemos que o seu descendente Frederico II os 
imitou à risca. Príncipes de boa conduta, como Guilherme o Conquista- 
dor, na Inglaterra, ou São Luís na França, eram considerados anomalias. 
E, como é natural, os menores seguiam o exemplo dos maiores. Depois 
da tomada de Barbastro, na Espanha, os senhores franceses deram provas 
de uma incontinência tal que os cronistas muçulmanos se indignaram, e, 
no Oriente, os cruzados ofereceram os mais tristes exemplos do que era a 
moralidade ocidental. As Cruzadas, aliás, como as peregrinações e as guer- 
ras, submeteram o laço conjugal a duras provas. Os maridos ausentes viam- 
-se muitas vezes suplantados por rivais, quando regressavam. Enguerrand 
de Coucy tornou-se célebre, não só pelos seus ferozes julgamentos, como 
também pela maneira como raptou Sibila, condessa de Namur, enquanto 
o marido combatia longe dali. As próprias igrejas não estavam ao abrigo 
de episódios culposos: o poeta satírico Mateus de Vendôme afirma que 
“Santa Genoveva, Notre-Dame des Champs e Saint-Maur corromperam 
as damas de Paris”, e não foi sem razão que um sínodo de Rouen, em 
1231, proibiu as vigílias nas igrejas, e que outro, mais categórico, fala 
dos “'lobos”” que se aproveitavam dessa ocasião para virem “'solicitar” as 
piedosas ovelhas... 


É claro que não devemos generalizar. Em todas as épocas, os documen- 
tos conservam mais traços do mal do que do bem. Se a história nos fala 
das mulheres que prevaricaram, omite o imenso número daquelas que se 
conservaram fiéis à castidade e à honra conjugal. A impressão de conjun- 
to que a sociedade medieval nos oferece nas suas classes superiores em na- 
da é melhor do que a que nos dá a nossa; quanto às classes inferiores, o 
pouco que se sabe delas pelas trovas ou pelas crônicas leva-nos a suspeitar 
que o nível era muito baixo e se aproximava frequentemente da pura ani- 
malidade. 


A Igreja opôs-se a estas forças de degradação. As virtudes cristãs — 
essas virtudes que os artistas representaram nos pórticos das catedrais sob 
a figura de mulheres jovens, castas, simples e heróicas — eram constante- 
mente lembradas por ela a uma humanidade que se mostrava mais fraca 
perante a tentação do que essencialmente má, e que não se recusava a re- 
ceber as suas lições. Isto não quer dizer que os que ousavam apregoar a 
palavra de Cristo não corressem perigo, como aconteceu com o bispo Ro- 
berto de Meung, assassinado em 1220 por um senhor desumano a quem 
acabara de excomungar; ou com o bispo Roberto de Clermont, três ve- 
zes aprisionado por Gui II, conde de Auvergne, grande saqueador de aba- 
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dias. Tudo o que havia de maus súditos e de escória social — aventurei- 
ros, vagabundos e bandoleiros — odiava os padres ou religiosos, e nem 
podemos descrever os terríveis pormenores das sevícias acompanhadas de 
blasfêmias que muitos clérigos sofreram nas mãos desses brutos. Mas não 
importa: no meio de dificuldades incessantemente renovadas e com um 
esforço empreendido durante gerações, a Igreja realizou o prodígio de ele- 
var pouco a pouco o nível moral da sociedade e de pôr fim a muitos hor- 
fores e injustiças, obrigando o animal humano a sentir-se sob o olhar de 
Deus. 


O respeito pela pessoa e a libertação dos servos 


O que temos de reconhecer como essencial na base desse esforço é o 
respeito pelo homem, pela pessoa humana. Não dissera Jesus Cristo que 
Deus se preocupa com cada homem em particular, que se interessa por 
todos, e que a sua solicitude se estende ao menor dos pássaros? Essa idéia 
de que o homem vale enquanto ser único e pessoal, a Igreja encontrava-a 
apoiada pelos próprios dados do sistema feudal, no qual todas as relações 
sociais eram pessoais, de homem para homem, e para o qual, segundo o 
adágio desse tempo, n1h1/ praeter individuum, nada existia fora do indiví- 
duo. A noção de massa, a terrível realidade do anonimato, em que o ser 
é aniquilado e reduzido ao número de uma matrícula nos sistemas admi- 
nistrativos e de produção, teriam causado horror aos homens da Idade 
Média, muito mais próximos do real e da vida. 

A pior degradação da pessoa é, para o homem de hoje, a escravidão, 
tal como a Antigiúidade a conheceu, ou seja, a situação de um homem 
que pertence a outro homem como um animal ou um objeto. Esta triste 
instituição não desapareceu na Idade Média; o tráfico de escravos foi mes- 
mo um mal do tempo: judeus e sarracenos praticavam-no em larga esca- 
la. O rebanho humano vinha sobretudo da Ilíria, da Dalmácia e das re- 
giões eslavas. Mas os barões alemães não se envergonhavam também de 
vender pagãos do Báltico e, por ocasião da reconquista de Roma pelos 
normandos, apesar dos esforços de Gregório VII, milhares de habitantes 
foram simplesmente vendidos por um preço vil aos muçulmanos. No sécu- 
lo XII, ainda havia comércio de escravos na Inglaterra e na Irlanda, bem 
como em Lyon, Florença e até em Roma, e esse comércio não parecia ilíci- 
to, desde que os indivíduos vendidos não fossem cristãos no momento 
da sua captura. 

A Igreja dos primeiros tempos — sem nunca deixar de ensinar aos 
que tinham escravos que estes eram seus irmãos — não condenara a escra- 295 
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vidão, e os Padres tinham admitido, de acordo com Platão e Aristóteles, 
que essa instituição era de direito natural. “'O escravo deve resignar-se com 
a sua sorte, e, obedecendo ao seu senhor, obedece a Deus”, dizia São 
João Crisóstomo; e Santo Agostinho afirmava também: ''Deus introduziu 
a escravidão no mundo como castigo do pecado”. Mas, a partir do sécu- 
lo V, os homens da Igreja insurgiram-se contra a iniquidade dos senhores 
e podemos citar cinquenta concílios regionais que, entre 451 e 700, pro- 
mulgaram cânones para proteger os escravos. Muitos bispos recusaram-se 
a consenti-los nas suas terras e forçaram os proprietários a libertá-los. O 
concílio de Toledo viu-se até obrigado a tomar medidas contra santos pre- 
lados que podiam arruinar as dioceses com o que despendessem para pa- 
gar as alforrias. 

A partir do século XII, o movimento anti-escravagista acentuou-se nota- 
velmente; certos concílios, como o de Londres em 1102, proibiram o “ig- 
nóbil comércio pelo qual se vendem homens como se fossem animais”. 
Os papas fizeram o que puderam para que a conversão dos escravos lhes 
valesse a liberdade; houve resultados positivos na França, no tempo de Fi- 
lipe Augusto, com a decretação de que “'todo o escravo que viva dentro 
do reino será libertado, no caso de vir a ser batizado”, e o mesmo aconte- 
ceu em Florença, em 1289. É verdade que não deixou de haver bispos 
que fecharam os olhos a alguns tráficos escandalosos, mas, de modo geral, 
o cristianismo esforçou-se por condenar moralmente a escravidão e melho- 
rar a sorte dos escravos, a cuja salvação as Ordens de São João da Mata e 
de São Pedro Nolasco consagraram uma caridade sem limites”. 

Ao lado dos escravos propriamente ditos, pouco numerosos, existia uma 
categoria de homens que se tende habitualmente a confundir com eles, 
porque o seu nome provém da palavra latina servus, que quer dizer escra- 
vo: os servos da gleba. O servo não era de maneira nenhuma um escravo 
e não era tratado como um animal, mas como uma pessoa. Possuía uma 
família, um lar e um campo, e ficava quite perante o seu senhor desde 
que pagasse a sua dívida. Não estava, portanto, submetido a um homem, 
mas vinculado a uma gleba, segundo a concepção profundamente medie- 
val do liame entre um homem e uma terra que, na outra extremidade da 
escala social, proibia ao nobre que alienasse as suas propriedades. Ao passo 
que o vilão, campônes livre, tinha o direito de abandonar", de deixar 
a sua terra, O servo estava preso a ela. Em contrapartida, a sua terra não 
era embargável e, em caso de guerra, ele não tinha obrigação de prestar 
qualquer serviço militar, ficando assim ao abrigo das vicissitudes que amea- 


(3) Cfr. no cap. VI o que se diz sobre as Ordens redentoras, no par. Da caridade de Cris- 
so à previdência social. 
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cavam o seu vizinho “livre”. Era uma situação tão vantajosa sob tantos 
aspectos, que se falou do “'privilégio que os servos têm de não poderem 
ser arrancados à sua terra””, e sabe-se de inúmeros camponeses livres que 
se tornavam servos para estarem protegidos. Pôde-se afirmar! que a servi- 
dão, mantendo as famílias na mesma terra durante gerações seguidas, con- 
tribuiu para constituir a sólida massa dos camponeses franceses. 

No entanto, o vínculo que prendia o servo à gleba implicava restrições 
à liberdade. O senhor tinha sobre ele o droit de suite, isto é, podia recon- 
duzi-lo à força, caso fugisse. Possuía também o droit de formariage, que, 
na sua origem, comportava a proibição de o servo se casar fora do feudo, 
mas que, mais tarde, se reduziu a uma compensação em dinheiro pela 
perda sofrida pelo senhor*. Por fim, quando o servo morria, o senhor ti- 
nha o droit de main-morte, isto é, podia recuperar os bens adquiridos 
em vida pelo servo, um direito teoricamente exorbitante, mas na prática 
atenuado muitas vezes pela permissão de fazer testamento ou pelo costu- 
me da “comunidade tácita”, isto é, da família considerada globalmente 
proprietária, e portanto livre da ''mão-morta”. 

A Igreja preocupou-se muito cedo com os servos e com o seu teor de 
vida. O primeiro bispo que promulgou um decreto regulamentando a sua 
condição foi Burchard de Worms (ft 1025). Proibiu que lhes impusessem 
novos ônus, e o exemplo foi seguido em muitas dioceses. Por ocasião das 
Cruzadas, a Igreja admitiu que todo o servo teria o direito de alistar-se, 
sem que o seu senhor o pudesse impedir de fazê-lo, e que com isso fica- 
tia spso facto livre. Um dos pontos em que a Igreja interveio mais vigoro- 
samente para fazer respeitar a dignidade humana do servo foi a questão 
do seu casamento. Opôs-se à separação dos casais pela venda de um dos 
cônjuges com a terra onde residia: o decreto de Graciano declarou que “'o 
casamento dos servos não pode ser dissolvido, mesmo que os dois cônju- 
ges pertençam a dois senhores diferentes”, e o papa Adriano IV, por 
uma decretal de 1155, incluída mais tarde no corpo do Direito canônico, 


(4) G. Roupnel, na sua admirável Histoire de la Campagne française. Alguns historiadores 
do direito vão até mais longe. Afirma-se que os ônus que pesavam sobre os servos — formania- 
ge, main-morte e chevage — eram na realidade comuns a eles e aos vilãos que ocupavam a ter- 
ra de um senhor. Estes ônus eram de origem puramente dominial. 

Chegou-se a negar que houvesse servos que formassem uma classe distinta. Assim, na Cham- 
pagne, “'todos os vilãos eram olhados como servos". De qualquer modo, parece que na Ida- 
de Média não houve senão uma minoria de servos (cfr. Jean Imbert, Histoire du droit privé, báp. 
42). 

(5) É esta a origem do “'droit de cuissage” — ““direito à primeira noite” — sobre o qual 
se disseram e escreveram tantas tolices. O senhor devia autorizar o servo ou a serva a casar-se, 
mas como, na Idade Média, tudo se traduzia em gestos simbólicos (por exemplo, a entrega do 
feudo era simbolizada pela dádiva de um torrão de terra), o senhor manifestava o seu acordo 
pousando a mão sobre a perna ou sobre o leito conjugal. A partir daí, imaginaram-se muitas coi- 
sas... (cfr. L. Veuillor, Le droit du seigneur). 
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foi mais longe e afirmou a indissolubilidade do casamento entre servos, 
mesmo que tivesse sido contraído sem a permissão do senhor. O casamen- 
to entre servo e livre, a que os senhores eram evidentemente hostis, foi 
autorizado pela Igreja e até encorajado em muitas terras pertencentes a 
mosteiros ou a outros. Em 1185, o papa Urbano III decretou que seria 
livre qualquer filho nascido dessas uniões. 

A Igreja procurou, assim, impor o respeito pela classe servil. É impres- 
sionante verificar a diferença de tom entre os textos religiosos e as canções 
de gesta e outras narrativas medievais em que se expressa o espírito das 
classes dirigentes, a propósito dos servos. A descrição que deles se faz na 
canção de Garin le Lorrain ou no idílio de Aucassin et Nicolette é simples- 
mente brutal e desprezível. 

No limiar do século XI, porém, no seu Poême satirique, Adalberão 
fala em termos comoventes desses homens ''sem os quais nenhum homem 
livre poderia viver, e dos quais o rei e os próprios prelados são como que 
escravos, de tal modo dependem deles em todas as coisas””. E que melhor 
homenagem poderia a Igreja prestar aos servos do que admitir-lhes os fi- 
lhos no seu seio? Ela nunca lhes negou a entrada nas Ordens e muitos 
alcançaram os mais altos postos na hierarquia, chegando a ser bispos e até 
papas...º 

A Igreja foi mais longe e, sem ser a única responsável pelo grande 
movimento que devia levar entre os séculos X e XIII à supressão da servi- 
dão no Ocidente, não há dúvida de que lhe deu um forte impulso. E as 
circunstâncias também a ajudaram nesse sentido. A Idade Média foi, co- 
mo vimos”, um período de invenções admiravelmente fértil. Muitas delas 
puseram à disposição do homem maiores fontes de energia: a coleira de 
atrelagem colocada no corpo do cavalo, em substituição do cabresto que 
lhe cingia o pescoço, permitiu que as bestas de tiro arrastassem alguns 
milhares de quilos em vez dos quinhentos que constituíam o seu limite 
no sistema antigo; o emprego da ferradura aumentou também o seu po- 
der de tração, e o dispositivo que tornava as rodas da frente independen- 
tes, permitindo que os cocheiros manobrassem mais facilmente, contribuiu 
para desenvolver os transportes por terra, da mesma forma que a invenção 
das comportas facilitou os transportes por via fluvial. Esse aumento de ener- 
gia acarretou o emprego da força animal nos moinhos, substituindo a mão- 


.-de-obra. No mar, o leme de cadaste, em vez do remo reto, possibilitou 


a navegação de veleiros de maior tonelagem e eliminou em parte o traba- 
lho servil dos remos. Estes progressos técnicos repercutiram no terreno so- 


(6) Cap. VI, par. O recrutamento dos clérigos. 
(7) Cfr. cap. I, nota 2. 
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cial. “A partir do século X, o trabalho animal, já inteiramente domina- 
do, libera o trabalho servil, abre caminho aos transportes por terra e favo- 
rece o emprego da turfa branca e das suas aplicações mecânicas... A genial 
invenção de um anônimo, surgida verossimilmente na França durante a 
«noite» da Idade Média, mudou a face da terra...”'8 Foi no decurso deste 
mesmo período que a servidão morreu no Ocidente. Se acrescentarmos 
que o enriquecimento da burguesia, trazendo consigo o desejo de agilizar 
a circulação do dinheiro, trabalhava também nesse sentido, verifica-se que 
o desaparecimento da servidão se encontrava na linha geral do tempo. 

E é aqui que observamos mais uma vez a inteligência com que a Igre- 
ja sempre soube valer-se das circunstâncias, e a força que teve para orien- 
tá-las em proveito da fé. Não se trata de forma alguma de uma aplicação 
do materialismo histórico, mas, como já se davam todas as condições téc- 
nicas para levar a cabo um decisivo progresso humano, a Igreja aplicou 
os seus princípios permanentes aos novos dados da conjuntura histórico-so- 
cial e impulsionou a libertação dos servos. 

Seria impossível elaborar a lista das alforrias gerais — incidindo sobre 
toda a população de um domínio — que a Igreja promoveu. Só na Fran- 
ça, várias delas causaram sensação. Em 1197, o abade de Saint-Remy em 
Sens libertou todos os servos de Vareilles e de Liêge; em 1200, o de Véze- 
lay libertou todos os que viviam nas terras da célebre abadia; em 1225, 
o cabido de Santa Cruz de Orléans libertou quinhentos servos em Étam- 
pes; em 1246, os de Saint-Denis beneficiaram da mesma generosidade 
dos monges; depois, é o abade de Saint-Germain-des-Prés que liberta em 
1249 todos os servos de Villeneuve-Saint-Georges e, em 1250, os de Thiais; 
em 1290, para encerrar esta enumeração, é o abade de Saint-Gildas, em 
Châteauroux, que dá o mesmo passo em Saint-Marcel-lês-Argenton. Quanto 
às altorrias individuais, foram inumeráveis: certos abades, como o de Saint- 
-Fere de Chartres e o de Marmoutier, libertaram cada um mais de mil ser- 
vos e, na Normandia, todas as grandes abadias fizeram o mesmo, de sor- 
te que, nos fins do século XIII, não restava praticamente nenhum servo 
nas suas terras”. Se admitirmos que a liberdade individual é um dos privi- 


(8) Cfr. Lefebvre des Noettes, na importante obra citada nas notas bibliográficas. Encontrar- 
-seá um resumo desta questão (e uma tentativa de aplicação destas observações aos problemas da 
nossa época) nos dois livros do autor: D. R., E/éments de notre destin e Par-delã notre nuit. 


(9) A Igreja foi muito censurada por ter exigido, segundo o costume da época, uma indeni- 
zação dos servos libertados. No entanto, não é caso para estranhar, porque essa libertação repre- 
sentava uma considerável perda de rendimentos e punha a Igreja em risco de não ter mão-de- 
-obra. Muitas vezes, exigia-se desses libertados o compromisso de fornecerem um certo número 
de dias de trabalho “por ajuste". De resto, exagerou-se muito o valor da indenização pela alfor- 
tia, que era geralmente de uma gabela por doze — ''a gabela libertadora”. As resistências, tan- 
tas vezes evocadas, que os servos opunham à libertação foram raras nas terras da Igreja, mas mui- 
to mais numerosas nas dos leigos, que por vezes reclamavam indenizações e impostos enormes. 
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égi C cl cl civili , dev 

légios reconhecidos ao homem numa sociedade civilizada, devemos afirmar 
que, paralelamente à monarquia !º, a Igreja foi um eminente fator de civi- 
lização. 


Santidade e dignidade do trabalho 
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Desde sempre a Igreja reconheceu o homem como livre e responsável, 
mas também sempre esteve muitíssimo longe de lhe ensinar o individualis- 
mo. Sem sombra de dúvida, é à influência cristã e aos princípios de comu- 
nhão recebidos do Evangelho que deveremos atribuir, em grande medida, 
aquilo que Mandonnet!! designou como “'o fenômeno mais característico 
da vida da Europa nos séculos XII e XIII: a força da afinidade”, isto é, 
essa espantosa capacidade que encontramos nos homens desse tempo para 
formarem agrupações e para trabalharem lado a lado. Quantas vezes não 
deparamos, nos forais das comunas e dos ofícios, o apelo à lei do amor 
de Cristo! 

Considerando-se ligado aos outros por um princípio superior, o homem 
medieval sentia fortemente que tinha deveres para com a comunidade. O 
trabalho não lhe aparecia, portanto, como um meio indispensável de ga- 
nhar a vida, mas como uma atividade que comportava um valor em sí e 
era criadora de virtudes. Também neste plano a doutrina cristã era eficaz. 
Esse trabalho que São Bento exigira dos seus filhos, tanto para a sua san- 
tificação pessoal como para a obra comum, era respeitado pela Igreja, que 
ensinava a estimá-lo propondo como modelos José, o carpinteiro, Crispim, 
o sapateiro, Elói, o ourives, e todos esses trabalhadores que se tornaram 
santos. “Quem não trabalha que não coma!” A fórmula de São Paulo 
estava na memória de todos. O camponês que trabalhava no seu campo, 
o operário que forjava o ferro ou lidava com a madeira ou o couro, prati- 
cavam uma obra piedosa e preparavam-se para o céu. O desprezo pelo tra- 
balho manual, mais ou menos subjacente em tantos intelectuais dos nos- 
sos dias, não existia no tempo das catedrais. Quem sabe que só depois do 


(10) Luís VI foi o primeiro capetíngio que libertou servos nos seus domínios; Luís VII che- 
gou a declarar que a liberdade era de direito nacional, e São Luís, principalmente, libertou mui- 
tos servos e animou os vassalos a seguirem o seu exemplo. Mas estas libertações foram quase sem- 
pre bastante onerosas, porque o rei e os senhores tinham grande necessidade de dinheiro para 
retomarem a Cruzada. Cfr. G. Tenant de la Tour, L'homme et la terre de Charlemagne à saint 
Louis, Paris, 1942. 

(11) No seu Saint Dominique, citado nas notas bibliográficas do cap. IV. Um historiador 
das instituições, Georges Espinas, analisou este animus societatis que se desenvolveu tanto na Ida- 
de Média (Les origines du droit d'association, Lille, 1942). 
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século XVIII é que as línguas latinas começaram a distinguir entre o “'ar- 
tista”” e o “artesão”? 12 

Se o trabalho era uma forma de crescer na virtude cristã, a própria 
organização da classe trabalhadora trazia a marca do cristianismo. Em teo- 
ria, distinguem-se dois tipos de agrupamentos: as confrarias e o que, em 
sentido muito lato, se podem chamar as corporações, duas realidades que, 
no entanto, se compenetravam e se confundiam em grande medida. Na 
sua origem, as confrarias de artesãos não se distinguiam das numerosas ir- 
mandades pias, nascidas do culto de um santo, da participação numa de- 
terminada peregrinação ou do desejo de garantir orações pela própria al- 
ma após a morte. Eram chamadas candelles (''velas””) ou frairies (“irman- 
dades”), por causa da vela que os confrades ofereciam à Igreja ou da re- 
feição que faziam juntos para confraternizarem. Quando estes agrupamen- 
tos passaram a reunir homens da mesma profissão, conservaram o duplo 
caráter de piedade e ajuda mútua; os seus membros deviam participar de 
certos ofícios, principalmente por ocasião da festa do santo padroeiro, e a 
caixa comum concedia pensões aos membros idosos, doentes ou desempre- 
gados. Foram também as irmandades ou confrarias que originaram um sis- 
tema — em vigor em quase todos os países cristãos — que permitia a 
um dos membros em viagem ser alimentado e alojado pela secção local 
da sua irmandade. 

Mas, ao lado deste organismo de piedade e de auxílio mútuo, existia 
outro, intimamente ligado a ele. Como poderíamos chamá-lo? A palavra 
corporação não era usada no decorrer da verdadeira Idade Média e só se 
vulgarizará muito tardiamente; falava-se antes de furandes, porque os asso- 
ciados prestavam os seus juramentos no seio da corporação, ou naitrises, 
porque esta era presidida por uma organização hierárquica que compreen- 
dia os mestres, os companheiros e os aprendizes. É preciso saber ainda 
que este sistema rigorosamente hierárquico só se impôs por volta do sécu- 
lo XIV, com o triunfo da burguesia, e que nos séculos XII e XIII era fá- 
cil passar do grau de aprendiz para o de mestre. Tratava-se essencialmen- 
te de agrupamentos profissionais, em que todos os trabalhadores de uma 
profissão se reuniam sem a intervenção de qualquer autoridade. Quando 


(12) Não devemos enganar-nos sobre o caráter um tanto anticlerical do movimento operário 
medieval. Os gracejos e os escárnios lançados sobre os cônegos e os monges não passavam de 
um punhado de farpas que todo o povo gostava de lançar contra o clero, muito simplesmente 
porque este pertencia à alta sociedade e os pequenos sempre gostaram de zombar dos grandes. 
Mas isso não ia longe e aqui temos como prova o divertido poema do Dir des fevres — o fevre, 
“faber'" era o operário — que data do século XIII: 

Penso que 0s operários são aqueles / a quem mais se deve pedir. / É bem verdade e todos 
sabem / que eles não são de molengar. / Seus bens não vêm da usura! / Os operários vivem 
lealmente / do seu labor, do seu trabalho. ! E dão generosamente / e gastam daquilo que têm 
/ mais do que esses iníteis usurários: / os cónegos, os monges, os wpgários. 
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São Luís ordenar a Étienne Boileau que redija o Livro dos Ofícios, deseja- 
rá unicamente fixar costumes já adquiridos, mas não estabelecer regulamen- 
tos reais. 

A Igreja, de modo geral, apoiou o nascimento destas associações de 
trabalho. Podemos mesmo pensar que ela preferia ver os seus fiéis porem 
o acento na solidariedade profissional, talvez porque as irmandades ou con- 
frarias poderiam tornar-se grupinhos fechados e semear a cizânia no seu 
seio. Foi grande, portanto, a influência cristã sobre as jurandes e outras 
associações profissionais. São numerosas as legislações corporativas em que 
se nota um comovente tom religioso: “Irmãos, nós somos imagens de 
Deus. É com este pensamento que nos unimos, e, com a ajuda divina, 
poderemos realizar a nossa tarefa se existir entre nós um amor fraternal, 
pois é pelo amor ao próximo que se sobe até o amor de Deus”. 

Na prática, a corporação ia haurir na confraria os seus costumes piedo- 
sos, as suas tradições litúrgicas e as suas obras de caridade. Ainda hoje se 
reconhecem nos vitrais das catedrais a obra coletiva e a fé dos trabalhado- 
res dessa época. Tanoeiros, curtidores, vendedores de peles e padeiros, pa- 
ra glorificarem os seus santos padroeiros, cotizavam-se e ofereciam o vitral, 
que trazia em baixo uma vinheta designando as ocupações do seu estado. 
No tempo de Filipe Augusto, quando Eudes de Sully doou à igreja de 
Notre-Dame de Paris as relíquias de São Marcelo, seu ilustre predecessor 
do século V, os ouvires de Paris reuniram-se e ofereceram um cofre de 
grande valor para as guardar, o que representa uma longínqua origem des- 
se may des orfêvres que devia durar até à Revolução”. 

Assim, colocado sob o olhar de Deus, o trabalho enobrece o homem, 
e o homem está feliz com o seu trabalho. É esse o “orgulho da obra bem 
feita” que Péguy louvou na antiga França. As narrativas que giram em 
torno dos ofícios contêm muitos testemunhos a esse respeito, como es- 
te axioma que se lê na obra de Thomas Deloney sobre os tecelões e sa- 
pateiros de Londres: “Todo o filho de sapateiro é príncipe nato”, e a 
arte de consertar sapatos é um “'nobre ofício”. As corporações regulavam 
as normas da produção. Queria-se evitar que o trabalho fosse despresti- 
giado por pessoas sem consciência, e, como homenagem à dignidade dos 
diversos ofícios, os regulamentos iam ao ponto de determinar quantos fios 
devia ter um tecido por cada vara, a espessura das pedras utilizadas pa- 
ra construir uma casa, e até a madeira com que se deviam fazer os es- 
quifes. 

Muito provavelmente, foi nesta época — em que trabalhavam lado a 


(13) Cfr. M. Auzas, La traditionnelle offrande de la Corporation des orfêvres, in Ecclesia, 
Paris, maio, 1951. Nenhum historiador mostrou melhor o laço de filiação entre corporação e con- 
fraria do que Georges Espinas (0). cit.). 
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lado arquitetos, escultores, talhadores de pedra, aparelhadores e amassado- 
res de cal, em convivência fraterna nos canteiros de obras das catedrais 
— que surgiu, como uma verdadeira Ordem, a Com pagnonnage!*, a asso- 
ciação de operários de uma mesma profissão. Um dos descendentes deste 
agrupamento definiu-o como ''uma comunidade fiel a uma regra livremen- 
te consentida, reunida com o propósito de guardar integralmente e mes- 
mo preservar, se for necessário, as razões profundas, geralmente muito sim- 
ples, que tornam a humanidade florescente”. Na raiz deste esforço por 
agrupar numa associação todos aqueles que tinham o sentido das crenças 
profundas do seu ofício, fizeram-se sentir também noções cristãs. Assim 
o indicam as lendas sobre a origem dos ''companheiros””, lendas que pre- 
tendem relacioná-los com os construtores do Templo de Jerusalém, ou com 
a Ordem dos templários, ou ainda com os beneditinos e certos construto- 
res de catedrais como o mítico padre Soubise. A franco-maçonaria renega- 
ria mais tarde estas origens cristãs, mas foi no seio da Igreja e nos seus 
canteiros de obras que essa associação nasceu. 

Esta ação de princípios superiores, espirituais, sobre a organização do 
trabalho teve bons resultados para o público, pois garantia-lhe a honestida- 
de do produto, e também para o trabalhador, pois defendia tanto a sua 
nobreza de alma e grandeza moral como as condições materiais da sua vi- 
da, proibindo os abusos da concorrência, impedindo salários muito baixos 
e condenando as jornadas de trabalho excessivas. 

Devemos ainda acrescentar que os dias santos de guarda eram inteira- 
mente respeitados e constituíam dias de férias legais. Além do domingo, 
eram de descanso as festas litúrgicas da Epifania, da Páscoa, de Pentecos- 
tes, do Natal, da Purificação, da Anunciação, de São João, de São Marti- 
nho e de São Nicolau, frequentemente acompanhadas de dois ou três 
dias de repouso. O número de dias assim consagrados ao descanso e à ora- 
ção variava, segundo as dioceses, entre um mínimo de 33 (além dos do- 
mingos) e um máximo de 53 ou mesmo 74, cifra que pareceu tão gran- 
de que, no século XIII, houve uma reação e tendeu-se a diminuí-la. E 
estes regulamentos relativos ao descanso religioso eram cumpridos com pre- 
cisão e rigor; aí daquele que trabalhasse num domingo ou num dia de 
festa! As punições eclesiásticas eram severas e só muito raramente é que 
se abriam exceções: os ourives parisienses, por exemplo, tinham permissão 
para trabalhar aos domingos de manhã e nas festas dos Apóstolos, mas 
era para custear as despesas de uma refeição monstro que ofereciam a to- 
dos os pobres de Paris no dia da Páscoa. 


(14) Cfr. Compbagnonnage, Paris, in Présences, 1951, principalmente o notável estudo histó- 
tico La Fidélite d' Ar genteuil. 
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Assim, sem intervenção do Estado, pelo simples impulso da alma cole- 
tiva do povo cristão, elaborou-se uma legislação do trabalho e estabeleceu- 
-se um código de produção, talvez mais eficaz que as leis modernas. É 
um exemplo impressionante do papel de estímulo e vigilância que a fé 
desempenhou num tempo em que ela impunha ao homem os seus princí- 
pios, porque verdadeiramente palpitava dentro dele. 


O dinheiro colocado no seu devido lugar 
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Nesta concepção de vida, em que o trabalho devia fazer o homem in- 
dividual progredir e, ao mesmo tempo, servir a comunidade inteira, qual 
poderia ser o lugar da riqueza e do lucro? Ainda sob este aspecto, a idéia 
fundamental da Cristandade medieval mostrou-se sábia e humana, respeita- 
dora das justas hierarquias, mesmo que muitas vezes a prática estivesse 


"em contradição com a doutrina. Para uma sociedade, é completamente 


diferente ver uns ou outros dos seus membros caírem na tentação de acu- 
mular muitos bens, mais ou menos justamente adquiridos, mas condenan- 
do os abusos do dinheiro, e prostrar-se ela mesma por inteiro diante da 
riqueza, chegando a proclamar, conforme as terríveis palavras de Péguy, 


que “'o dinheiro é o senhor no lugar de Deus”. No primeiro caso, a dig- 


nidade do homem é respeitada, como é respeitada a sua liberdade em face 
do deus da riqueza; no segundo, tudo tende para a sua escravização e avil- 
tamento. Na Idade Média, houve certamente maus ricos, mas o princípio 
econômico em que a sociedade se baseava não era o célebre ''Enriquecei!”, 
mas o da Bem-aventurança: ''Bem-aventurados os pobres em espírito!” 

De modo geral, as noções de propriedade, de trabalho e de ganho 
não eram definidas de um ponto de vista estritamente econômico, como 
hoje, mas em função dos serviços prestados. A propriedade não pertencia 
a um indivíduo por ele a ter recebido ou comprado, como acontece nos 
nossos dias, em que o proprietário de um imóvel só pode perdê-lo se ti- 
ver que pagar dívidas, mas não se fizer mau ou nenhum uso dele. Na 
Idade Média, sucedia exatamente o contrário. Se um senhor afogado em 
dívidas não podia ser despojado das suas terras, podia no entanto vê-las 
confiscadas se fosse indigno do seu cargo ou traísse o seu juramento. O 
princípio moral tinha primazia sobre o princípio econômico. 

O mesmo acontecia a propósito do trabalho. Nos nossos dias, o dinhei- 
to é a medida do trabalho. As relações entre os homens reduzem-se essen- 
cialmente ao princípio do salário: receber certa quantia de dinheiro em tro- 
ca de certo volume de serviços e de mercadorias. O homem da Idade Mé- 
dia fundava as relações e justificava os serviços com base em noções total- 
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mente diferentes — de fidelidade, de dedicação, de proteção e de carida- 
de —, todas elas dominadas pela noção do bem comum. Ainda aqui as 
exceções podiam ser numerosas e existiam muitos avarentos, mas os princí- 
plos continuavam a ser morais e não econômicos. 


2 


Qual foi exatamente o papel da Igreja neste aspecto é coisa que se 
vê na famosa questão do empréstimo a juros ou, como diziam os teólogos 
e canonistas, da usura. A palavra não designava simplesmente os juros su- 
periores a uma taxa legal, mas, mais geralmente, todo o juro recebido 
por ocasião de um empréstimo em dinheiro. Entravam nesta categoria di- 
versas operações que a ciência econômica atual distingue: o empréstimo a 
juros propriamente dito, as coligações ou monopólios de produção e de 
venda, as transações a prazo e mesmo a especulação. 


A Igreja, desde os seus princípios, tomou uma posição contra a ““usu- 
ra”. No mundo romano, o empréstimo a juros era de uso corrente, e sa- 
bemos por Cícero que no seu tempo atingia 12%. Mas pareceu abominá- 
vel que um irmão emprestasse dinheiro a um irmão necessitado e tirasse 
daí um lucro. Os Padres da Igreja aplicaram a este gênero de operações 
a ordem do Mestre: ''Dai uns aos outros sem nada esperar em troca” (Lc 
6, 34). No século IV, muitos concílios proibiram a '“usura”” ao clero. Nos 
fins do século VIII e começos do IX, a proibição estendeu-se aos leigos, 
e chegou-se ao ponto de ameaçar os padres usurários com a destituição, 
e todos — clérigos ou leigos — com a excomunhão. Durante toda a Ida- 
de Média, estas medidas foram retomadas e repetidas — prova de que tal- 
vez não fossem muito eficazes... Em 1049, era o concílio de Reims, presi- 
dido pelo papa Leão IX, que abrangia numa mesma reprovação os usurá- 
rios e os fornicadores. Mais tarde, em 1139, o Concílio de Latrão declara- 
va os usurários “infames”, e esta atitude severa foi retomada noutro Con- 
clio de Latrão, em 1179, no de Lyon, em 1274, e no de Vienne, em 
1311. Neste último, chegou-se até a declarar que era uma heresia conside- 
rar permitido o empréstimo a juros. Os nomes dos usurários eram afixa- 
dos nas portas das igrejas. O terceiro Concílio de Latrão declarou excomun- 
gados todos os cristãos que negociassem com usurários. Inocêncio III acon- 
selhou que se castigassem os maiores ''usurários””, para que por esses exem- 
plos bem escolhidos se pudessem induzir os outros à reflexão. 


Evidentemente, a Igreja visava sobretudo os abusos, que eram tanto 
mais intoleráveis quanto se tratava quase unicamente, pelo menos no prin- 
cípio do período, de empréstimos de gêneros de primeira necessidade, a 
que as pessoas pobres, atingidas por qualquer catástrofe, se viam obriga- 
das a recorrer; ainda não existia o empréstimo de tipo financeiro, especula- 
tivo. Por outro lado, a própria Igreja emprestava; os seus tesouros consti- 
tufam uma abundante poupança e bastava-lhe mandar fundir algumas pe- 
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ças de ourivesaria para poder emprestar dinheiro aos infelizes. Mas eram 
empréstimos sem juros e quase sempre a fundo perdido, pois a esperança 
de o empréstimo ser reembolsado era ínfima: esse tipo de empréstimos 
não podia levar à insolvência os que os recebiam. Henri Pirenne assim o 
sublinhou!: ''Ao proibir a usura por motivos religiosos, a Igreja prestou 
um assinalado serviço à sociedade agrícola da alta Idade Média, pois lhe 
poupou a chaga das dívidas de caráter alimentar, que a Antiguidade so- 
freu tão dolorosamente. A caridade cristã pôde aplicar aqui, com todo o 
rigor, o preceito do empréstimo sem juros, e verificou-se que o smutuum 
date nibil inde sperantes correspondia à própria natureza de uma época 
em que, não sendo ainda o dinheiro um instrumento de riqueza, toda a 
remuneração pelo seu emprego só podia ser considerada uma exação”!8. 
A Igreja não condenava apenas o empréstimo a juros, mas também o 
lucro comercial excessivo. Em contrapartida, o Concílio de Latrão de 1123 
ameaçou com a excomunhão todos aqueles que oprimissem os comercian- 
tes com taxas e pedágios insuportáveis, e esta decisão passou para o direi- 
to canônico. Foi também a Igreja que condenou em primeiro lugar o di- 
reito de pirataria, universalmente admitido. Mas entendeu também dever 
fixar certos limites às próprias intenções do comércio. Um texto do século 
V, que Graciano incluiria no seu decreto, dizia expressamente: ““Todo aque- 
le que compra uma coisa para revendê-la intacta, tal como está, auferin- 
do um lucro, assemelha-se ao mercador que foi expulso do Templo”. To- 


(15) Na sua Histoire economique de l'Occident médiéval, citada na bibliografia, pág. 266. 

Este papel econômico da Igreja foi particularmente estudado na Normandia por R. Genestal, 
na sua obra Ró/e des monastêres comme etablissements de crédit, Paris, 1901. Este erudito mos- 
trou claramente como os mosteiros normandos se tornaram verdadeiros bancos agrícolas, adiantan- 
do dinheiro aos pequenos agricultores, graças ao sistema de renda perpétua. O papel que desem- 
penharam neste ponto foi muito importante. 

(16) Realmente, a proibição de empréstimos a juros e de operações especulativas originou a 
criação de agrupamentos semiclandestinos (ou, em qualquer caso, rejeitados em princípio) de pes- 
soas que se entregavam a tráficos condenados, como sobretudo os italianos do Norte, os “'lombar- 
dos", e, em menor grau, os judeus. A importância destes traficantes e ““usurários”” não se tor- 
nou verdadeiramente considerável senão no momento em que, no século XII, se desenvolveu o 
grande comércio e, com ele, o negócio bancário. Os maus sentimentos que os devedores experi- 
mentavam muito naturalmente contra os credores manifestaram-se contra os ““lombardos" e ju- 
deus, sobretudo contra estes últimos que, na sua qualidade de infiéis, eram mantidos à margem, 
mais ou menos encerrados nos seus guetos. Tal é a origem dos pogroms, de que eles foram víu- 
mas por várias vezes em muitos países, e que constituem uma das páginas mais tristes da histó- 
ria da Cristandade medieval. Mas, no seu conjunto, a Igreja, pela voz dos seus chefes, opôs-se 
a esses movimentos de furor popular; vimos São Bernardo prestar socorro a judeus maltratados 
na Renânia, e vários papas tomarem-nos sob a sua proteção. Em 1261, o duque Henrique de 
Brabante ordenou no seu testamento que os judeus fossem expulsos dos seus domínios, mas São 
Tomás de Aquino pediu à viúva que não o fizesse. 

Para termos idéia das discussões que se travaram em volta desta interdição e da “casuística” 
a que deu lugar, leia-se o artigo de M. Louis Vereecke sobre a Licéiré du “'cambium bursae” 
chez Jean Mair, que aparece na Revue historique de droit français et étranger de 1952, pág. 
124. Ali se encontra o texto de uma resposta dada pela Sacratíssima Faculdade de Teologia de 
Paris a uma consulta sobre a questão da licitude do comércio de dinheiro. 
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mada ao pé da letra, esta sentença teria proibido todo o comércio. Os ca- 
nonistas, e sobretudo Rufino, que estudou a questão na sua Sámula dos 
decretos, precisaram muito sabiamente que o que era condenável era a 
compra e a venda sem trabalho e sem riscos. Se o comércio exigia investi- 
mentos e um trabalho pessoal, era considerado lícito. Mas sem dúvida al- 
guma a tendência geral era então pôr em contacto direto o comprador e 
o produtor, evitando os intermediários, e, ao mesmo tempo, vigiar os co- 
merciantes, para que não cometessem qualquer tipo de fraude. A Igreja 
pensava que, para um produto, existia um Zreço justo, baseado no traba- 
lho que exigira; esta concepção era, sem dúvida, preferível àquela que 
deixa os preços na dependência do capital e da publicidade. 


Esta doutrina evoluiria no decorrer da Idade Média sob a pressão das 
circunstâncias. O grande comércio nunca deixara de existir, mesmo nos 
piores momentos da época bárbara. Por volta dos começos do século XI, 
podiam-se apontar poderosos homens de negócios como esse São Godrico 
(ou Goodrich, ''bom rico”) de Finchale que, depois de ter ganho uma 
fortuna na cabotagem ao longo das costas inglesas, flamengas e dinamar- 
quesas, bem como em felizes especulações, fora tocado pela graça, dera 
todos os seus bens aos pobres e se fizera eremita. Mas foi sobretudo no 
decurso do século XII que as vastas operações comerciais assumiram toda 
a sua extensão. Multiplicou-se então o tipo do grande comerciante, como 
Romano Mairano, de Veneza, que envolvia nos seus negócios o equivalen- 
te a vinte ou trinta milhões de francos-ouro e auferia lucros da ordem 
de 50% nas suas especulações com armamento marítimo. Nessas condições, 
já não era possível realizar a dinheiro as operações comerciais de enverga- 
dura, como as que levavam a cabo os tecelões renanos ou flamengos e 
que incidiam sobre centenas de fardos de lã. A intervenção do crédito co- 
mercial e do empréstimo bancário, por meio do saque, do desconto e da 
letra de câmbio, tornou-se, portanto, uma necessidade. 


= 


A Igreja procurou adaptar os seus princípios à nova situação, aprofun- 
dando as suas bases. O que entendia ela que devia condenar? A pura es- 
peculação, ou seja, o dinheiro ganho sem trabalho e sem riscos. Mas, se 
aquele que emprestava corria o risco de uma perda eventual ou ficava cla- 
ramente sem lucro, não seria justo que recebesse em troca uma indeniza- 
ção? E se o devedor tardasse voluntariamente a reembolsar o empréstimo? 
Foi por isso que os canonistas do século XIII distinguiram o Zitulus morae 
(direito em caso de demora), o titulus poenae (direito em caso de perda), 
o utulus periculi (direito em caso de perigo certo para o capital) e o Zitu- 
lus lucri cessantis (direito em caso de falta de lucro). No princípio do sécu- 
lo XIV, o teólogo Alvarez Pelayo afirmará que a proibição da usura não 
se aplicava a estes casos. 
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Nem por isso a Igreja deixava de manter os seus princípios: todo o lu- 
cro resultante de dinheiro simplesmente emprestado, sem esforço nem ris- 
co, era ilegítimo. Não hesitou até em dispensar do pagamento devedores 
de dívidas consideradas excessivas (conhecem-se contratos em que os deve- 
dores se comprometiam a não lançar mão deste meio capcioso...). Não 
há dúvida de que, em diversos casos, a Igreja foi levada a fechar os olhos 
sobre determinados abusos, como é inegável que alguns papas foram obri- 
gados a recorrer aos banqueiros e a deixá-los administrar com muito pouca 
moralidade os rendimentos pontifícios. Mas eram exceções que confirmavam 
a regra. À Igreja refreou tanto quanto pôde o desenvolvimento da primazia 
do dinheiro e quis submetê-lo também à lei divina. E foi precisamente 
nesses tempos em que defendeu tais princípios e em que os seus maiores 
santos pregaram o ideal da pobreza, que ela alcançou o seu apogeu. 


A Igreja luta contra a violência 
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Mas é necessário que nos refiramos ao mais essencial, a esse perigo 
muito pior e mais elementar que ameaçava a pessoa humana: a violência 
desenfreada, os massacres individuais e coletivos. Caberá à Igreja a honra 
de encabeçar o movimento que iria despertar a consciência humana e con- 
duzir gradativamente a uma restauração da ordem pública. Foi em pleno 
caos dos séculos IX e X, quando normandos e sarracenos espalhavam o 
terror, e bem ou mal o feudalismo se constituía numa hierarquia, que a 
Igreja teve a audácia e a perseverança de voltar a ensinar aos homens os 
princípios da paz". A pior chaga do tempo era — e seria ainda durante 
um século — a guerra privada, que não respeitava lugares, pessoas ou tem- 
pos, e desembocava frequentemente nesses atos de uma selvageria quase 
inconcebível que evocaremos daqui a pouco. As principais vítimas desses 
conflitos eram obviamente os inocentes e os fracos, vilões e servos indefe- 
sos, clérigos e monges, cujos bens pagavam os gastos das expedições. Ti- 
nha sido expressamente contra o hábito da guerra privada que a Igreja lan- 
çara o movimento a favor da Paz de Deus. 

Esse movimento começou modestamente em fins do século IX, quan- 
do os concílios de Charroux no Poitou (989) e de Narbonne (990) trataram 
da defesa contra os ataques à mão armada e contra as pilhagens. O concí- 
lio de Puy do mesmo ano (990) esboçou uma liga de amigos da Paz; clé- 
rigos, leigos e outros seguiram por esse caminho. Em breve, a Igreja des- 
cobriu o método a ser empregado para reprimir a violência: o recurso ao 


(17) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. 4 paz de Cristo. 
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juramento prestado sobre relíquias ou sobre o Evangelho. A fé estava tão 
profundamente consolidada nas almas que se podia ter como certo que 
um juramento prestado por guerreiros seria relativamente eficaz e, em qual- 
quer caso, colocava o contraventor sob a jurisdição da Igreja, guardiã dos 
juramentos. O concílio de Verdun-sur-Saône, em 1016, foi o primeiro a 
aplicar esse método. Seguiram-se depois muitos outros, nos quais os parti- 
cipantes da Paz de Deus se comprometeram a ''não atacar os clérigos, não 
apoderar-se do boi, da vaca (seguia-se uma longa enumeração de ani- 
mais...), não matar camponeses, não atacar os viajantes e não favorecer 
qualquer roubo ou violência”. Foram previstas sanções e, desde 1031, a 
região onde o pacto de paz fosse violado seria castigada com o interdito. 
Por volta de 1050 estava, pois, dado um passo importante que, segundo 
diz Raul Glaber, foi acolhido com o maior entusiasmo popular. 


O movimento assim lançado venceu todas as resistências, algumas das 
quais bastante vivas e inesperadas: houve bispos que chegaram a opor-se 
à Paz de Deus, argumentando que não podiam excomungar todos os seus 
barões! Mas o movimento introduziu-se vitoriosamente na Itália, na Espa- 
nha e na Germânia. Em 1081, o bispo de Liêge obrigava todos os seus 
diocesanos a jurarem a Paz de Deus e logo a seguir quase todos os seus 
colegas do Império seguiram-lhe o exemplo. Na Itália, os sínodos de Melfi 
(1089) e de Tróia (1093) decretaram-na para a Apúlia e a Calábria. Na 
Espanha, um concílio de Gerona promulgou-a em 1068. Os grandes prín- 
cipes territoriais tinham muito interesse em manter a ordem nos seus do- 
mínios e não podiam deixar de aliar-se à Igreja; já Roberto o Piedoso e 
Henrique Il da Alemanha, que sonhavam com a paz universal, tinham 
tomado medidas em 1021 para oficializar a instituição. Todos os Capetos 
foram firmes protetores da Paz de Deus. Em 1155, Luís VII proclamou 
uma paz geral e absoluta de dez anos e, na entrevista que manteve com 
Frederico Barba-Roxa em 1164, conversou com ele sobre a questão. 


A Igreja foi ainda mais longe: suscitou voluntários para a defesa da 
paz, milícias armadas cuja missão era punir os contraventores e obrigá-los 
a ceder pela força das armas. “Guerra aos fautores da guerra!””, era a pa- 
lavra de ordem, à qual numerosos homens de todas as categorias sociais 
responderam com entusiasmo. A princípio, a experiência não parece ter 
sido das mais felizes. Pouco treinados na arte da guerra, estes combaten- 
tes da paz foram muitas vezes maltratados pelos soldados experientes que 
eles queriam chamar à razão. Assim, nas margens do Cher, em 1038, o 
guerreiro e salteador Eudes de Déols chacinou com a maior sem-cerimônia 
a santa milícia liderada contra ele por Aimon, arcebispo de Bourges. Mas 
o sistema melhorou quando as associações de paz contrataram soldados 
de carreira e formaram uma espécie de gendarmaria ou guarda móvel cus- 
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teada pelo paxagium, o imposto da paz. As milícias de voluntários coloca- 
ram-se muitas vezes sob as ordens dos oficiais reais e sabe-se que os Cape- 
tos, principalmente Luís VI o Gordo, encontraram nelas uma grande aju- 
da na luta contra os senhores salteadores. 


A instituição das milícias de paz mostra que a Igreja reconhecia que 
uma guerra podia ser justa na sua causa e que estava longe de professar 
aquilo que hoje se entende por ''pacifismo". Um papa como Gregório 
VII declarava ''maldito todo aquele que se recusasse a temperar a sua es- 
pada em sangue!” A diferença é que a Igreja introduzia a noção de justi- 
ça na de guerra. O Liber feudorum, código cristão de cavalaria, diz for- 
malmente que o vassalo não é perjuro se se recusar a ajudar o seu susera- 
no numa guerra injusta. Se o uso das armas era, não somente autorizado, 
mas recomendado pela Igreja, era em nome de princípios superiores: o 
princípio da justiça, que definia o agressor e lhe impunha a paz, se neces- 
sário, por meio de sanções; e o princípio da caridade, que exigia que se 
ajudasse o fraco, injustamente atacado, contra o forte. Tratava-se de idéias 
que os cânones de inúmeros concílios e atos pontifícios acolheram e que 
os juristas e canonistas, desde Manegold de Lautenbach até Yves de Char- 
tres, não cessaram de estudar e aprofundar. 


Foi em virtude do segundo princípio — o da caridade — que a Igre- 
ja lançou um segundo movimento, mais ou menos relacionado nas suas 
origens com o primeiro — o da Trégua de Deus. Sem mesmo procurar 
saber se esta ou aquela guerra era em si legítima, queria suspender toda 
e qualquer guerra durante um certo lapso de tempo. A idéia, embora 
mal sucedida, fora do papa João XV, em 950, por ocasião de um confl- 
to entre o duque da Normandia e o rei da Inglaterra. No ano de 1027, 
em Elne, perto de Perpignan, um sínodo proibiu qualquer operação de 
guerra “desde a nona hora de sábado até a primeira da segunda-feira”, 
e, em 1041, o de Nice ordenou a trégua desde a noite da quarta-feira 
até a manhã de segunda-feira, visto que a quinta-feira era o dia da Ascen- 
são do Senhor, a sexta o da Paixão, o sábado o da Sepultura e o domin- 
go o da Ressurreição. Pouco a pouco, a Trégua estendeu-se a dois perío- 
dos do ciclo litúrgico: a Quaresma e o Advento, e depois a determinadas 
festas da Santíssima Virgem, de São João Batista, dos Apóstolos e às vigí- 
lias das quatro Têmporas. Em 1054, o concílio de Narbonne codificava 
essa regulamentação estabelecendo este admirável princípio: “Um cristão 
que mata outro cristão derrama o sangue de Cristo”. 

O movimento da Treuga Dei não parou de conquistar terreno. Pene- 
trou na França do Norte, na Alemanha renana, e depois na Itália, na In- 
glaterra e na Espanha. O Papado lançou mão dela a partir da segunda 
metade do século XI. No famoso concílio de Clermont, em 1095, no sen- 
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sacional discurso em que conclamava a Cristandade para a Cruzada, Urba- 
no II apelou para a Trégua geral: 'Vistes que o mundo foi por muito 
tempo perturbado por todas as injustiças, a tal ponto que em certos luga- 
res não se podia passar tranquilamente por uma estrada. De dia, mal se 
podia estar em segurança contra os bandidos, e, à noite, os ladrões espia- 
vam-nos com violência e astúcia no interior e no exterior das nossas casas. 
É por isso que aquilo que se chama a treuga, instituída há muito tempo 
pelos Santos Padres, deve ser melhorada, para que cada um de vós possa 
aplicá-la no seu bispado. Se alguém romper conscientemente a Trégua, in- 
duzido pela ambição ou pela insolência, deverá sofrer a pena prevista de 
excomunhão, devido à autoridade que vos foi confiada por Deus e em vir- 
tude das decisões deste concílio...” Em 1123, 1139 e 1179, os três pri- 
meiros Concílios de Latrão prescreviam a Trégua de Deus para toda a Igre- 
ja e as suas decisões eram inseridas no direito canônico. 

Estas nobres intenções foram eficazes na prática? Não há dúvida de 
que sim, pois muitos senhores souberam reprimir a tentação da violência 
e submeteram-se aos princípios que uma autoridade puramente moral pre- 
tendia impor-lhes!*. O problema tornou-se infinitamente mais complicado 
quando não se tratava já de guerras privadas, nem de conflitos entre se- 
nhores relativamente pouco importantes, mas de antagonismos entre reis 
ou entre interesses nacionais. No entanto, mesmo nestes casos difíceis, a 
Igreja não hesitou em intervir. 

O Papado assumiu, pois, o papel de testemunha da paz. Transcenden- 
te por definição — pelo menos em princípio... — a toda a querela políti- 
ca e a todo o partido, transcendente porque a origem da sua autoridade 
era divina e porque gozava de uma projeção universal, o Papado tinha, 
para desempenhar o papel de árbitro, a eminente qualidade de ser uno, 
de reunir numa só pessoa o julgamento e a decisão. Tudo o que se viu 
em relação aos poderes dos papas, aos seus direitos diretos e indiretos de 
intervir no mundo civil, e à doutrina das duas espadas, deve estar presen- 
te no nosso espírito, se quisermos compreender a psicologia dos homens 
que consideravam legítima a ação do Papado entre beligerantes, bem co- 
mo a dos pontífices que a exerciam. Mas não se tratou apenas da ação 
dos papas! Várias vezes, principalmente no caso de São Bernardo e, mais 
tarde, no de São Luís, chegou-se a reconhecer um homem como autênti- 
co árbitro político, simplesmente por ser um santo: o seu julgamento era 
considerado julgamento do próprio Todo-Poderoso. 


(18) Esta submissão verificou-se mesmo antes de a autoridade dos reis ter sancionado essas 
medidas, apoiando-as com toda a sua força, como fizeram Filipe Augusto e os seus sucessores 
ao imporem a Quarentena do Ret, trégua que suspendia as hostilidades e permitia a intervenção 


dos seus serviços. 
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Vários estudos têm sido consagrados a esta obra pacificadora!”. ''Não 
poderíamos multiplicar as citações de casos levados ao tribunal de Roma? 
Depois do de Guilherme o Conquistador e de Haroldo da Inglaterra, e 
depois da Questão das Investiduras, foram as intervenções de Clemente 
HI entre os reis da França e da Inglaterra, a de Inocêncio III entre Filipe 
Augusto e Ricardo Coração de Leão, numa sucessão de exortações e amea- 
ças, e entre João Sem-Terra e Filipe Augusto; a condenação do imperador 
Frederico II, opressor da liberdade pública, por Gregório IX, em 1236, e 
a sua deposição em 1245 por Inocêncio IV; a atitude de Bonifácio VIII 
para com Filipe o Belo, ordenando-lhe que respeitasse as tréguas com a 
Inglaterra; a arbitragem de João XXII, que tomou partido por Luis da 
Baviera contra Frederico da Áustria e que, numa carta a Filipe V, se refe. 
re ao “exercício do direito que a Sé Apostólica tem de impor as tréguas”; 
a intervenção geral de Nicolau V, que, para permitir um recrutamento 
em massa contra O invasor turco, prescreveu que o mundo cristão estives- 
se em paz, conferiu aos dignitários eclesiásticos o poder de intervir no 
que fosse necessário e pediu que fossem concluídos e respeitados os armis- 
tícios”. No domínio das arbitragens propriamente ditas, a lista das inter- 
venções pontifícias não seria menos significativa. “A de Gregório VII en- 
tre Filipe I e Guilherme o Conquistador, a de Inocêncio III entre a Ingla- 
terra e a Escócia; as mediações de Clemente III e Celestino III entre a Fran- 
ça e a Inglaterra. Inocêncio III intervém nos assuntos da Itália, de Portu- 
gal, da Sérvia, da Armênia e da Bulgária” ?. 

O resultado prático não foi, evidentemente, fazer com que a paz rei- 
nasse por toda a parte e indefinidamente, mas pelo menos levou a reco- 
nhecer como superior a todo o recurso às armas uma Paz cristã, rival da 
antiga Pax romana, que se impôs aos homens durante um bom tempo, 
o suficiente para que se possa afirmar que o período da alta Idade Média 
usufruiu, no seu conjunto, de uma tranquilidade internacional muito supe- 
rior à que conhecera o período precedente e à que conheceria o seguinte. 
Foi graças a essas bulas pontifícias e a essas decisões conciliares que nasceu, 
pouco a pouco, um embrião de direito internacional, cujo monopólio per- 
tencia às coletâneas do direito canônico e ao qual somente elas podiam 
dar uma projeção universalista. 

Este esforço, simultaneamente institucional e de direito privado, não foi 
o único. De maneira geral, a Igreja trabalhou para diminuir a violência e 
a crueldade nas consciências dos homens desse tempo. Não há dúvida de 
que houve o que se pode chamar uma “opinião pública” que quis a paz 


(19) Cfr. principalmente os de Delos e G. Drouard, citados nas notas bibliográficas. 
(20) G. Drouard. 
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e que impeliu a estabelecê-la, mas essa consciência comum foi dirigida e 
educada pela Igreja. Repetindo incessantemente os preceitos do Evangelho: 
“Paz na terra aos homens de boa vontade! Amai-vos uns aos outros! Eu 
vos deixo a minha paz!, a Igreja suscitou um movimento de opinião que, 
em última análise, impôs a sua força aos guerreiros. Se este movimento 
de opinião não tivesse existido, se esta consciência comum não tivesse sido 
cristã, teriam as armas espirituais chegado a ser tão eficazes e teríamos vis- 
to tantos príncipes excomungados submeterem-se a clérigos desarmados? 

Há dois casos em que se capta diretamente esta ação no sentido de 
baixar o nível da violência e do horror. Um diz respeito aos ordáhios e 
ao duelo judicial. Estes métodos de justiça estavam tão enraizados nos cos- 
tumes que a Igreja não pôde opor-se a eles imediatamente. Alguns síno- 
dos provinciais chegaram a aceitá-los, mas o Papado opôs-se sempre, tan- 
to no campo dos princípios como na prática. Nunca os tribunais eclesiásti- 
cos recorreram a eles. Em 1215, o Concílio de Latrão proibiu formalmen- 
te aos padres que dessem a sua bênção àqueles que se submetessem a es- 
ses métodos. O duelo judicial foi denunciado desde o início como uma 
monstruosidade e Agobardo já dizia: ''Não é uma lei, mas um assassina- 
to” (nom lex, sed nex). O papa Nicolau I acrescentou que era tentar a 
Deus. Honório III, em 1216, proibiu que se recorresse a ele e, na sua gran- 
de coletânea jurídica, São Raimundo de Periafort escreverá: ““O duelo e 
todos os outros ordálios são proibidos porque acabam por condenar inocen- 
tes; recorrer a eles é o mesmo que tentar a Deus”. 

Outro exemplo notável da ação da Igreja: os torneios, esses jogos mui- 
tas vezes sangrentos a que a nobreza guerreira se entregava com incrível 
brutalidade. Inicialmente, o torneio fazia-se com armas de gume embota- 
do, mas, desde princípios do século XII, começaram a empregar-se armas 
cortantes, e cada um desses jogos passou a ser uma espécie de pequeno 
combate, em que os dois lados se enfrentavam sob os olhos das belas da- 
mas que seriam a recompensa do vencedor. A disputa terminava sempre 
com feridas e às vezes com mortes. A Igreja opôs-se também aos torneios: 
“Tanto o corpo como a alma estão em perigo”, dizia o concílio de Cler- 
mont em 1130, e o de Latrão, em 1179, proibiu essas “festas detestá- 
veis”, ordenando aos padres que recusassem sepultura cristã âqueles que 
morressem nessas lutas?!. No entanto, é preciso reconhecer que a Igreja 
foi pouco escutada neste ponto e que os adeptos de semelhante diverti- 
mento desafiavam muitas vezes a excomunhão, a tal ponto essa imitação 
da guerra estava arraigada nos costumes do tempo. 


(21) As exceções que a Igreja fez a esta regra foram raras; no entanto, uma delas viria a tor- 
nar-se célebre: a do grande torneio de Ecry-sur-Aisne, em 1199, que foi abençoado pelos bispos 
porque os vencedores tinham prometido alistar-se na quarta Cruzada. 
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Com efeito, por mais enérgico e paciente que fosse o esforço da Igre- 
ja, a violência estava tão enraizada nas consciências que teria sido uma 
quimera pretender extirpá-la. Por isso, a Igreja, com a sua profunda sabe- 
doria humana, recorreu a um segundo meio: cristianizar o emprego da 
força. Fê-lo de dois modos. O primeiro foi propor aos guerreiros uma vál- 
vula de escape para a sua paixão: a Cruzada. Na sequência do seu gran- 
de discurso de Clermont, Urbano II exclamava: ''Daqui por diante, todos 
aqueles que tenham abusado dos seus direitos de cartel contra os fiéis de- 
vem partir para uma luta digna de ser empreendida e que levará à vitória. 
Daqui por diante, todos aqueles que, durante muito tempo, não tenham 
passado de bandidos devem tornar-se soldados de Cristo. Daqui por dian- 
te, todos aqueles que partiam para a guerra contra os seus irmãos lutarão 
com justiça contra os bárbaros. Daqui por diante, todos aqueles que esta- 
vam a soldo de outros por algumas moedas ganharão uma recompensa eter- 
na”. Se ''matar um cristão é derramar o sangue de Cristo”, matar um 
infiel torna-se uma tarefa santa e obra de salvação. Que bela ocasião ofere- 
cida a todos aqueles que perdiam a cabeça por um combate! 

Quanto ao outro meio que a Igreja utilizou para batizar as armas dos 
guerreiros, ocupou um lugar tão proeminente na sociedade cristã que tere- 
mos de considerá-lo devagar: foi a instituição da Cavalaria. 


Um ideal cristão: a Cavalaria 
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O cavaleiro! Entre todos os tipos representativos da Idade Média que se 
impuseram à nossa memória, haverá algum que mais nos impressione o es- 
pírito e nos comova o coração? Tudo o que o homem traz em si de paixão 
animal e de vontade de poder, tudo o que, nas zonas obscuras da sua cons- 
ciência, tende tragicamente para a violência e para a destruição, encontra 
-se realizado e ultrapassado nessa nobre imagem do guerreiro justo e reto, 
nimbado de intacta pureza, e cujo fim último é não tanto a vitória como 
o sacrifício, não tanto o sangue derramado como o sangue oferecido. 

A Cavalaria não nasceu em terra cristã, mas nas tradições das tribos 
germânicas, onde um jovem só usava as armas — capacete, escudo e lan- 
ça — que tivesse recebido da mão de seu pai ou do seu chefe?2. Com 
que lentidão e paciência não trabalhou a Igreja para fazer da investidura 
militar essa espécie de sacramento em que se tornaria a cerimônia em que 
se armava um cavaleiro! Passaram-se séculos até que se realizasse em to- 
dos os planos a íntima fusão das duas tradições — a do Norte selvagem e 


(22) Cfr. o cap. XIII da Germânia de Tácito. 
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a do Sul, romano e batizado —, síntese de que a Cavalaria seria o símbo- 
lo mais completo. Foi no próprio coração da época bárbara que a Igreja 
começou a realizar essa união, abençoando as armas de todos aqueles que 
iam combater e propondo-lhes santos-e-senhas. Por volta do ano mil, o 
sacerdote orava assim pelo adolescente prestes a tornar-se guerreiro: ““Ou- 
vi, Senhor, as nossas orações e abençoai com a vossa mão majestosa esta 
espada que o vosso servo deseja cingir para poder defender e proteger as 
igrejas, as viúvas, os órfãos e todos os servos de Deus contra a crueldade 
dos pagãos, e para amedrontar os traidores!” A partir de meados do sécu- 
lo XI, este ideal foi-se aprofundando e cristianizando ainda mais. No li- 
miar do século XII, a instituição estava inteiramente estabelecida e era 
universalmente venerada nos países mais civilizados. 


O que era um cavaleiro? Que qualidades e virtudes se exigiam naque- 
le que usava esse título? Era um soldado, um homem a cavalo (porque 
combater a cavalo era um privilégio), um homem de guerra, cuja primei- 
ra vocação era o combate. Mas era também um homem a quem se propu- 
nham princípios morais que ele se comprometia por juramento a defender, 
um homem que reconhecia existirem, acima da força, valores a que ele 
passava a dedicar-se. Desse modo, os mandamentos que regiam a sua vi- 
da traziam indissociavelmente unidas a marca militar e a marca cristã. Co- 
mo soldado, devia acima de tudo ser corajoso, nunca recuar e enfrentar 
o inimigo onde quer que os seus chefes dispusessem. Estes eram os seus 
deveres de estado e, para que lhes fosse inteiramente fiel, exigia-se dele 
força física, saúde perfeita e destreza; não havia mirradinhos ou homens 
de pernas tortas entre os cavaleiros. Mas essas qualidades indispensáveis 
não eram suficientes. 


E tão gentil-homem como parece 
aquele que tem ambas estas coisas juntas: 


valor de corpo e bondade de alma. 


O que entendia o ditado por “bondade de alma''? As mais altas virtu- 
des, todas elas, tanto as religiosas como as humanas e sociais. A fé ocupa- 
va o cume, e dava às outras o seu sentido e alcance. Por ser um homem 
de fé, o cavaleiro devia venerar a Igreja e defendê-la em todas as ocasiões, 
e era necessário que tudo aquilo que acometesse na dura tarefa das armas 
fosse feito por Deus. Se alguma vez um tipo de homem teve o sentimen- 
to de viver sob o olhar de Deus, foi certamente o cavaleiro perfeito, tal 
como o encarnavam um Godofredo de Bulhões, um Balduíno o Leproso 
ou um São Luís, ou seja, o soldado que entregava antecipadamente a vi- 
da e a morte nas mãos do Todo-Poderoso. 


315 


316 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


Todas as qualidades requeridas nesse homem eram a aplicação prática 
dos mandamentos cristãos. Era fiel, devotado aos seus chefes, rigoroso no 
cumprimento dos deveres de vassalo. Era leal, odiava a mentira e olhava 
de frente a verdade, como olhava o inimigo. Era justo ou, melhor ainda, 
fiel servidor do ideal da justiça, “'a fim de que”, dizia o Pontifical de 
Guilherme Durand, esse código da liturgia cavaleiresca, ''a justiça tenha 
um apoio aqui em baixo". Era caridoso, devotado à proteção dos fracos, 
dos clérigos, das mulheres e das crianças, e era generoso com os que esta- 
vam sob as suas ordens, e mesmo com o inimigo. Ideal admirável, que 
nenhuma civilização ultrapassou! É verdade que raramente foi atingido e 
que as cobiças humanas o prejudicaram muitas vezes, mas já é muito que 
uma sociedade inteira o tenha considerado válido e que os seus melhores 
membros tenham procurado difundi-lo por toda a parte?. 

A entrada para a Cavalaria fazia-se por meio de uma minuciosa e gran- 
diosa cerimônia em que se armava o cavaleiro. O seu caráter propriamen- 
te religioso mostra que a instituição era realmente uma Ordem; constituía 
uma espécie de ''sacramento"”. O cerimonial — poderíamos dizer, a litur- 
gia —, simples no século XI, não parou de se aperfeiçoar e de se enrique- 
cer com símbolos. Os velhos ritos germânicos, como o do banho purifica- 
dor e o da entrega da espada, continuaram a existir, mas integrados num 
ritual místico, que tinha em vista fazer sentir ao postulante a extensão 
das responsabilidades que iria assumir perante Deus. 

É noite, uma noite santa, vigília da Páscoa ou de qualquer outra gran- 
de festa. Encerrado na igreja, no meio de um profundo silêncio, sozi- 
nho com alguns círios que oram com ele a Deus, o jovem ''donzel” ve- 
la e medita. Tem vinte anos e está cheio de coragem e de energia. Des- 
de há muitos anos, na convivência com o seu suserano, habituou-se a an- 
dar a cavalo, a manejar a espada e a derrubar com a lança o boneco de 
pano que representa o inimigo. Na noite da véspera, devidamente con- 
fessado, tomou banho numa cerimônia, para que corpo e alma estives- 
sem igualmente limpos, e vestiu uma longa túnica branca como que pa- 


(23) Gustav Schnirer fez uma observação profunda sobre a mudança operada no próprio sen- 
tido da palavra honra. “A honra cavaleiresca — concluiu ele — cercou-se de um prestígio parti- 
cular; houve um grande progresso moral na formação, levada a cabo pela Igreja, desta concepção 
da honra, progresso não só em relação ao passado imediato, mas mesmo em relação à Antigiida- 
de. Na Antiguidade pagã, a palavra honor não significava senão prestar honras exteriores. Esta 
idéia foi aprofundada. As honras exteriores só deviam ser prestadas àquele que as merecesse inte- 
riormente, ao homem de honra que tivesse a dignidade em si mesmo. O essencial na nova con- 
cepção era, portanto, o laço que se estabelecia entre a honra exterior e a dignidade interior. Pa- 
ra o cavaleiro, a honra da categoria era apenas uma forma particular da honra do cristão. A hon- 
ra devida a Jesus Cristo e a Deus devia ser a sua honra; era por Ele que devia combater, sofrer 
e morrer. O cavaleiro permanece fiel até a morte à causa de Cristo, e assim a fidelidade, que é 
uma obrigação particular da Cavalaria, torna-se uma obrigação cristã”. 
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ra um segundo batismo, pois efetivamente propõe-se entrar numa vida 
nova. 

Na manhã do grande dia, a longa cerimônia vai desenrolar a sua pom- 
pa passo a passo. Chegaram as testemunhas, geralmente doze, todas co- 
nhecidos cavaleiros, bem como a família e todos os vizinhos. Um alto dig- 
nitário da Igreja celebra a missa, rodeado por numeroso clero. Depois de 
a sagrada comunhão ter confirmado nele as resoluções da piedosa vigília, 
começa a cerimônia. Diante do padrinho, o postulante declara que quer 
entrar para a Cavalaria. As testemunhas vestem-lhe o novo hábito: duas 
delas póem-lhe uma farda de tecido espesso, apertando cada uma das 
mangas, outra veste-lhe a loriga, outras duas colocam-lhe uma espécie de 
fraldão de ferro e ainda outra as esporas. Enquanto colocam cada uma 
das peças, lembram-lhe que essa armadura deve “servir retamente a justi- 
ça” e ele responde de cada vez: ''Que Deus me faça assim!” 

O padrinho aproxima-se agora com a espada desembainhada e esten- 
de-a ao donzel, para que a beije. Depois bate com ela nos seus ombros”, 
em lembrança do antigo ritual germânico. A seguir, pronuncia a fórmula 
consecratória, que começa com uma invocação a São Miguel e São Jorge, 
eo jovem é admitido na Ordem da Cavalaria. Depois de cingir a espada, 
o novo cavaleiro perfila-se diante do altar e, com a mão direita estendida, 
presta o seu juramento. 

Esta era a solene mistura de ritos militares e litúrgicos que constituía 
a cerimônia de ingresso na Cavalaria, e nada melhor do que ela para assi- 
nalar o modo como a Igreja introduziu o seu ideal naquilo que, no fim 
das contas, não passava de uma simples formalidade de incorporação. 

Quem podia ser admitido a essa cerimônia? Ao contrário de uma opi- 
não muito difundida, não era de forma alguma um privilégio do sangue 
ou da fortuna. ''Ninguém nasce cavaleiro”, dizia o adágio. Os plebeus 
podiam — em princípio? — ingressar na Cavalaria pela sua coragem e 
dedicação; ''cavalaria confere nobreza” e ''o meio de entrar na nobreza 
sem título é ser feito cavaleiro”. Era por isso que a instituição despertava 
entusiasmo entre a juventude. Francisco Bernardone, filho de um comer- 
ciante de Ássis, sonhará aos vinte anos em tornar-se cavaleiro, antes que 


(24) Esta pancada chamava-se em provençal colada. Dava-se-lhe também o nome de pa/ma- 
da, porque a princípio se dava com a mão. 

(25) Em princípio. Na verdade, era bastante raro: até o século XIII, além de pessoas bem 
nascidas, só eram admitidos na Cavalaria soldados que subissem a postos elevados e oficiais senho- 
riais. Mas, quando se desenvolveu a burguesia das cidades, os seus membros mostraram-se mui- 
to impacientes em tornar-se cavaleiros. Temendo uma invasão burguesa, os que eram guerreiros 
de origem formaram então a “Ordem da Cavalaria” e a nobreza tornou-se pouco a pouco nobre- 
za de nascença. Mas os reis reservaram para si o privilégio de autorizar quem quisessem a entrar 
na Ordem, por meio da chamada '“'carta de nobreza". Foi assim que Filipe o Belo recompensou 
um açougueiro que combateu corajosamente em Mons-en-Pévêle. 
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Cristo o chame para outro serviço, e a isca desse título contribuiu certa- 
mente para o fervor com que tantos jovens quiseram alistar-se nas Cruza- 
das. Foi apenas no fim do século XII que em certos países (o primeiro 
foi a Sicília normanda, por volta de 1160) se decidiu que só os filhos de 
cavaleiros podiam tornar-se cavaleiros, salvo em casos muito excepcionais. 
Mas isso era falsear o próprio sentido da instituição, fossilizá-la, anquilosá- 
-la e tirar-lhe o caráter essencial de renovação permanente das elites. 


Podia-se perder a Cavalaria, do mesmo modo que se podia merecê-la. 
Quem faltasse aos seus deveres e se mostrasse traidor, covarde ou cruel, 
arriscava-se a ser rebaixado numa cerimônia confrangedora, em que lhe 
eram cortadas as esporas rente aos calcanhares. ''Maldito seja quem não 
tem nobreza de alma”. A nobreza de alma tinha, pois, de andar de 
mãos dadas com o valor no combate. 


Este tipo de humanidade superior evoluiu no decorrer dos séculos, no 
sentido de um refinamento, de uma espécie de depuração. O primeiro ca- 
valeiro-tipo foi Rolando, o Rolando da Canção, escrita por volta de 1120, 
mas herdeira de tradições já antigas. Era ainda um temível guerreiro, que 
experimentava um grande prazer em rachar um inimigo ao meio ou em 
fazer-lhe saltar os miolos, e cuja fé assentava na tranquila certeza de que 
vencer os pagãos era a tarefa mais piedosa de todas. Nessa consciência ain- 
da tão rude, despontava no entanto uma idéia admiravelmente cristã — 
a idéia do sacrifício, da vida oferecida a Deus, tal como Rolando a formu- 
lou enquanto agonizava. O cavaleiro segundo a Canção viria a exercer 
uma profunda influência, e muitos cruzados teriam como ponto de hon- 
ra imitar tão nobres exemplos. Pouco tempo depois — quando o Caniar 
do Cid apresentava como modelo, idealizando-o muito, o grande aventu- 
reiro espanhol que, nos fins do século XI, combatera tão valentemente 
os mouros, e também quando, por volta de 1200, a epopéia dos Nzbelun- 
gos despertava as antigas recordações do heroísmo germânico —, o tipo 
do cavaleiro, sem deixar de ser puro e nobre, tornou-se mais realista, 
mais preocupado com a eficácia do que apenas com a bravura. Era a épo- 
ca em que o Santo Sepulcro, mais uma vez ameaçado pelo Islão, iria ne- 
cessitar de novos combatentes. 


Mas o ideal da Cruzada ganhou um matiz bem diferente entre os ca- 
valeiros: em vez de basear-se nas qualidades militares e nos fins temporais, 
pôs o acento, em diversos casos, na elevação espiritual. O cavaleiro passou 
a considerar-se não tanto um “'soldado cristão”, como um cristão que ser- 
via a Deus acima de todas as coisas, mesmo nos seus combates. É o tipo 
do cavaleiro místico que encontramos na Demanda do Santo Graal, tal co- 
mo aparece nas narrativas do provençal Guyot e do alemão Wolfram von 
Eschenbach, no decorrer do século XII. Em volta do cálice misterioso — te- 
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ceptáculo do sangue sagrado de Jesus Cristo e que é, em última análise, 
como diz o poeta, a ''graça do Espírito Santo” —, agrupam-se as figuras 
de um Perceval, “todo candura e simplicidade"”, de um Bohort, que ex- 
pia os seus pecados com tanto fervor que lhe são abertas as portas do Pa- 
riso, e de um Galaad, encarnação da pureza perfeita —, figuras subli- 
mes de cavaleiros que viviam quase como monges e nos quais se reflete 
o vivo modelo de um São Bernardo ou dos cruzados fundadores da Ordem 
do Templo. São Luís será o herdeiro desses homens. 

Rolando, o Cid e Galaad. Três tempos, três variedades de uma mes- 
ma grandiosa imagem que a Idade Média colocou no âmago da sua ordem 
política e social, numa situação única e exemplar. Foi tal a sua projeção, 
e a sua influência exerceu-se durante tanto tempo que, muitos anos após 
o desmoronamento da Cristandade, esse ideal viria ainda a ser suficiente- 
mente poderoso para impor o seu estilo de vida àquele que, perante o 
mimigo, devia morrer, no tempo de Lutero e de Maquiavel, exatamente 
como Rolando em Roncesvales: o cavaleiro de Bayard. 


A Igreja e a educação do amor 


Houve outro campo em que a ação da Igreja sobre os costumes foi efi- 
caz, talvez mais ainda do que no da sua luta contra a violência: o do 
amor humano. Perante os desregramentos de que a sociedade feudal da- 
va exemplos demasiado abundantes, a Igreja estabeleceu os próprios princí- 
plos que viriam a tornar-se o alicerce firme de toda a sociedade européia. 
Estabeleceu-os, evidentemente, em obediência aos mandamentos de Deus, 
aos preceitos de pureza de Cristo e à permanente doutrina que, desde São 
Paulo, foi sempre a sua; e ainda em virtude desse respeito pela pessoa 
humana que a levava a colocar a mulher num plano de igualdade espiri- 
tua] e moral com o homem*%, um respeito delicado e misericordioso, de 
que o próprio Jesus dera muitas vezes exemplo, e que acabara por enrai- 
zar na consciência cristã o papel desempenhado por tantas mulheres herói- 
cas e santas desde a época das perseguições até os piores dias bárbaros. 
Ao mesmo tempo, empreendendo esse esforço de moralização, a Igreja en- 
trava na corrente que tendia a estreitar os laços entre as comunidades vi- 
vas e a tornar mais sólida a família, célula da sociedade. 

Obstinadamente, a Igreja lutou com todo o empenho por rodear o ca- 
samento de toda a sua dignidade. O adultério, chaga do mundo feudal, 


(26) Sobre esta doutrina, cfr. Claude Schall, La doctrine des fins du manage dans la théolo- 
gre scolastique, Paris, 1948, e o artigo de Riquet, Christianisme et population, na revista Popula- 
non, de outubro de 1948. 
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foi condenado inúmeras vezes, mesmo quando se tratava de personagens 
importantes ou se procurava atenuá-lo com um novo casamento. '“Enquan- 
to a esposa vive"”, escrevia no século XI Anselmo de Luca, ''não é permi- 
tido ao homem desposar outra mulher”. A recíproca também era verda- 
deira; a Igreja inclinava-se até a julgar o adultério feminino mais grave 
do que o do homem, sem autorizar por isso o assassinato da mulher cul. 
pada, porque ''para compensar um ato ilícito, não se deve cometer outro 
ato ilícito”. Em caso de adultério flagrante, o que procurava antes de 
mais nada era fazer cessar o escândalo e, depois, se fosse possível, reapro- 
ximar os esposos na doçura do arrependimento e do perdão; houve um 
concílio húngaro que multiplicou os mais sábios conselhos neste sentido. 


Por meio dos seus escritores e pregadores, a Igreja sempre procurou 
exaltar o laço matrimonial, que ela queria sagrado e indissolúvel. Jacques 
de Vitry dizia que as pessoas casadas ''pertencem também a uma Ordem, 
a Ordem do casamento”. O dominicano Henrique de Provins usava as 
mesmas palavras: ''A Ordem do casamento é uma Ordem cujos estatutos 
não datam de ontem; existe desde que existe a humanidade. A nossa Or- 
dem e a dos Irmãos Menores foram estabelecidas recentemente, e mesmo 
todas as outras Ordens religiosas são da era que começou com a Encarna- 
ção. Mas a Ordem do casamento é tão velha como o mundo. Direi mais: 
a nossa Ordem é obra de um simples mortal, mas a Ordem do casamen- 
to foi instituída pelo próprio Deus na origem dos tempos”. E o excelen- 
te dominicano acrescenta este argumento decisivo: “Quando foi do dilúvio, 
o Senhor preferiu salvar primeiro as pessoas casadas”. Roberto de Sorbon 
chamava ao casamento a ''Ordem sagrada”” (sacer ordo), e Peregrino acres- 
centava que o próprio Deus era o abade dessa Ordem. Guilherme Péraud 
pormenorizava os “doze pontos de honra” próprios do casamento. Quan- 
to a São Tomás de Aquino, arrematou esses louvores ao sacramento conju- 
gal com esta fina observação: “' Ainda que o estado de virgindade — asse- 
vera, na sua Suma Teológica — seja melhor do que o estado matrimonial, 
pode no entanto uma pessoa ser mais perfeita no estado matrimonial do 
que outra no de virgindade”. 


Os teólogos e canonistas sempre condenaram as faltas contra a moral 
conjugal e louvaram os méritos desse estado. Empenharam-se em estabele- 
cer a legislação correspondente e, desde Anselmo de Luca até Graciano € 
seus sucessores, não houve nenhum trabalho canônico sério que deixasse 
de tratar do assunto. O corpus reservar-lhe-á um lugar importante. O casa- 
mento era um sacramento; mas em que consistia exatamente? Os canonis- 
tas responderam: “'Essencialmente, no consentimento dos dois esposos”; 
estes são os verdadeiros ministros desse sacramento e o padre é apenas uma 
espécie de testemunha de Deus, que sanciona o acordo. A sua bênção — 
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chegavam a dizer alguns — não é senão ''um ornamento” ou um “'deta- 
lhe de decoração”. 

A Igreja sempre se insurgiu, portanto, contra o casamento à maneira 
feudal, em que um pai dava a sua filha a um vassalo para conceder a es- 
te uma terra; um casamento sem o mútuo consentimento dos corações pa- 
recia-lhe sem valor. E, para que esse consentimento fosse bem certo e pa- 
tente, proibia os casamentos clandestinos e exigia a presença de testemu- 
nhas?. Indignava-se também contra os cálculos à volta do dinheiro nesta 
matéria: “O senhor Fulano de tal pretende casar-se com o dinheiro da se- 
nhora Fulana?””, perguntava Jacques de Vitry. Por conseguinte, o grande 
interesse de muitos membros do clero pelos problemas das relações conju- 
gais não data de ontem, e disso temos muitas provas nos textos religiosos 
da Idade Média. Alguns autores, rigoristas, pretendiam dificultar as rela- 
ções sexuais entre os esposos, proibindo-as em determinados dias, como a 
sexta-feira, ou em determinados períodos, como a Quaresma, e parece — 
pelo exemplo de São Luís — que essas prescrições chegaram a ser cumpri- 
das nalguns casos. Outros clérigos, mais humanos, indignavam-se contra 
essas severidades excessivas, nas quais, no século XII, o pregador Pedro o 
Chantre via “um meio oblíquo de destronar o casamento”. 

A celebração do sacramento do matrimônio rodeava-se de belas e minu- 
ciosas cerimônias, das quais herdamos algumas. O noivado era comemora- 
do com grande solenidade e os futuros esposos comprometiam-se per ver- 
ba de futuro. A Igreja abençoava os anéis que eles trocavam entre si, e 
que eram a réplica mística do anel episcopal ou abacial, ou do das relígio- 
sas. O uso da '““aliança”" tornou-se corrente no século XII, como símbolo de 
fidelidade e de amor, ''que se usa”, dizia graciosamente Honório de Au- 
tun, “no dedo em que pulsa a veia do coração”. A missa do casamento 
era também acompanhada por ritos muito expressivos. Os jovens esposos, 
por exemplo, eram colocados sob o mesmo véu, e o padre abençoava o pri- 
meiro pão e o primeiro vinho que comeriam e beberiam juntos. Em diver- 
sos países, havia também o costume de incensar e aspergir com água benta 
o leito conjugal, onde os esposos se sentavam lado a lado e rezavam. 

Assim santificado, o casamento era indissolúvel. Ao contrário do direi- 
to romano e do direito germânico, que aceitava o divórcio por mútuo con- 
sentimento ou mesmo por vontade de um dos cônjuges, o direito canôni- 
co recusou-se terminantemente a admiti-lo. Mesmo em caso de adultério, 
a Igreja repetia com insistência o famoso texto em que Santo Agostinho, 


(27) A Igreja era muito rigorosa quanto aos impedimentos do casamento. Exigia que não 
houvesse laços de sangue entre os esposos e proibia os casamentos entre primos até o décimo se- 
gundo grau de parentesco. Um padrinho e uma madrinha que levassem juntos uma criança à 
pia batismal não podiam também casar-se depois disso. 
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no De bono conjugal:, afirma que ''o laço conjugal só pode ser dissolvi- 
do pela morte de um dos esposos”. Também não podia ser dissolvido 
“por causa de religião”, e os concílios ordenavam que a esposa que entras- 
se para um convento contra a vontade do marido deveria ser-lhe restituí- 
da, porque, segundo São Paulo (1 Cor 7, 4), não era ela quem dispunha 
do seu corpo, mas o marido. Quanto às causas de anulação, eram raríssi- 
mas as que a Igreja reconhecia: três ao todo — quando um dos cônjuges 
tivesse sido ordenado antes de se casar; quando houvesse impedimento 
de parentesco (e mesmo nestes casos a jurisprudência eclesiástica tendia a 
não aplicar literalmente os preceitos, a fim de evitar que servissem de pre- 
texto para divórcios) e, finalmente, quando havia “fraqueza da carne”, 
mas, neste caso, exigia que se observasse um prazo de dois ou três anos, 
e que pelo menos sete parentes confirmassem perante o juiz eclesiástico 
que deixara de haver relações entre os esposos. 


Vê-se, portanto, o cuidado com que a Igreja procurou dar ao casamen- 
to toda a sua importância. Foi ela quem levou a cabo a educação do 
amor, estabelecendo uma série de regras onde só existiam instintos prestes 
a desencadear-se. Daí resultaram grandes consequências, duas das quais 
devem ser sublinhadas. A primeira diz respeito à família. As fantasias libi- 
dinosas e a paixão desenfreada tê-la-iam infalivelmente arruinado se o cris- 
tianismo não lhes tivesse oposto o seu dique. A própria trama da socieda- 
de encontrou-se assim reforçada e ganhou uma solidez que persistiria ad- 
miravelmente ao longo dos séculos; e não é nenhum exagero atribuir em 
certa medida à ação do casamento cristão o enorme desenvolvimento de- 
mográfico da época. 


Este esforço da Igreja teve outro resultado que viria a gravar-se profun- 
damente na consciência da Europa cristã e que contribuiria para distinguir 
a civilização ocidental das outras civilizações, como a do Islão ou a da Ín- 
dia e da China: levou a uma verdadeira promoção da mulher. A evolução 
é extremamente significativa. No limiar do período, a mulher ocupava vi- 
sivelmente um lugar insignificante numa sociedade em que imperava a 
força; a única coisa que contava era a sua função de reprodutora. Tinha 
de se manter submissa ao seu senhor e dono, correndo o risco, se ousas- 
se desaprovar-lhe a conduta, de receber ''um punho grosso e quadrado 
no meio do nariz”, como dizia a gesta lorena, ou de ser arrastada pelas 
tranças, como Blanchefleur pelo seu marido Guilherme de Orange (que, 
no entanto, veio a ser santo...). Quanto à sua opinião pessoal, não tinha 
nenhum peso e, se se atrevia a exprimi-la, o marido mandava-a voltar 
imediatamente aos seus trabalhos. Os costumes transformaram-se entre os 
séculos XI e XIII. A Igreja impôs aos homens a obrigação de respeitarem 
a dignidade da mulher, que deixou de ser propriedade do marido e jogue- 
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te dos seus instintos ou dos seus interesses. A sua função social de mater- 
nidade continuou a ser considerada fundamental, mas foi-lhe reconhecido 
o direito de não ser absorvida por ela. O tipo da mulher escrava e, em 
sentido inverso, o tipo da virago que usurpava funções masculinas bateram 
em retirada, substituídos por outro tipo infinitamente mais delicado, aque- 
le que um trovador do século XII evocava nestes termos graciosos: 


Obra de Deus, digna, louvada, 
mais que nenhuma outra criatura, 
de todos os bens e virtudes dotada, 
tanto de espírito como de natureza. 


É conhecida a célebre frase — aliás, bastante pertinente — de Charles 
Seignobos: “O amor? Uma invenção do século XII!"" O eminente especia- 
lista da Idade Média, Gustave Cohen, pensa da mesma forma: “O amor é 
uma grande descoberta da Idade Média e, em particular, do século XII fran- 
cês. Antes dessa época, não tem o mesmo sabor de eternidade e de espiri- 
tualidade””. E surge aqui uma questão que tem sido objeto de obras apai- 
xonantes e apaixonadas?: em que medida essa transformação do amor ou, 
mais precisamente, essa aparição e esse desenvolvimento gigantesco do amor- 
-paixão na consciência européia foram resultado de uma influência cristã? 

No decorrer do século XII, aparece — sobretudo no sul da França, on- 
de os costumes eram muito mais refinados — um ideal novo, chamado 
ideal de cortesta, difundido pelos poetas da /angue d'oc, os trovadores: 
Guilherme de Poitiers, Macabru, Jauffré Rudel, Bernard de Ventadour e 
Arnaud Daniel, cujos versos deliciosos conhecemos em grande parte. 

Em que consistia a cortesia? Num código de delicadeza, de polidez e 
de fidelidade que regia o amor. Assim definido, o amor podia perfeita- 
mente inscrever-se numa perspectiva cristã e constituía um progresso em 
relação à sexualidade animal, podendo até realizar-se em Deus. Era por 
isso que se via o célebre e trágico amor de Abelardo e Heloísa esforçar-se 
dolorosamente por repelir as tentações carnais e elevar-se às eternas conso- 
lações. E mesmo na admirável lenda de Tristão e Isolda, em que a paixão 
parecia aprisionar as almas dos dois amantes, havia uma sublime ressonân- 
cia cristã nesse recurso ao arrependimento, marcado pela cena patética 
em que o compassivo eremita lhes reabre os caminhos de Deus. 

O amor cortês conservou essas características cristãs? Na prática, pode- 
mos duvidar de que o impulso exaltado que lançava o homem nos braços 


(28) Denis de Rougemont, L'amour et /"Occident, Paris, 1939; Pierre Belperron, Jose d'amour, 
Paris, 1948. Sabe-se que há correspondência entre o amor cortês e o culto à Santíssima Virgem. 
“Nossa Senhora”" é uma expressão de amor cortês. 
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da mulher fosse sempre platônico e de que, mesmo quando as intenções 
eram puras, o diabo não interviesse nessas expansões. No entanto, o ru- 
de Macabru afirmava: “O amor verdadeiro e o amor sexual gritam quan- 
do se encontram juntos”... No plano histórico e psicológico, que lugar 
ocupa o cristianismo nesta evolução? Denis de Rougemont sustentou que 
“o amor-paixão apareceu no Ocidente como uma das reações contra o cris- 
tianismo (e especialmente contra a sua doutrina sobre o casamento) nas 
almas em que ainda vivia um paganismo natural ou herdado”"”, e levou a 
sua tese ao ponto de admitir — e a isso outros historiadores como Pierre 
Belperron se opuseram vivamente — que houve contaminação entre os tro- 
vadores do amor cortês e os hereges albigenses; nessa perspectiva, o amor- 
-paixão seria uma heresia... Outros pensaram também que pôde ter havido 
influências árabes, principalmente as da corte de Córdova, onde os costu- 
mes eram muito requintados, ou a dos exemplos observados pelos cruzados 
no Oriente. O que se pode verificar, sem pretender determinar as causas 
do fenômeno, é que a promoção da mulher, cujo mérito original pertence 
certamente à Igreja, acabou por inverter totalmente a ordem dos valores 
no tempo do amor cortês. A mulher, ser fraco e desarmado, deixou de 
ser um acessório do guerreiro e passou a ser objeto da sua veneração. 


Aliás, podia a Igreja deixar à margem das suas perspectivas essa exalta- 
ção da mulher? Sem que se trate de confundir as duas ordens e de que- 
rer discernir no amor cortês uma espécie de sucedâneo do amor místico, 
verifica-se que foi esta mesma época que presenciou o desenvolvimento 
dos dois, e que esses dois impulsos, um espiritual e outro carnal, se junta- 
ram muitas vezes até na própria linguagem. ''Não há, na Idade Média 
cristã”, escreve ainda Gustave Cohen, “de um lado, o amor divino e, 
do outro, o amor humano, o amor celeste e o amor terrestre, o amor es- 
piritual e o amor carnal; há o amor em toda a sua complexidade, motor 
da vida”. Esta exaltação da mulher é obra do cristianismo, que lhe após 
o selo supremo quando apresentou a imagem da Mulher mais pura, mais 
bela, ornada de todas as graças: a Virgem Maria. No momento em que 
todos os amores da terra desfaleciam, não era Ela que sabia consolar os 
homens e dar-lhes um amor que não conheceria desânimo nem desgastes? 
Assim, ao alistar-se nas Cruzadas, o bom poeta Thibaut IV da Champag- 
ne, depois de tantos versos compostos em honra daquela que amava — 
a rainha Branca de Castela, de quem ia afastar-se — escrevia: 


Dama dos céus, grande rainha poderosa, 
Socorrei-me em grande necessidade. 

Possa eu sentir o excelso ardor de vos amar! 
Quando dama perco, Dama me socorra! 
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O culto mariano foi o coroamento dessa tarefa de educação do amor 
que a Igreja medieval levou a cabo. 


Um cristão leigo: São Luís 


a . 


Viver sob o olhar de Deus: eis o ideal que a Igreja prescreveu à socie- 
dade medieval através de tantas dificuldades e obstáculos. E houve homens 
e mulheres que, sem deixarem o mundo e sem entrarem nos quadros da 
clerezia, souberam praticá-lo com uma sublime perfeição. Se queremos pe- 
netrar nas lições de exemplo que nos dão estes santos leigos, basta-nos 
considerar o mais representativo, o príncipe que, de 1226 a 1270, ocupou 
— e com que soberana grandeza! — o trono da França: Luís, nono de 
nome, que, para a história, será sempre São Luís. Nele culminam e se rea- 
lizam todas as virtudes que mil e duzentos anos de cristianismo fizeram 
germinar no homem. Ele domina e ilumina a sua época, a ponto de falsear 
um pouco a perspectiva e beneficiar com os seus méritos todo o século 
XIII, que, no entanto, foi menos cristão que o século XII. Aos olhos da 
posteridade, São Luís não se tornou somente o tipo ideal de homem que a 
Idade Média concebeu, mas também uma dessas figuras insuperáveis que 
são, no decorrer dos tempos, os penhores da grandeza humana. É preciso 
falar dele com um sentimento de respeito e de verdadeira afeição. 

Não é difícil descrevê-lo. Fisicamente”, é um homem alto e magro, 
um pouco franzino, de rosto regular, cabelos louros e olhos de um puro 
azul-claro. No menor dos seus traços, descobrem-se a força e a bondade 
como reflexos da sua alma. Moralmente?, um santo, mas sem nada de 
santarrão, de beato, de hipócrita. Alegre, sabe gracejar, prefere os quoli- 
bets*! aos livros, e imprime à sua corte a atmosfera mais patriarcal possí- 
vel. No entanto, sem aquela excessiva indulgência que é quase sempre fra- 
queza, e sem uma familiaridade a que sempre se mistura a grosseria, guar- 
da as distâncias, não trata ninguém por ''tu”” e, quando é necessário, sa- 
be mostrar-se de uma firmeza de aço. Raras vezes um homem viveu na 
terra com uma convicção tão firme de em breve pertencer ao céu, mas tam- 
bém raramente um místico esteve tão próximo do real nem se embrenhou 


tão totalmente na ação. 


(29) Por descrições de contemporâneos, principalmente o franciscano Frei Salimbene, que o 
vu em 1248 por ocasião da sua partida para a Cruzada; e também por obras de arte, sobretu- 
do a bela estátua de Maineville (Eure), provavelmente inspirada em documentos da época. 
(30) Conhecemos muito bem a psicologia de São Luís pela crônica do seu companheiro fa- 
miliar Joinville, e pelos documentos do processo de canonização, principalmente o testemunho 
de Guilherme de Saint-Pathus, confessor da rainha Margarida. 
(31) Quod libet, isto É, conversa sobre muitos e diferentes assuntos. 325 
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Para ele, na base de tudo estava a fé, uma fé admirável, refletida e 
sólida. ''Querido filho, a primeira coisa que te ensino”, diz ele ao seu 
filho mais velho, Filipe, na carta testamentária que lhe deixou, “'é que à 
teu coração deve empregar-se em amar a Deus, porque, sem isso, ninguém 
pode salvar-se. Livra-te de fazer qualquer coisa que desagrade a Deus”. 
Em nenhum momento da sua vida desobedeceu a esse princípio, do qual 
dimanam todos os outros. Tal como foi educado, sob a sábia autoridade 
de Branca de Castela, essa mãe que lhe dizia com toda a espontaneidade 
que preferia vê-lo morto a vê-lo pecador, assim viveu toda a sua vida. 
No meio das suas pesadas tarefas, encontrava tempo para recitar diariamen- 
te as Horas litúrgicas; lia assiduamente a Sagrada Escritura e os Padres; 
confessava-se frequentemente e exigia que, como penitência, o açoitassem 
com golpes de disciplinas. Jejuava, usava cilício e vivia numa frugalidade 
e numa modéstia extremas, pelo menos sempre que a sua posição não o 
obrigava a vestir os trajes de etiqueta. ''Costumes não só de um rei, mas 
de um monge”, diz um biógrafo: costumes, pelo menos, de um terciário 
franciscano. 


Haveria excesso em tudo isso? Pensamos que não. Voltaire, num tex- 
to abjeto, sustentou que esse monge coroado realizou mal as suas tarefas, 
mas não parece ser verdade, em vista das condições em que deixou a Fran- 
ça. “O trono resplandecia como o sol que espalha os seus raios”, diz Join- 
ville, e essa frase não é de maneira nenhuma uma adulação. Neto de Fi/i. 
pe II (1180-1223), que mereceu o nome de Axgusto pelo seu grande es- 
forço por reunir terras e pela vitória na batalha de Bouvines, e filho de 
Luís VIII (1223-1226), cujo curto reinado bastou para revelar a sua cora- 
gem e dons, São Luís nunca permitiu que a sua fé entrasse em conflito 
com a sua missão de responsável pela França, e o seu grande milagre foi 
ter sempre sabido conciliar os interesses naturais e os sobrenaturais. 


Se notamos alguns excessos na sua fé, isso se justifica pela propensão 
que teve em toda a sua vida para se entregar a uma tarefa de proselitis- 
mo feita a tempo e a destempo, para pregar e moralizar. Podemos sentir- 
-nos tentados a sorrir ao vermos esse pai dar como presente de Natal à 
sua filha mais querida... um cilício e umas disciplinas; mas isso era um 
sinal de amor, maior do que qualquer outro, e Isabel assim o entendeu. 
Houve uma ocasião em que esteve tentado a ultrapassar as exigências da 
sua fé, traindo a tarefa a que Deus o havia chamado: falou de retirar-se 
e ir viver com esses homens de Deus cujas humildes refeições e fadigas 
tanto gostava de partilhar, fossem eles cistercienses ou franciscanos. Bastou, 
porém, que sua mulher, mostrando-se digna da sua missão de rainha, lhe 
lembrasse que ele não tinha por dever fugir do mundo, mas reinar segun- 
do as leis de Deus, para que renunciasse ao seu sonho. 
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Porque a fé, para ele, não era uma espécie de couto fechado, isolado 
no segredo da alma e sem influência sobre o comportamento. Ela devia 
reger todos os seus atos. E porque crer em Cristo e seguir o seu exemplo 
significa antes de mais nada amar os homens, essa fé traduzia-se numa 
generosidade maravilhosa. “'Teve caridade com o próximo”, escreve Gui- 
lherme de Saint-Pathus, “'e uma compaixão ordenada e virtuosa (gostaría- 
mos de sublinhar e comentar estas palavras profundas...) Cumpriu as 
obras de misericórdia albergando, alimentando, matando a sede, vestindo, 
visitando, confortando, ajudando pessoalmente e amparando os pobres e 
os doentes, remindo os mais humildes prisioneiros, enterrando os mortos 
e ajudando a todos virtuosa e abundantemente”. 


Andava a pé pelas ruas das suas cidades, distribuindo pelos pobres di- 
nheiro a mãos-cheias; na Maisonr-Dieu de Compiêgne, cuidava dos doen- 
tes mais dignos de lástima, indiferente ao pus que as chagas dos cancero- 
sos espirravam sobre ele; convidava para a sua mesa vinte pobres, tão su- 
jos e fétidos que os guardas do palácio ficavam chocados; corria para jun- 
to de um leproso, mal ouvia ao longe o som da sua matraca, e beijava-o 
fraternalmente: todos estes episódios e centenas de outros não foram tira- 
dos da Lenda dourada, mas das crônicas mais dignas de crédito. Quanto 
às obras e instituições de caridade que promoveu, são inumeráveis: Hótel- 
-Dreu de Pontoise, Hótel-Dieu de Versalhes, Quinze-Vingts para os cegos 
em Paris, albergues e orfanatos, sem falar de todos os conventos de bene- 
ditinos. “Iluminou o seu reino"”, diz Joinville, ''com a grande quantida- 
de de Maisons-Dieu que fundou”, e depois acrescenta à maneira de con- 
clusão: ''Muitos padres e prelados desejariam ser semelhantes ao rei nos 


seus costumes e virtudes”. 


O mais admirável é que essas virtudes propriamente religiosas nun- 
ca representaram um obstáculo às qualidades do homem nem ao aper- 
feiçoamento da sua personalidade. E ele era consciente de que corria es- 
se perigo. Joinville conta que, num dia em que estava de bom-humor, 
convidou-os a ele e ao capelão Sorbon a dizer se era preferível ser prud- 
homme (gentil-homem) ou devoto e, depois de os ter escutado a rir, con- 
cluiu gravemente: “Quanto a mim, gostaria de ter esse nome de prudhom- 
me e de o ser realmente; deixar-vos-ia todo o resto, porque o nome de 
brudhomme é uma coisa tão boa e tão grande que, só de pronunciá-lo, 
a boca fica cheia”. E o que entendia ele por isso? O que toda a Idade 
Média entendeu e o que se deve compreender quando se lê nas gestas 
que Rolando ou Perceval eram prudhommes. A brudhommie era a realiza- 
ção perfeita do homem na situação querida pela Providência, a submissão 
completa às exigências da moral, a orientação de todo o ser para o melhor 
e o mais alto. Sendo o que era por nascimento, São Luís, para ter prud- 
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hommie, não deveria ser apenas um homem interior, mas também cavalei- 
ro sem medo e sem mancha, e rei consciente dos seus deveres, como real- 
mente foi. 

Cavaleiro durante toda a vida, soldado a quem a coragem parecia fá- 
cil, visto que se apoiava na certeza da vida eterna, soldado para quem 
combater o inimigo era motivo de alegria e fervor, e que sempre, na bata- 
lha, se colocava nos lugares mais perigosos, sem nunca ter recuado ou re- 
corrido a qualquer astúcia — São Luís parece mais ter saído da Deman- 
da do Santo Graal do que das páginas da história. Era tal a irradiação 
da sua personalidade que se impunha aos próprios inimigos: quando caiu 
prisioneiro dos muçulmanos, a maneira como o sultão o tratou foi tão 
honrosa para o mouro como reveladora do ascendente que o cristão exer- 
cia sobre ele. São inúmeros os relatos que testemunham o seu prestígio. 
Certo dia, um chefe do Islão chamado Faress-ed-Din, depois de ter assassi- 
nado cruelmente o seu senhor, veio procurar o rei prisioneiro e pediu-lhe, 
a título de recompensa, que o armasse cavaleiro. São Luís recusou, não 
sem ironia, pois perguntou ao bandido se estava disposto a abjurar o Alco- 
tão. Surpreendentemente, o homem baixou a cabeça e retirou-se sem um 
gesto de vingança. Tal era a autoridade do santo. 

Não possuía somente as qualidades militares do cavaleiro, pois nunca 
deixou de cultivar as virtudes da humanidade e da delicadeza que torna- 
vam um cavaleiro não apenas um guerreiro de elite, mas também uma 
testemunha de Deus. A sua mansidão para com os humildes, o seu de- 
sejo de proteger os fracos, a sua generosidade para com os adversários, en- 
fim, todos esses rasgos que ainda hoje caracterizam o termo “'cavalheires- 
co”, foram nele tão naturais que nos esquecemos de pensar que, num 
homem como ele, de temperamento vivo e propenso à cólera, podiam ser 
meritórios. Ao mesmo tempo, havia nele em grau supremo aquela quali- 
dade que o poeta atribui a Perceval e sobretudo a Galaad: era nice, isto 
é, simples, sem segundas intenções, puro de alma e de desejos, sem qual- 
quer conivência com essas forças que arrastam o homem para baixo e pa- 
ra a lama. 

Há um ponto em que essa niceté — essa ausência de duplicidade — 
resplandece sobremaneira: a sua vida conjugal. Ao contrário de tantos 
príncipes cujas loucuras matrimoniais e extramatrimoniais enchiam de es- 
cândalos as crônicas, ao contrário de um Frederico II, seu contemporá- 
neo, e mesmo de tantos outros Capetos, incluído o seu caríssimo avô, São 
Luís demonstrou que se podia ser rei e obedecer ao 6º e 9º mandamen- 


(32) Estudamos o casamento de São Luís em En cet annel tout mon amour, Ecclesia, julho de 
1951, e na obra coletiva Le couple chrétien, Paris, 1951. 
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tos, sem no entanto ter nada de puritano ou de impotente, pois este ho- 
mem de Deus teve nada menos que onze filhos. Para viver essa fidelida- 
de conjugal, talvez tivesse tido que adquirir méritos que só o Senhor co- 
nhece. Tendo desposado no limiar da adolescência a princesa Margarida 
da Provença, provocante menina de catorze anos, Luís, depois de alguns 
anos de ardente paixão pela sua bela esposa, não tardou a julgá-la dema- 
sado frívola, demasiado coguete, e muito pouco sintonizada com as suas 
profundas aspirações místicas, capaz de se mostrar uma verdadeira rainha, 
como foi durante o drama da Cruzada, mas também capaz de pequenas 
maquinações e semitraições que não deixavam de inquietá-lo. No entanto, 
o rei santo conservou-se totalmente fiel a esse casamento que, no fundo, 
seria um longo e muitas vezes penoso mal-entendido. Aos olhos de Deus, 
aos olhos dos homens, não houve um só gesto da sua parte que desmen- 
tisse a divisa que mandara gravar no interior da sua aliança: ''Neste anel, 
todo o meu amor” 2. 

Por mais elevadas que possam ser as virtudes pessoais de um homem, 
não são verdadeiramente cristãs se não se manifestam e se exteriorizam 
de algum modo na conduta diária e no cumprimento dos deveres de esta- 
do. Durante toda a sua vida, São Luís seria a criança a quem a mãe in- 
culcara esses princípios, o adolescente que ela acostumara, durante a regên- 
cia, a acompanhar os trabalhos dos ministros, a escutar os juristas, e tam- 
bém a aparecer em toda a parte onde o seu povo sofresse qualquer misé- 
ria, epidemia, inundação ou má colheita. Mesmo no fim da vida, quan- 
do era notório que o sonho de se unir inteiramente a Cristo, de viver e 
morrer no seu amor, era a única coisa que o animava, cumpria a menor 
das suas tarefas de rei com uma seriedade e uma aplicação magníficas, 
porque o Senhor as tinha confiado à sua solicitude. O seu sentido de res- 
ponsabilidade era tão grande que se considerava parte do seu povo e par- 
tícipe do seu destino. Uma frase admirável que pronunciou diante de Da- 
mieta, em 4 de junho de 1249, resume a sua atitude de rei cristão: 
“Meus amigos e fiéis, seremos invencíveis se formos inseparáveis na nossa 
caridade; eu não sou o rei da França, eu não sou a Santa Igreja; sois vós, 
enquanto unidos, que sois o rei, que sois a Santa Igreja”. Que chefe en- 
controu alguma vez palavras tão belas para definir a sua missão? 


(33) Pelas indiscrições no processo de canonização, e especialmente pelo testemunho do con- 
fessor do rei, sabemos que São Luís se recusava a manter relações conjugais durante o Advento 
e a Quaresma, na sexta-feira e no sábado de cada semana, nas vigílias das festas e nas próprias 
festas, e quando recebia a comunhão. Ia, portanto, muito longe no seu rigor. Margarida concor- 
dou em submeter-se a essa disciplina e, em vez de rirmos disso, não devemos vê-lo como prova 
de uma vontade muito elevada, comum aos dois cônjuges, de dar ao próprio prazer carnal todo 
o seu sentido espiritual? Assim, a frívola Margarida colaborou bastante na santidade do seu espo- 
so. Uma prova análoga deste rigor e desta elevação foi o hábito que esse cristão tão profundo ti- 
nha de comungar raramente, apenas quatro ou cinco vezes por ano no máximo. 
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Praticamente, esses princípios comandaram uma atitude política que 
faria do seu reinado um dos mais felizes que a nação francesa já conheceu. 
Nos conselhos que deu ao seu filho Filipe, lê-se esta pequena frase: “'De- 
ves pôr todo o teu cuidado em fazer com que os teus familiares e os teus 
súditos vivam sob o teu domínio em paz e justiça...” Paz e justiça: São 
Luís nunca teve outro desígnio em vista. A justiça era antes de tudo com- 
bater todos os que perturbassem a ordem e infligissem sofrimentos aos 
mais fracos; por isso, as guerras privadas foram severamente proibidas e, 
se São Luís não conseguiu impedi-las totalmente, pelo menos no seu reina- 
do foram uma exceção. 


A justiça era ainda reconhecer e impor o respeito pela pessoa huma- 
na, mesmo que se tratasse dos mais humildes e mais deserdados. Foi por 
isso que, no grande movimento de libertação dos servos, ele ocupou um 
lugar de primeiro plano. As palavras que um dia Jacques de Vitry profer- 
ra do púlpito haviam calado fundo no seu espírito: ''A verdadeira nobre- 
za é a da alma; nós não nascemos, uns de pais de ouro ou de prata, ou- 
tros de pais de barro; não viemos, uns da cabeça, outros do calcanhar; 
descendemos todos do mesmo homem e todos saímos das suas entranhas”. 
A partir de 1246, começou a tomar medidas para que os servos dos seus 
domínios fossem libertados e, sempre que pôde, encorajou os senhores a 
imitar o seu exemplo, ajudando monetariamente alguns que hesitavam 
diante dos prejuízos que esse gesto lhes acarretaria. A classe trabalhadora 
não teve um amigo mais atento às suas necessidades e mais generoso pa- 
ra com as suas profissões do que esse rei que fez de Étienne Boileau — 
o grande organizador dos ofícios no tempo de Filipe Augusto — seu con- 
selheiro, seu amigo e um dos seus mais altos magistrados. 


Mas a paz e a justiça implicavam uma obrigação ainda mais flagrante: 
aquela mesma à qual, há vários séculos, os Capetos tinham tido o méri- 
to de ser admiravelmente fiéis — a de serem “'reis bons e justiceiros”. É 
célebre o pequeno quadro pintado por Joinville, em que São Luís apare- 
ce sentado no bosque de Vincennes, depois da missa, encostado a um car- 
valho e escutando, ''sem o estorvo de qualquer vigia””, todo aquele que 
tivesse uma demanda a apresentar. A cena tem o valor de um símbolo: 
mesmo quando não administrava pessoalmente a justiça, esta foi sempre 
a sua constante preocupação. E, aliás, as suas intervenções neste domínio 
estavam longe de terminar sempre em indulgência. Alguns tiveram uma 
dura experiência, como aquele cozinheiro que, acusado de violências, espe- 
rava escapar da forca porque pertencia aos quadros da casa real, e o tei 
pessoalmente mandou enforcá-lo; ou como aquela nobre dama de Pontor 
se, acusada de ter mandado o amante matar o marido, pela qual interce- 
deram franciscanos, dominicanos, altas damas da corte e a própria rainha, 
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e que o rei ordenou que fosse queimada no próprio lugar do seu crime, 
“porque a justiça feita aos olhos de todos é boa””. Muitos casos, no seu 
tempo, ficaram célebres pela firmeza e independência com que o rei os 
julgou. O de Enguerrand de Coucy deixou estupefactos os contemporâneos: 
um barão ilustre, aparentado com toda a nobreza do reino, foi preso, con- 
denado a pagar uma multa pesada e a expiar o seu crime fazendo sucessi- 
vas peregrinações simplesmente por ter mandado enforcar três rapazes que 
caçavam nas suas terras — uma decisão inconcebível para os costumes da 
época. Outro caso, embora menos citado hoje em dia, não causou me- 
nor escândalo na época: aquele em que o próprio irmão do rei, o conde 
de Anjou, tendo mandado prender um cavaleiro das suas terras por ter 
apelado para o rei contra uma sentença local, foi intimado a comparecer 
em Vincennes; fez-se acompanhar pelos seus melhores juristas, mas encon- 
trou contra eles, como advogados do queixoso e por ordem do rei, os 
mais ilustres conselheiros jurídicos da coroa. Podemos imaginar qual foi a 
sentença. 


A influência de São Luís no campo da justiça foi profunda e duradou- 
ra. Uma ordenação de 1260 proibiu o duelo judiciário e, ''em lugar de 
batalhas, passaram a ser apresentadas provas e testemunhas”. Os casos 
em que se podia apelar para o rei foram precisados e aumentados, depois 
de submetidos ao parlamento. A escolha dos juízes foi vigiada de perto; 
exigiu-se deles o juramento de que não receberiam das partes litigantes 
nem ouro, nem prata, nem outros benefícios, e foram até proibidos de 
frequentar as tabernas e de jogar dados! O prebostado de Paris, até então 
vendido aos seus beneficiários — um feudo da rica burguesia —, sofreu 
uma boa transformação e foi confiado a Étienne Boileau, do qual Joinville 
diz que ''se comportou tão honestamente que nenhum ladrão, malfeitor 
ou assassino se atreveu a ficar em Paris sem ter sido imediatamente enfor- 
cado ou exterminado; nem pais, nem ouro, nem prata podiam salvá-lo”. 
E o cronista acrescenta que o povo foi o primeiro a reconhecer a justiça 
que ali se fazia. 


São Luís seguiu o mesmo ideal de justiça no que se referia ao dinhei- 
ro. Pessoalmente, era muito reservado nas suas despesas particulares, e foi 
esse o conselho que deu ao filho no seu testamento. Se, no entanto, os 
impostos não sofreram nenhuma redução no seu reinado, a causa foram 
as guerras que teve de sustentar contra os senhores feudais revoltados e 
contra o rei da Inglaterra, e depois as duas Cruzadas que a França finan- 
ciou quase sozinha. Mas também neste terreno São Luís se mostrou escru- 
puloso e consciencioso, recusando-se a recorrer aos expedientes dos homens 
de finanças, velando pela repartição equitativa das cargas tributárias e não 
querendo de forma alguma envolver-se em nada de parecido com as mani- 
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pulações monetárias que dariam ao seu neto Filipe o Belo uma fama tão 
triste. 

Desta maneira, conservando-se fiel aos seus deveres de cristão, São 
Luís cumpriu também plenamente os seus deveres de rei. Por isso, a Fran- 
ça do seu tempo foi, aos olhos de toda a Cristandade, ''a terra mais feliz 
e abençoada”, o país onde certamente a paz e a harmonia, de mãos da- 
das com uma constante preocupação de eficácia, criaram uma “'conjuntu- 
ta” — como a chamariam os nossos economistas — extremamente favorá- 
vel. Durante todo o seu reinado, o país dá a impressão de uma imensa 
atividade criadora. É a ocasião em que Roberto de Sorbon, capelão do rei, 
cria o colégio que se tornará célebre até hoje — a Sorbonne. É a ocasião 
em que todo o reino da França — e sobretudo, em Paris, toda a colina 
de Santa Genoveva — se cobre de institutos, colégios e casas de estudan- 
tes. É a ocasião em que se erguem as torres de Notre-Dame de Paris € 
as suas capelas laterais, em que Chartres reconstrói a sua catedral, destruí- 
da pelo incêndio de 1194, e em que os canteiros de obras de Reims, Bour- 
ges, Amiens, Beauvais e Rouen trabalham incansavelmente. É finalmente 
a ocasião em que, como símbolo deste reino, e dirigindo-se como ele pa- 
ra o céu, se ergue, para abrigar a mais santa relíquia, a Coroa de espi- 
nhos, essa aérea audácia de pedra cinzelada e de misteriosos vitrais que 
se chama a Sainte-Chapelle. 


Os povos sabem distinguir entre os seus senhores aqueles que, no po- 
der, procuram apenas os seus interesses e aqueles que só exercem a autori- 
dade tendo em vista o bem comum. Não escapava a ninguém que Luís 
IX pertencia ao segundo tipo. Quando morreu, uma lamentação exprimiu 
em termos comoventes a dor da França: “'A quem poderão os pobres re- 
correr, agora que morreu o bom rei que tanto os amava?” E muito antes 
que Bonifácio VIII promulgasse oficialmente, em nome da Igreja, a bula 
em que o canonizava, os pobres já lhe tinham concedido a canonização 
em seus corações. 


Mas não foi só a França; a Cristandade inteira admirou São Luís e con- 
siderava-o um homem de Deus ainda em vida. É que ele soube ser fiel 
aos princípios que regiam a sua vida também num terreno em que é 
mais constante vê-los desprezados: o das relações com os outros Estados. 
Pensava — e disse-o muitas vezes — que não existem duas morais, uma 
válida para o homem individual e outra para o homem em grupo, e que 
axiomas como '““amai-vos uns aos outros” não deixam de ser obrigatórios 
quando se passa para o plano da política internacional. Este é um dos as- 
pectos da sua ação que têm sido mais mal julgados e mais desprezados; 
o fanatismo nacionalista dos tempos modernos falseou o julgamento so- 
bre esta matéria, a tal ponto que pessoas muito honestas pretendem pôr 
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em prática uma espécie de maquiavelismo provinciano e consideram qui- 
mérica e perigosa uma política cristã. Os resultados estão à vista. 

Esta “política tirada da Sagrada Escritura” — para nos servirmos das 
palavras de Bossuet — prejudicou a coroa francesa? É muito discutível. 
Em qualquer caso, é evidente que nunca envolveu, por parte do mais san- 
to dos Capetos, qualquer servilismo em face da Igreja, nem, por outro la- 
do, qualquer tipo de descuido pelos interesses franceses. São inúmeros os 
exemplos em que vemos o rei manifestar uma absoluta independência po- 
lítica perante essa Mater Ecclesia da qual, no entanto, se declarava, como 
homem privado, o mais submisso dos filhos. Alguns bispos do reino vi- 
nham procurá-lo para que o braço secular os ajudasse a aplicar as penas 
de excomunhão? São Luís respondia-lhes que, na sua opinião, tais senten- 
ças tinham com frequência pouco fundamento; recusava-se a intervir e ain- 
da conseguia que o papa convidasse esses bispos a não proceder inconside- 
radamente. Por outro lado, quando altos prelados romanos, e até papas 
como Inocêncio IV, se deixaram arrastar, em matéria de bens eclesiásticos, 
por uma falta de discrição que beirava a rapacidade?*, São Luís apoiou 
com toda a sua autoridade os protestos do clero nacional e redigiu pes- 
soalmente o memorial enviado ao Latrão sobre o assunto. 

Muito mais característica foi a sua atitude em face do grande e trágico 
debate entre o Sacerdócio e o Império: nem por um instante submeteu-se 
à política pontifícia. Desde 1240, Branca de Castela e ele vinham recusando 
ao irmão do rei, o conde de Artois, a coroa de Roma que Gregório IX lhe 
oferecia por ódio a Frederico II; mais tarde, trabalhou por reaproximar os 
adversários, e quando, em 1245, Inocêncio IV convocou para Lyon o Concí- 
lio ecumênico que viria a abater Frederico II, São Luís recusou-se a compa- 
recer pessoalmente e lançou mão de todos os meios para implorar a clemên- 
cia pontifícia. E se não pôde impedir que se lesse do alto do púlpito a 
sentença de excomunhão, pelo menos absteve-se de aprová-la com o menor 
comentário. Ao considerarmos os resultados desta dolorosa questão, temos o 
direito de pensar que, pregando a reconciliação e a união de todos para 
a Cruzada, o santo rei via talvez mais claro que o pontífice romano. 

Houve um caso em que ele se submeteu de forma particularmente exem- 
plar aos eminentes ditames da equidade cristã, já que agiu aparentemen- 
te contra os interesses da coroa. Nas suas relações com o rei Henrique III 
da Inglaterra, Filipe Augusto, em reparação pela injúria que lhe fizera o 
seu vassalo João Sem-Terra, confiscara a quase totalidade dos seus bens 
na França, incluído o domínio patrimonial dos Plantagenetas. Os ingleses 
não paravam de protestar contra esse confisco e estavam dispostos a reco- 


(34) Cfr. cap. VI, par. Os recursos da Igreja. 
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meçar a guerra na primeira ocasião. São Luís perguntava-se muitas vezes 
a si mesmo se o seu antepassado teria agido de modo justo: ''a consciên- 
cia remordia-o”. Certamente, o rei da Inglaterra, cujos barões procuravam 
incessantemente envolvê-lo em disputas, não parecia muito de temer, mes- 
mo apoiado pelo seu irmão o conde de Cornualha, convertido por vonta- 
de do papa num “rei dos romanos” muito nominal. Se São Luís tivesse 
escutado apenas o interesse político, teria podido, com um simples golpe 
de espada, varrer para fora da França o que restava do inglês. Mas foi 
bem diferente a solução que adotou. Mandou dizer a Henrique III: “'Se 
renunciardes absolutamente à Normandia, ao Anjou, à Touraine, ao Mai- 
ne e ao Poitou, e aceitardes que essas províncias sejam definitivamente fran- 
cesas, e se, por outro lado, me prestardes homenagem pela Guyenne, 
abandonar-vos-ei, a título de feudos pelos quais me prestareis homenagem, 
tudo quanto possuo no Limousin, Quercy e Périgord; e, mais tarde, se 
Afonso de Poitiers morrer sem filhos, podereis, nas mesmas condições de 
vassalagem, tomar posse da Saintonge e de Agenais””. Esta proposta espan- 
tou os conselheiros do rei, que lhe perguntaram que finalidade tinha ele 
em vista. E o santo respondeu: “'Quero despertar o amor entre os meus 
filhos e os dele, pois são primos coirmãos””. 


O surpreendente acordo foi criticado não só pelos contemporâneos, 
mas mesmo por muitos historiadores até os nossos dias. Para o compteen- 
dermos, devemos colocar-nos nas perspectivas do tempo, em que prestar 
homenagem por uma terra era algo extremamente grave, e em que um 
suserano da estatura do rei da França exercia uma autoridade fiscalizado- 
ra sobre os feudos do seu vassalo. Deixava de haver uma só polegada de 
solo francês que o rei da Inglaterra ocupasse como soberano independen- 
te; a Normandia e todo o vale do Loire voltavam com pleno direito para 
a França, e essa Guyenne longínqua, que, na prática, seria difícil conquis- 
tar, entrava na jurisdição francesa, a tal ponto que Bordeaux devia subme- 
ter-se ao tribunal de apelação de Paris. Em 4 de dezembro de 1259, no 
pomar real — atualmente Place Dauphine —, o rei da Inglaterra, de ca- 
beça descoberta, sem manto, sem cinto e sem esporas, ajoelhou-se diante 
do rei da França e, com a sua mão pousada sobre a dele, jurou-lhe fé e 
lealdade. Obedecendo a um propósito cristão, São Luís não prejudicara a 
França, e a prova foi dada pelos próprios ingleses, que manifestaram uma 
grande cólera: “É um ato que ultrapassa todos os limites do bom senso!”, 
exclamou John Peckham, arcebispo de Canterbury. 


Seja como for, gestos como esse conferiam ao rei toda a sua grandeza 
e calavam fundo na opinião geral. Num tempo em que as forças morais 
tinham na política das nações uma importância que hoje perderam, São 
Luís era venerado por todos porque era verdadeiramente cristão. Prova disso 


O HOMEM SOB O OLHAR DE DEUS 


foi o papel de árbitro internacional, de “'sire do século”, que teve de de- 
sempenhar, um papel perfeitamente análogo àquele que, no século prece- 
dente e pela mesma razão, fora confiado a São Bernardo, mas infinitamen- 
te mais decisivo, em certo sentido, do que o desempenhado por certos 
papas, como Inocêncio III, visto que não era como detentor de uma auto- 
ridade específica, de um poder de condenar e obrigar, que São Luís devia 
agir, mas unicamente em virtude da sua sabedoria em Deus. Assim, vemo- 
lo sucessivamente regular a sucessão do Hainaut e de Flandres, absoluta- 
mente indiferente aos interesses pessoais de seu irmão Carlos de Anjou, 
e resolver também a de Navarra, contra os interesses do seu futuro genro, 
Thibaut V da Champagne. Entre o conde de Chalon e seu filho, o con- 
de da Borgonha, entre a própria Borgonha e a Champagne, entre Henri- 
que de Luxemburgo e Thibaut de Bar, foi ele, sempre ele, quem inter- 
veio, sem que ninguém desconfiasse da retidão das suas intenções. Aos 
conselheiros que lhe sugeriam que deixasse os vassalos e vizinhos digladia- 
rem-se entre si, respondia, indignado, que, se agisse assim, “ganharia o 
ódio de Deus!” Foi por vezes chamado a intervir mesmo na política inter- 
na de alguns Estados estrangeiros, como, por exemplo, no conflito que, 
em 1258, opôs os altos barões ingleses ao seu rei, e em que São Luís con- 
denou e — de um modo talvez sumário e pouco diplomático — rejeitou 
como injustas as Provisões de Oxford; ou ainda na política italiana, quan- 
do quis impedir seu irmão Carlos de Anjou de aceitar a coroa da Sicília 
e, não o tendo conseguido, se recusou a enviar as suas tropas para que 
ocupassem o perigoso reino*. 

A Cruzada seria o coroamento desta política cristã. Se, tentada por 
duas vezes, foi um fracasso, a culpa foi unicamente da falta de preparação 
e da temeridade de São Luís? Ou não terá sido de todo o mundo cristão, 
incluído o Papado, que não lhe deu a necessária ajuda? Essas duas expedi- 
ções, admiráveis sob tantos aspectos, marcaram o ponto, o único ponto 
em que a santidade de São Luís, fazendo-o deixar o chão da realidade, 
o arrastou para o sonho e para a falta de medida. Poderíamos talvez cen- 
sutá-lo com razão, se o heroísmo que demonstrou na sua Cruzada do Egi- 
to, e a beleza sublime da sua morte em Túnis, não tivessem dado ao seu 
retrato um toque supremo de grandeza cristã'*. 

Assim foi Luís de Poissy”, rei da França e testemunha do homem dian- 
te do Pai. Não tenhamos dúvidas: em qualquer condição em que se tives- 
se encontrado pelo nascimento, teria sido aquilo que acabamos de ver: um 


(35) Se tivesse sido escutado, as terríveis ''Vésperas Sicilianas'" não teriam acontecido. 
(36) As Cruzadas de São Luís serão estudadas no cap. XI. 
(37) Durante toda a vida, gostou de chamar-se assim, porque foi em Poissy que recebeu o 


batismo. 
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cristão perfeito, um justo segundo o coração de Cristo, um santo. A Pro- 
vidência fez com que, no posto que ocupou, a sua figura fosse especial. 
mente significativa e luminosa. Reconhecemos nele o mais completo exem- 
plo do que a fé cristã — essa característica dominante da Idade Média — 
podia fazer de um homem, quando ele se submetia inteiramente às exigên- 
cias dessa fé e, por isso mesmo, atingia o ápice da condição humana. 


VII. A IGREJA, GUIA DO PENSAMENTO 


A salvaguarda da cultura 


Numa frase célebre, em que prestava homenagem ao papel da Igreja 
durante a noite bárbara, Chateaubriand evocou os mosteiros como “'espé- 
cies de fortalezas em que a civilização se abrigou sob a insígnia de algum 
santo”. “A cultura da alta inteligência”, acrescenta ele, ''conservou-se ali 
com a verdade filosófica que renasceu da verdade religiosa. Sem a inviola- 
bilidade e o tempo disponível do claustro, os livros e as línguas da Anti- 
giidade não nos teriam sido transmitidos e o elo que ligava o passado 
ao presente ter-se-ia rompido” 

Historiadores de todas as tendências reconhecem facilmente este pa- 
pel da Igreja como baluarte da cultura. Desde a hora em que Cassiodo- 
ro fez do seu Vivarium calabrês simultaneamente um lugar de elevação 
para a alma e um refúgio para a inteligência em perigo, até esses anos 
negros às portas do ano mil, em que os conventos assumiram concretamen- 
te o papel de fortalezas que lhes atribuiu o grande romântico, a cultura, 
com sortes diversas e não sem conhecer horríveis eclipses, pertenceu à Igre- 
ja, e apenas os homens de Deus tiveram a preocupação das coisas do espí- 
fito. 

Esse esforço de salvaguarda intelectual foi desinteressado? Não, na acep- 
ção em que hoje empregamos a palavra: não tinha como fim a pesquisa 
do conhecimento. Foi desinteressado no sentido de que os homens da Igre- 
ja, trabalhando com o cérebro e com os músculos, não tiveram em vista 
a satisfação pessoal, mas a glória de Deus. A essa glória estava subordina- 
da toda a atividade da inteligência, como todos os esforços humanos: a 
cultura estava submetida à religião. Não haveria conhecimentos escriturísti- 
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cos nem bela liturgia sem o conhecimento do latim; não haveria verdader- 
ra fé sem um estudo sério dos livros sagrados e dos Padres. Compreenden- 
do isso, os papas, os bispos e os abades dos mosteiros empenharam-se 
em salvaguardar a cultura numa sociedade que tinha por ela o mais com- 
pleto desprezo. Mais ainda: o que a Igreja compreendeu também foi que 
não podia defender a sua causa sem estar armada para os combates da in- 
teligência. Era necessário pôr ao serviço do conhecimento de Deus todo o 
imenso patrimônio adquirido pela literatura, pelo pensamento e pelos an- 
tigos, e bastou que alguns homens, nos seus conventos, tivessem cultivado 
essa idéia, para que grandes autores pagãos fossem salvos do naufrágio. 


Esta penetração recíproca entre as atividades intelectuais e as religiosas 
refletiu-se no próprio vocabulário. Eram c/ercs não só os homens consagra- 
dos a Deus, mas também os intelectuais, os especialistas das coisas da cultu- 
ra, essa “'terceira espécie de pessoas” que todos olhavam com profundo res- 
peito; as outras eram os cavaleiros e os /aboriers (trabalhadores). Com o ter- 
mo clergie (corpo de letrados), designava-se ao mesmo tempo o clero pro- 
priamente dito e os professores e estudantes. Esta confusão de termos assina- 
la nitidamente o papel que a Igreja assumiu num tempo em que, junta- 
mente com todos os valores humanos, a cultura esteve em grande perigo. 


Na época mais feliz, que começa em meados do século XI, a Igreja 
continuou a desempenhar esse papel, mas de um modo diferente. Já não 
havia necessidade de defender as coisas do espírito contra as ameaças da 
brutalidade. Era preciso, porém, continuar a ordená-las para o seu verda- 
deiro fim, o serviço de Deus; era preciso ainda impedir que, na efervescên- 
cia em que se encontrava a sociedade cristã, a atividade intelectual afastas- 
se o homem do seu verdadeiro caminho. A Igreja trabalhou, portanto, 
de outra maneira para salvaguardar o espírito, fazendo da fé a base da 
cultura e do pensamento. Do século XI ao século XIV, salvo raríssimas 
exceções, toda a cultura se manterá, portanto, fundamentalmente religio- 
sa: as pessoas dedicadas ao ensino e às letras serão quase inteiramente da 
Igreja e procurar-se-á manter a orientação propriamente cristã da ativida- 
de intelectual até o momento em que ela começar a querer considerar-se 
autônoma e a pretender passar sem a fé. 


Mas o que vai diferenciar essencialmente esta época da que a precedeu 
é que a Igreja, mantendo-se embora vigilante em relação à vida intelec- 
tual, não pretende monopolizá-la. Essa vida intelectual já não é apanágio 
de uma elite de teólogos ou de monges encerrados nos seus conventos. 
A Igreja quer que as massas, mais ou menos numerosas, se beneficiem 
dessa vida, sobretudo nesses aglomerados urbanos que a renovação econô- 
mica e social vinha gerando. Esses valores da inteligência, que ela salvou 
do desastre, receberão das suas mãos um magnífico impulso. 
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Bibliotecas e copistas 


No seu esforço de salvaguarda intelectual, o que a Igreja ensinou em 
primeiro lugar à humanidade foi o respeito pelo livro. Amava-se, venerava- 
se e rodeava-se de zelosos cuidados esse pesado caderno de pergaminho 
que continha a palavra de Deus ou de um dos seus fiéis, e que, aliás, 
era raro e custava caro: uma biblioteca de 900 manuscritos era considera- 
da imensa e causava espanto. “Morre desonrado quem não ama os livros”, 
dizia um provérbio; e ''um claustro sem livros é um castelo sem arsenal”, 
dizia São Bernardo. As preciosas obras andavam de convento em conven- 
to, para que pudessem ser copiadas, e, no período negro das invasões nor- 
mandas, a perda das bibliotecas era um dos desastres mais cruelmente sen- 
tidos. 


A imagem do monge copista, debruçado sobre a sua escrivaninha ao 
longo de toda a jornada, caligrafando ou iluminando as páginas de um 
Evangelho ou um Saltério, é uma daquelas que se fixam em todas as me- 
mórias. Essas multidões de anônimos a quem devemos o conhecimento 
que temos de Boécio, Santo Agostinho, São Jerônimo, como também de 
Virgílio, Terêncio, Ovídio e Horácio — esses escribas de Deus, graças aos 
quais a inteligência humana conservou o contacto com o seu passado —, 
deixaram-nos uma recordação viva, acompanhada de gratidão. Havia séculos 
que existiam centros muito célebres de cópias — e continuaram a existir 
do século XI ao século XIV: Saint-Gall, Reichenau, Fleury-sur-Loire, Cor- 
bre e Mont Saint-Michel. Outros foram-se desenvolvendo, como Saint-Ger- 
main-des-Prés em Paris, ou Saint-Martial em Limoges. Cada um tinha o 
seu estilo no modo de traçar a letra — a antiga ou, depois, a uncial, de- 
rivada da minúscula carolíngia —, e sobretudo na arte de iluminar as 
maiúsculas iniciais ou de compor, numa página inteira, as maravilhosas 
miniaturas que nos encantam os olhos. Assim, em Corbie, manteve-se 
um estilo proveniente da tradição carolíngia, constituído por uma extraor- 
dinária amálgama de vida e de abstração. Em Saint-Martial de Limoges, 
os iluminadores filiaram-se visivelmente à escola dos vitralistas e esmaltado- 
tes, o que resultou num gênero novo, com pequenas cenas regularmente 
dispostas. Já das oficinas de Paris começaram a sair essas obras-primas de 
realismo e liberdade que são os Saltérios de São Luís, em exposição na 
Biblioteca Nacional e no Museu Condé de Chantilly. 


É difícil imaginar o tempo que era necessário para realizar essas obras. 
O número de linhas, em certas cópias da Bíblia, deixa-nos confusos. E a 
cor das miniaturas, obtida por camadas sucessivas, exigia, depois da se- 
cagem de cada uma, semanas de espefa para o mais ínfimo pormenor. E 
assim, valendo-se do tempo, os copistas puseram-no a seu serviço e, no 
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brilho do seu ouro, dos seus azuis luminosos, das suas púrpuras e dos 
seus tons profundos de violeta, esses artistas do manuscrito apresentam-nos 
ainda hoje a sua obra na intacta perfeição de uma eterna juventude. 

Quando, no século XIII, a cultura satu dos conventos e das catedrais, 
e se instalou nas Universidades, os copistas seguiram o mesmo caminho. 
Sob a direção de mestres que eram clérigos, criaram-se oficinas dirigidas 
por leigos. As de Paris, centro intelectual da Europa, foram numerosas. 
Guillebert de Metz, no princípio do século XIV, assegura que, espalhados 
pela capital e em torno dela, havia sessenta mil copistas. O manuscrito 
tornou-se então uma indústria e a miniatura passou a ser feita em série. 
Mas isso não impediu que continuassem a surgir verdadeiras obras-primas, 
como o Breviário de Belleville, que Jean Belleville e a sua oficina realiza- 
ram por volta de 1320!. 


Escolas de paróquias, de mosteiros, de catedrais 
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Se há uma idéia comumente admitida, é certamente a da ignorân- 
cia das massas na Idade Média. Um povo iletrado e, por isso mesmo, dó- 


q 


cil às instruções supersticiosas de um clero tirânico — essa é a imagem 
que muitas vezes se apresenta desses homens que, no entanto, deixaram 
às gerações futuras tantos testemunhos de uma admirável fecundidade inte- 
lectual. Voluntário ou não, deve existir forçosamente aqui um mal-enten- 


dido. 

Em primeiro lugar, é preciso perguntar se o número de iletrados na 
Idade Média era realmente tão grande como muita gente superficial pen- 
sa. Ultrapassaria a proporção que se observa nos nossos dias em certos páí- 
ses do Ocidente europeu? Ainda hoje encontramos nos nossos arquivos 
um grande número de atas notariais cujas testemunhas assinaram os seus 
nomes. E ao vermos a multidão de clérigos e de professores de renome 
que saíram das fileiras da plebe, somos obrigados a concluir que, mesmo 


(1) É interessante detalhar os métodos de trabalho dos copistas, segundo pesquisas recentes. 
O modelo da obra (exemplar) era depositado em casa de um “livreiro estacionário””, depois de 
ter sido examinado por mestres especialistas designados pela Universidade. Estava dividido em ca 
dernos ou peças numeradas. O mestre, estudante ou escriba profissional que quisesse transcrever 
determinada obra, alugava o modelo, peça por peça. Logo que tivesse copiado uma, entregava-a 
de volta. Podia acontecer que, por qualquer motivo, a peça 3, por exemplo, lhe fosse dada an- 
tes da peça 2; neste caso, ou deixava no seu caderno o espaço necessário, com risco de ter de 
se utilizar das margens, ou, se fosse pouco escrupuloso, não respeitava a ordem das peças, o que. 
durante muito tempo, deixou os filólogos perplexos. A lista dos exemplares disponíveis nos livrei- 
ros era anunciada na Itália pelo bedel das escolas; na França, era exposta nos dominicanos ou 
nos franciscanos, no dia em que os universitários assistiam a um ofício. Esta maneira de proceder 
originou talvez as nossas expressões: ''pagar à peça”” e '“obra feita de peças e pedaços" (Cfr. Jean 
Destrez, La Pecia dans les Manuscrits universitaires, Paris, 1935). 
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nos meios mais humildes, a instrução das crianças não devia ser tão negli- 
genciada como se imagina. 

Além do mais, ao pensarmos nesta época, não podemos nem devemos 
identificar o conhecimento do alfabeto com a instrução. Se nos nossos 
dias a pedagogia e a cultura assentam sobre dados acima de tudo visuais, 
adquiridos pela leitura e pela escrita, na Idade Média, na qual o livro era 
rato e custoso, o ouvido desempenhava um papel muito mais importante. 
Num capítulo dos Estatutos municipais da cidade de Marselha, do século 
XIII, lê-se uma enumeração das qualidades requeridas num bom advoga- 
do, que termina com estas palavras: ““Jtteratus vel non litteratus”, quer 
seja letrrado ou não; conhecer o direito e os costumes era mais importan- 
te que saber ler e escrever bem. 


E, quanto a admitir que a Igreja tinha interesse em manter a ignorân- 
cia para melhor estabelecer a sua autoridade, é o mesmo que aceitar uma 
pura calúnia, contra a qual se insurgem os fatos. Já no século VI se ouvi- 
ra o grande São Cesário de Arles expor no concílio de Vaison (529) as ra- 
zões imperiosas que exigiam a criação de escolas no campo. Seria longa a 
enumeração de bispos que eram da mesma opinião: um São Nizier de 
Lyon, um Teodulfo de Orléans, um Leidrade, um Hincmar notabilizaram- 
se pelo seu esforço nesse sentido. Da mesma forma, foi a Igreja que di- 
tou a Carlos Magno a sua política escolar, a primeira que foi praticada 
com seriedade no Ocidente. E se, no decurso do trágico século X, as esco- 
las decaíram, como todas as atividades ligadas à civilização, logo que o 
clima melhorou, a Igreja retomou a sua tarefa educadora, reabriu as suas 
escolas e voltou a pregar do púlpito a necessidade da instrução. É com 
admiração que se relêem os cânones de um Concílio como o de Latrão em 
1179, sob a presidência de Alexandre III, nos quais se ordena ao clero 
que abra escolas por toda a parte para instruir gratuitamente as crianças, 
mesmo '“os estudantes pobres”. A necessidade, numa sociedade bem orde- 
nada, de manter o povo estagnado na sua ignorância, não foi a Igreja 
medieval que a defendeu: foi Voltaire! 


As categorias escolares que conhecemos já estavam definidas: primá- 
tia, secundária e superior. Na base, encontravam-se as escolas paroquiais, 
“as pequenas escolas”. As paróquias estavam muitas vezes na dependên- 
cia dos senhores; eram eles, na realidade, que criavam a sua escola, co- 
mo aquele senhor de Rosny-sur-Seine, que celebrou em 1200 — conhe- 
cemos o texto — um contrato cheio de sabedoria com o seu pároco pa- 
ra abrir uma escola nas suas terras. Por vezes, eram os habitantes de uma 
aldeia que se associavam para contratar um mestre, e chegou até nós um 
texto divertido, uma reclamação de uns pais solicitando a demissão de 
um professor tão frouxo que os alunos o bombardeavam com os seus es- 
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tiletes. Em princípio, todas as crianças deviam ir a essas escolas; muitos 
contratos de aprendizagem estabeleciam o compromisso assumido pelo pa- 
trão de enviar o aprendiz para lá. A imagem tradicional dos escolares ca- 
minhando ao longo das estradas não data do tempo da escola “laica e 
obrigatória”; num país como a França, tem certamente mil anos de anti- 
giidade. 

O ensino era ministrado num local contíguo à igreja ou mesmo na 
própria igreja. O mestre era geralmente um leigo que exercia simultanea- 
mente as profissões de sacristão, de participante do coro e, como diríamos 
hoje, de secretário do conselho paroquial. Recebia ordinariamente dos alu- 
nos uma modesta remuneração em espécie: favas, peixe e vinho, e mais 
raramente um soldo. Antes de ser nomeado, devia, em princípio, ser con- 
firmado pela autoridade eclesiástica; em certas dioceses, como Paris, Reims, 
Lyon, Toulouse e Montpellier, os futuros professores eram submetidos a 
uma espécie de exame. O que é que ensinavam? Antes de mais nada, 
ministravam instrução religiosa, explicavam o catecismo; mas ensinavam 
também a ler, a escrever, a contar — utilizando tentos —, davam umas 
noções de gramática e mesmo de latim. Como os livros eram inacessíveis, 
usavam-se quadros murais, feitos com peles de bezerro ou de carneiro, 
nos quais estavam pintadas as genealogias do Antigo Testamento, a lista 
das virtudes e vícios, e modelos de escrita. Alguns desses quadros chega- 
ram até nós. 


Podemos, pois, ter como certo que, nos séculos XII e XIII, nos países 
mais avançados do Ocidente, havia um sistema de instrução primária bas- 
tante espalhado, um sistema em que se difundia a moral tanto como os 
conhecimentos. Um homem viria a prestar homenagem a esse antigo ensi- 
no medieval, em que a educação e a instrução jamais se separavam, um 
homem que não tem nenhuma fama de clerical — Thiers — e que excla- 
mava, há cem anos, durante a discussão da lei sobre a liberdade de ensi- 
no: “Ah! se a escola sempre permanecesse a cargo do pároco e do seu sa- 
cristão, como outrora, eu estaria longe de me opor a que crescesse a rede 
de escolas para todos os filhos do povo!" 


Num plano superior, encontravam-se as escolas monásticas, por um la- 
do, e, por outro, as escolas catedrais e capitulares, que correspondiam ao 
nosso ensino secundário, com, mais ou menos, um pouco de ensino su- 
perior. Eram, em primeiro lugar, os mosteiros que, fiéis à sua missão de 
“cidadelas do espírito”, tinham abrigado as primeiras escolas cujo nível 
de ensino era um pouco mais elevado. Saint-Riquier, Gembloux, Rei 
chenau, Luxeil, Marmoutier, Saint-Remy em Reims, mais tarde Fleury, 
Saint-Martial de Limoges e, em Paris, Santa Genoveva, São Vítor e Saint- 
-Germain-des-Prés foram prestigiosos centros de ensino; de Fleury saiu o rei 
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Roberto o Piedoso; de Saint-Remy saiu Gerberto, o futuro papa Silvestre 
Il, que foi a glória do seu mosteiro, depois de ter começado a estudar 
em Saint-Géraud d' Aurillac. No limiar do século XII, contavam-se na Fran- 
ça setenta abadias dotadas de escolas, entre as quais algumas eram céle- 
bres, como Bec-Hellouin na Normandia, conhecida pelo prestígio de mes- 
tres como o Bem-aventurado Lanfranc e Santo Anselmo; Saint-Denis, de 
onde saíram o rei Luís o Gordo e o seu ministro Suger; e, finalmente, 
Cluny, onde Pedro o Venerável incentivava muito a atividade docente dos 
monges. Para as moças, era notável Argenteuil, onde foi educada Heloísa 
e onde Abelardo lecionou. 


No entanto, em meados do século XII, as escolas monásticas entraram 
em declínio, pois o espírito de reforma inquietava-se com a coexistência 
de uma escola “interna” para os noviços e de um escola “externa” para 
os alunos. Depois de Pedro o Venerável, Cluny deixou periclitar a sua. 
Em Cister, recusaram-se a admitir crianças “'no interior ou nas dependên- 
cias do mosteiro””. Dali para a frente, já não foi a Igreja regular, dos 
monges, que teve o ensino nas mãos, mas — favorecida aliás pelo renasci- 
mento urbano — a secular, cuja atividade neste campo em breve seria ex- 
celente. 


As escolas dos bispados ou dos cabidos — muitas vezes uma ao lado 
da outra — nasceram pouco depois das dos conventos. Todos os grandes 
bispos quiseram ter estabelecimentos de ensino; foi o que aconteceu com 
a escola de Orléans, onde o próprio Santo Aignan gostava de ensinar. 
No limiar do século XII, não existiam na França menos de cinquenta es- 
colas episcopais, e o terceiro Concílio de Latrão obrigou todas as dioce- 
ses a abrirem uma. Várias delas conheceram um sucesso inaudito, como 
a de Chartres, ilustrada sucessivamente por Fulberto, Yves, e depois João 
de Salisbury, e que foi verdadeiramente um cadinho onde fervilhavam 
as idéias do tempo, mesmo as mais inquietantes; a de Avranches, que 
se beneficiou da projeção de Bec e de Santo Anselmo; a de Besançon, 
que Frederico Barba-Roxa sempre procurou encorajar; a de Châlons-sur- 
-Marne, onde ensinou Guilherme de Champeaux; a de Chátillon-sur-Sei- 
ne, que teve São Bernardo como aluno; .e, finalmente, a de Paris, ver- 
dadeiro celeiro de bispos e de grandes personalidades, embrião da mais 
célebre Universidade da época. Fora da França, destacam-se Canterbury e 
Durham na Inglaterra, Toledo na Espanha, Bolonha, Salerno e Ravena na 
Itália. 

Em todas essas casas, a autoridade religiosa exercia uma vigilância e, 
mais do que vigilância, uma influência direta e estimulante. O &colátre, 
geralmente um cônego designado pelo bispo ou pelo deão do cabido, en- 
tregava-se de corpo e alma à sua tarefa, e não se pode duvidar de que ti- 
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nha muito que fazer, porque a vida escolar, nessa época, estava longe de 
ser um mar de rosas?. 

Que tipo de estudantes acolhiam estas escolas, quer monásticas, quer 
episcopais? Desde os sete aos vinte anos, todos eram recebidos, sem distin- 
ção de classes: “filhos de homens ricos e filhos de fanqueiros””, diz Gilles 
Le Muisis. A única distinção estabelecida consistia na retribuição que se 
pedia a alguns. Originariamente, e em princípio, o ensino era gratuito, e 
assim se conservou nas escolas monásticas; nas diocesanas, estabeleceu-se 
o hábito de fazer com que os ricos pagassem, sem recusar o acesso aos 
cursos àqueles que nada possuíam. Certos mestres de renome, que exigiam 
dinheiro de todos, foram várias vezes censurados pelos concílios. Os exa- 
mes eram gratuitos; o Concílio de Latrão proibiu que se exigisse qualquer 
gratificação “dos candidatos ao professorado para a concessão da licenciatu- 
ra”. As moças se beneficiavam também do ensino, menos apurado, sem 
dúvida, porque as casas de educação feminina eram menos numerosas, e 
diversos concílios tinham proibido que elas frequentassem as escolas de ra- 
pazes; no entanto, certas casas que lhes estavam reservadas deviam ser de 
alto nível, visto sabermos que, em Argenteuil, Heloísa não só aprendeu 
a Sagrada Escritura e os Padres da Igreja, mas também medicina e cirur- 
gia, sem falar desses cursos de grego e hebraico em que tanto gostava de 
escutar as lições de Abelardo... 

O ensino mantinha-se fiel às divisões tradicionais. Como no tempo 
em que Alcuíno o organizara por ordem de Carlos Magno, dividia-se em 
trivium (gramática, dialética e retórica) e guadrivium (aritmética, geome- 
tria, astronomia e música). No entanto, a avaliar pelos tratados pedagógi- 
cos da época — os de Hugo de São Vítor e de João de Salisbury, por exem- 
plo —, verificamos que os mestres procuravam sair dessas categorias siste- 
matizadas. Um grande pedagogo, Thierry de Chartres, observava com mui- 
ta razão que O irivium e O quadrivium eram apenas meio e que o fim 
era formar alunos na verdade e na sabedoria. O que se pretendia inculcar 
era sobretudo um método que permitisse atingir o conjunto do saber hu- 
mano. Assim, a dialética, que aguça o espírito e lhe dá flexibilidade pa- 
ra o jogo do conhecimento, ocupava um lugar de honra. Da mesma for- 
ma, ciências que nunca figuravam nos cursos clássicos dos estudos eram 
ensinadas por mestres que, muito mais livres diante dos programas do que 


(2) Parece que era difícil manter a disciplina nessas escolas; aliás, não tinham locais especiais 
e os assistentes sentavam-se no chão e escreviam sobre os joelhos com os seus estiletes e tábuas 
de cera. A grande afluência de alunos também contribuía evidentemente para tornar a discipli- 
na mais difícil. São Bernardo criticou energicamente os costumes escolares do seu tempo, acusan- 
do os estudantes das escolas catedrais de muitos vícios e crimes, entre os quais a fornicação e até 
o incesto. A literatura dos go/iards conservou vestígios desses desregramentos, cuja tradição será 
mantida pelos estudantes universitários até Villon. 
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hoje, exerciam sobre os seus alunos um ascendente mais direto. Assim, 
enquanto Bernardo de Chartres ensinou nessa cidade, a ''gramática”” foi 
na verdade um curso geral de literatura latina. Em certas escolas, ministra- 
vam-se até conhecimentos técnicos, como na de Vassor, perto de Metz, 
onde os alunos aprendiam a trabalhar o ouro, a prata e o cobre. Pouco 
a pouco, foram aparecendo verdadeiras especializações: ia-se a Chartres pa- 
ra as letras, a Paris para a teologia, a Bolonha para o direito, a Salerno 
e Montpellier para a medicina, uma especialização que viria a refletir-se 
na organização das Universidades. 

Assim, no meio de uma extraordinária fermentação intelectual, tende- 
-se, por volta de 1200, a criar um ensino superior. Os alunos mais velhos 
das escolas catedrais reclamavam um alimento intelectual mais rico. Ao 
passo que, até esse momento, os que verdadeiramente queriam obter uma 
cultura superior tinham de frequentar a escola dos árabes na Espanha, co- 
mo Gerberto, que frequentou os cursos de Toledo, ou a dos bizantinos, 
onde o principal filósofo, Miguel Psellos, contava muitos ocidentais entre 
os seus ouvintes, daí por diante, os amadores da alta cultura passaram a 
encontrar no Ocidente o modo de a adquirirem. 

Reduzidas as escolas episcopais ao ensino secundário, o ensino superior 
ria desenvolver-se numa nova formação: a das Universidades. 


Esse “luzeiro resplandecente”': a Universidade 


As Universidades! Orgulho da Idade Média cristã, irmãs das catedrais 
segundo o espírito! À sua aparição marca uma data na história da civiliza- 
ção ocidental, uma etapa no caminho do pensamento humano. Todas, 
de modo geral, tiveram origens análogas e idêntica linha de desenvolvi- 
mento. Nascidas à sombra das catedrais, bem cedo procuram escapar ao 
controle um tanto quanto detalhista dos chanceleres episcopais e dos cabi- 
dos, para se esforçarem por avançar por conta própria em direção a uma 
cultura mais sólida. O apoio das autoridades da Igreja nesse sentido foi 
imediato. Os papas, que estavam então no auge do seu poder e das suas 
santas ambições, desejavam naturalmente exercer sobre esses centros vivos 
do pensamento a autoridade que julgavam dever estender a toda a Cristan- 
dade. Graças a essas intervenções pontifícias, o ensino superior procurou 
aumentar a sua independência. E, assim, a Igreja passou a ser a matriz 
de onde saiu à Universidade, o ninho de onde levantou vôo. 

Queremos acompanhar esta evolução através de um exemplo concreto? 
A história da Universidade mais ilustre — a de Paris — é bem típica. Es- 
tamos em fins do século XII. As escolas das catedrais encontram-se em de- 
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clínio, mesmo a de Chartres, que ainda na véspera era célebre. A multi. 
dão de jovens ávidos de instruir-se dirige-se agora para Paris, a capital ca- 
petíngia, então em pleno desenvolvimento. A escola episcopal da ilha da 
Cité está repleta; as das abadias de São Vítor e de Santa Genoveva são 
objeto de verdadeiras invasões; inúmeros mestres ensinam particularmente, 
aqui e ali, em todas as ruas que descem da colina onde o relicário da san- 
ta protege a cidade que ela salvou de Átila. Começa a haver mestres e 
estudantes por toda a parte: nas encostas ainda verdejantes, em torno de 
Saint-Julien-le-Pauvre (onde se reúne o Conselho da Universidade), nos 
coutos fechados de Garlande, de Bruneau, do Chardonnet, ao longo da 
Rua de Saint-Jacques, tão cara aos peregrinos de Compostela, da praça 
Maubert — que conservará até nós a memória de um mestre amado, Mag- 
nus Albertus, Santo Alberto Magno — e dessa rua do Cardeal Lemoine, 
cujo nome comemorará um insigne benfeitor da população acadêmica. 
Todo esse mundo fervilha e agita-se — e não apenas no plano das idéias. 
Inutilmente o chanceler de ''Notre-Dame”” tenta submeter à sua autoridade 
esse povo barulhento. E, para melhor lhe resistirem, como é o momento 
em que proliferam as comunas urbanas e em que se organizam os elemen- 
tos corporativos, os mestres e estudantes unem-se para formar uma coletivi- 
dade do espírito, a universitas magistrorum et scholiarium Paristensium. 
Em 1200, ocorre um incidente. Alguns estudantes alemães saqueiam 
uma taberna e deixam o taberneiro meio morto; um grupo de burgueses 
armados ríposta, incitado pelo preboste real e pela sua polícia; cinco estu- 
dantes são mortos. A Universidade apela para o rei, e Filipe Augusto com- 
preende como é importante que a sua capital possua a elite da cultura. 
O preboste é destituído, os burgueses são castigados e a Universidade ob- 
tém o “privilégio do foro eclesiástico””, que a liberta de todo o controle 
policial. Mas eis que, de um momento para o outro, mestres e estudantes 
ficam assim submetidos oficialmente à autoridade do chanceler episcopal! 
Há apenas um meio de se libertarem dela: recorrerem a instâncias superio- 
res. O papa — Inocêncio III — concorda perfeitamente com a idéia de 
tomar sob a sua proteção a nascente Universidade, e em 1215 o seu lega- 
do Roberto de Courçon confere-lhe os seus estatutos, em que os direitos 
do bispo são praticamente nulos. Dali por diante, a Universidade estará 
armada para sacudir o jugo de Notre-Dame. Torna-se forte e ri-se das exco- 
munhões com que diversos bispos a ameaçam e que os papas anulam. Em 


(3) Todo esse bairro de Paris conserva ainda a lembrança desses estudantes da Idade Média. 
Há ainda uma “passagem do clos Bruneau'"' e uma igreja Saint-Nicolas-du-Chardonnet. A rua 
dos Forsis-Saint-Bernard lembra o grande monge que foi o ídolo da Universidade, e a rua São 
Vítor evoca a abadia onde ensinaram tantos mestres ilustres. Há quem afirme que a rua do Fouar- 
re (ou da Palha) recebe o seu nome da palha sobre a qual os estudantes se sentavam durante 
as aulas... 
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1229, produzem-se novos tumultos e, como a polícia de Branca de Cas- 
tela foi violenta, os mestre unem-se aos estudantes e decidem fazer gre- 
ve. Mais aínda: emigram para Toulouse, Angers, Reims, Orléans, e até 
para a Inglaterra, Itália e Espanha. O papa Gregório IX, ao invés de pu- 
nit, regulamenta. A Bula Parens scientium de 1231 acaba por tornar a 
Universidade parisiense uma Associação internacional que só depende de 
Roma, um verdadeiro pequeno Estado dentro da Igreja e dentro do Esta- 
do. Após dois anos de ausência, mestres e estudantes regressam vitoriosos 
a Paris. 


Devido a essa ausência, porém, novos elementos entram em cena: as 
Ordens mendicantes, dominicanos e franciscanos, então em pleno cresci- 
mento, penetram nas fileiras da Universidade. O irmão pregador Rolando 
de Cremona abre uma escola de teologia no convento de Saint-Jacques; 
um mestre ilustre, João de Saint-Gilles, veste o hábito branco de São Do- 
mingos, ao mesmo tempo que o famoso Alexandre de Hales se faz fran- 
ciscano. A Universidade deseja a autoridade do Papa, mas com a condição 
de que esteja longe; essas Ordens novas, muito devotadas às instruções 
pontifícias, deixam-na inquieta. Surge um conflito violento entre os cléri- 
gos universitários e os mendicantes; durante cinco anos, de 1252 a 1257, 
impera o tumulto, pois os seculares pretendem impedir aos religiosos o 
aceso às cátedras. Inocêncio IV hesita diante dessa resistência. Quando 
Alexandre IV, antigo dominicano, sobe ao trono de São Pedro, fala alto, 
exige e chega a ameaçar os recalcitrantes com a excomunhão. Alguns mes- 
tres seculares, inimigos declarados dos religiosos — principalmente Guilher- 
me de Saint-Amour, que os difamou num livro — são destituídos. A 
Universidade tem de ceder; a partir de então, terá mestres vestidos de bran- 
co e de cinza, mas não se arrependerá, pois verá integrarem-se no seu cor- 
po docente intelectuais como o franciscano Boaventura e o dominicano 
Tomás de Aquino. 


Assim, as lutas que a Universidade sustentou concorreram, no fim das 
contas, para o progresso da alta cultura. Libertando-se dos interesses, por 
vezes muito imediatos e materiais, dos chanceleres episcopais e dos cabi- 
dos, ela pôde conferir aos títulos que concedia um valor mais sólido e acei- 
tar para a “licenciatura do ensino”” somente aqueles que lhe parecessem 
dignos. Submetendo-se à vontade pontifícia, melhorou a seleção dos seus 
mestres e beneficiou-se do vigor ainda jovem das Ordens mendicantes. 
Em fins do século XIII, quando o Papado deixou debilitar-se a sua influên- 
cia, a Universidade passou a sentir-se cada vez mais livre, o que não quer 
dizer que encarnasse um movimento de emancipação em relação à fé; os 
seus mestres e estudantes continuaram a ser, na quase totalidade, clérigos 
tonsurados, e no seu brasão a Virgem Maria com o Menino nos braços do- 
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minava no compartimento superior. Continuou a ser uma corporação reli- 
giosa. Mas, em suma, fez com que se reconhecesse a autonomia da inteli- 
gência e da cultura na sua própria ordem e, por isso mesmo, imprimiu 
ao espírito um progresso decisivo. 

A Universidade era agora uma instituição de peso e estava rodeada 
de um respeito unânime: “Rio de ciência que rega e fecunda o solo da 
Igreja universal”, dizia Inocêncio IV, enquanto Alexandre IV a compara- 
va ao ''luzeiro que resplandece na casa de Deus". Os privilégios que pa- 
pas e reis porfiavam em conceder-lhe eram simplesmente a expressão tan- 
gível da veneração que se tinha pelas “nobres e científicas pessoas”. A 
de Paris, irradiando glória teológica, era correntemente designada como a 
“Nova Atenas” ou o “Concílio perpétuo das Gálias””. O reitor, seu mes- 
tre eleito — a princípio, por um mês e, mais tarde, por três —, era um 
personagem. O seu título oficial era ''Amplíssimo Senhor"; nas cerimô- 
nias, tinha precedência sobre os núncios, embaixadores e mesmo cardeais; 
quando um rei da França entrava na sua capital, era o reitor que o rece- 
bia e o cumprimentava. Cada ano, seguido por todos os mestres, revesti- 
dos com a toga, epítoga e barrete, e pela enorme multidão de estudan- 
tes, ia à feira do Lendit comprar o pergaminho necessário para a Universi- 
dade, e ninguém podia comprar a preciosa mercadoria antes dele. Se mor- 
ria no exercício do cargo, este humilde professor recebia as honras devidas 
aos príncipes de sangue e era sepultado em Saint-Denis. São necessárias 
provas mais concludentes do respeito que esta época devotava ao saber? 


A celebridade das grandes Universidades atraía multidões incríveis de 
estudantes. Para a de Paris vinham não só de todas as províncias da Fran- 
ça, mas também da Alemanha, de Flandres, da Itália, e até da Síria, da 
Armênia e do Egito. Eram numerosos os príncipes que concediam bolsas 
de estudo aos que quisessem frequentar algum curso superior, como San- 
cho I de Portugal que, em 1192, concedeu 400 7rorabitinos ao mosteiro 
de Santa Cruz de Coimbra “para sustentar os cônegos que estudam em 
terras da França”. Quantos seriam, ao todo, esses estudantes? Mesmo que 
não tomemos ao pé da letra a asserção de Filipe de Harvengt, quando diz 
que em Paris “'o seu número ultrapassava o dos habitantes”, podemos 
pensar razoavelmente que eram entre três a quatro mil numa cidade que 
mal atingia então os cinquenta mil: devia-se sentir a impressão — que 
hoje se experimenta em Coimbra ou em Oxford — de que a vida da cida- 
de girava em torno da Universidade. 

No entanto, não devemos imaginar uma Universidade medieval sob 
os traços que hoje nos são familiares: edifícios, bibliotecas, instrumentos 
de trabalho e facilidades de todo o gênero para o estudo. Os intelectuais 
do século XIII não conheciam nada disso. Quando a Universidade queria 
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reunir-se em sessão plenária, não dispunha sequer de uma sala suficiente- 
mente grande para esse fim e era obrigada a mendigar hospitalidade aos 
maturinos ou aos dominicanos de Saint-Jacques. Frequentemente, os pro- 
fessores mais famosos tinham de reunir os seus alunos em alguma igreja 
e lecionar do púlpito. Uma das razões do êxito que o colégio de Sorbon 
experimentou logo depois de fundado foi a sala muito ampla que possuía 
e que permitia aos alunos reunirem-se ''na Sorbonne”. 


Os estudos dividiam-se em quatro secções — as Faculdades —, dirigi- 
das cada uma por um decano: teologia, decreto (isto é, direito), medici- 
na e artes. Esta última correspondia ao que hoje constitui as ciências pu- 
ras e as ciências humanas: filosofia, matemáticas elementares, retórica supe- 
ror; a palavra “arte” deve ser tomada no sentido de artes liberais, e por 
iso agrupava, ela só, três vezes mais estudantes do que as outras reunidas, 
e o seu professor principal não tardou a ser mestre de toda a Universida- 
de. Nas quatro Faculdades, os métodos de ensino eram os mesmos. Os 
mestres davam as aulas, e os estudantes, geralmente sentados no chão, fa- 
ziam as suas anotações, a não ser que o professor tivesse confiado o exem- 
plar das lições aos copistas, que o reproduziam e vendiam. 


2 


No ensino, distinguiam-se três elementos: a /ectio, isto É, o recurso 
ao texto, a quaestio, que era o respectivo comentário, e a disputatio, em 
que estudantes e mestres discutiam juntos os diversos temas. Esta última 
parte do ensino assumiu uma importância crescente, sobretudo com mes- 
tres como Abelardo e São Tomás de Aquino. O guodlibet, discussão livre 
sobre todos os tipos de assunto, foi por assim dizer a extensão da disputa- 
Ho, e entusiasmava Os jovens espíritos. 


Quanto ao resto, isto é, aos métodos de trabalho, não eram diferentes 
dos dos nossos dias. Roberto de Sorbon, no seu De conscientia, propõe 
seis regras para ter sucesso nos estudos: utilizar o tempo de modo ordena- 
do, concentrar a atenção, cultivar a memória, tomar notas, discutir com 
os condiscípulos e, finalmente, rezar. Estes conselhos são válidos para to- 
das as épocas. Seguindo-os, o estudante podia subir os degraus do saber 
e adquirir os três graus reconhecidos: a déterminance, que lhe permitia 
aceder aos estudos superiores; o bacharelado, que o autorizava, se tivesse 
vinte € um anos, a ensinar um pouco, continuando a aprofundar os tex- 
tos, e a licenciatura que, concedida solenemente, o habilitava a pedir a 
sua inscrição no consórcio dos mestres e a abrir uma escola, se assim o 
desejasse. O doutorado era um título complementar e fundamentalmente 
honorífico. 

Todos os estudantes se submetiam aos princípios de Roberto de Sor- 
bon? Há razões para duvidar, se lermos os documentos que nos relatam 
os costumes nada edificantes que se observavam entre eles. Havia de tudo 
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nessa massa de jovens difícil de governar. Existia um sistema de administra- 
ção que, para simplificar o controle, os dividia em nações; em Paris, distin- 
guiam-se os franceses, os picardos, os normandos e os ingleses*, discrimina- 
ção aliás muito flexível, pois italianos e espanhóis dependiam da “nação” 
francesa, e todos os nórdicos, compreendendo os alemães, da ''nação” in- 
glesa. Em Bolonha, distinguia-se entre cismontanos e os transmontanos. 

Os estudantes do século XIII não eram muito diferentes dos dos nos- 
sos dias: críticos e generosos, entusiastas e violentos, sem maldade mas 
não sem malícia. Todas as festas lhes serviam de ocasião para algazarras 
diurnas e, sobretudo, noturnas. Despejar uma carroça de lixo sobre a milí- 
cia burguesa ou acender um rastilho de pólvora à passagem da ronda da 
noite estavam entre as menores das suas gentilezas. Se, entre as centenas 
desses rapazes, havia muitos que trabalhavam a sério, conheciam-se já os 
martinets (alunos externos) que os professores nunca viam, e esses estudan- 
tes do décimo ano que, sob o pretexto de prolongarem uns estudos mui- 
to improváveis, erravam de taberna em taberna, mais preocupados com o 
vinho e com as raparigas do que com as conjugações latinas. 

O grande problema para o estudante era — e continua a ser até hoj 
— de ordem financeira. Encontraram-se cartas de alguns dirigidas a seus 
pais, em que a questão do dinheiro ocupa sempre um lugar primordial. 
Os rapazes ricos alugavam quartos e os de alta estirpe tinham até um cria- 
do; os pobres alojavam-se onde podiam, trabalhavam como copistas ou 
encadernadores, e alimentavam-se mal. Estudar saía caro. E foi para encon- 
trar uma solução para o difícil problema social da miséria dos estudantes 
que, quase por toda a parte e sempre graças a grandes cristãos, se instituí- 
ram os Colégios (residências de estudantes). O primeiro, em 1180, foio 
dos Dezoito, fundado por um rico burguês de Londres, ao regressar de 
uma peregrinação à Terra Santa; dezoito jovens pobres e estudiosos deviam 
ser mantidos alí. Já existiam colégios em Paris quando São Luís subiu ao 
trono e, por ordem sua, Roberto de Sorbon fundou, para dezesseis mes- 
tres em artes que aspiravam aos estudos teológicos, o colégio que tornaria 
famoso o seu nome. Em toda a região de Paris que hoje abrange os bou- 
levards de Saint-Germain e Saint-Michel começaram a surgir novos colégios, 
e a maior parte das grandes escolas dessa área ocupam o lugar desses colé- 
gios de outrora. No século XIV, haverá cerca de cinquenta e, quando essas 


(4) Um dos vestígios desse tempo é, sem dúvida, a rua des Anglais, entre o boulevard Saint- 
-Germain e a rua Lagrange. 

(5) O Liceu Saint-Louis ocupa o local do colégio de Harcourt; a Escola de Sainte-Rarbe. o 
da residência dos Chalets (fundado pelo cardeal Choler); a École Polytechnique, onde era o Colé- 
gio de Navarra (fundado pela esposa de Filipe o Belo); o Liceu Louis-le-Grand, o lugar do Colé- 
gio de Plessis (fundado por Godofredo du Plessis), etc. 
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residências de caridade começarem a contratar um corpo docente e a pre- 
parar alunos para as Faculdades, como já o fazia a Faculdade de Artes, 
tornar-se-ão verdadeiros centros de ensino secundário, os antepassados dos 
nossos liceus. 


Podemos dizer, de forma geral, que o que aconteceu em Paris aconte- 
ceu em todas as outras Universidades, porque foram instituídas simultanea- 
mente um pouco por toda a Europa. Só na França contava-se uma dezena: 
Montpellier, talvez anterior a Paris, nascida em 1125 e organizada defini- 
tvamente em 1220; Orléans, criada em 1200, Toulouse em 1217, Angers 
em 1220. Mesmo cidades modestas como Gray e Pont-à-Mousson, possuíam 
a sua Universidade; Lyon, Pamiers, Narbonne e Cahors também tiveram 
a sua nos começos do século XIV. Quando, por volta de 1350, a Univer- 
sidade de Paris declinar, minada interiormente pela venalidade na conces- 
são dos graus acadêmicos e muito afetada pela grande crise da guerra dos 
Cem Anos, o bastão passará facilmente para as mãos de outros centros. 


Nenhuma região do Ocidente deixou de ter a honra de possuir a sua 
Universidade, ainda que com grandes sacrifícios financeiros. Na Itália, é 
Salerno, a velha escola, que se torna Universidade em 1220; Bolonha, glo- 
rosa desde 1111; Pádua, onde ensinará Santo Antônio; Pavia, Nápoles e 
Palermo, tão estimadas por Frederico II, e mesmo esse Siudium Curiae, 
Universidade ambulante que acompanhava a Corte Pontifícia. Na Inglater- 
ra, é Oxford, nascida das Abadias de Santa Frideswide e de Oxeney, de- 
senvolvida pela emigração de um certo número de professores parisienses 
e constituída oficialmente pela Carta de 1214; e Cambridge, ramo destaca- 
do de Oxford, e em breve rival do tronco de onde saíra. Na Boêmia, é 
Praga, já ilustre quando ainda não se tinham fundado as Universidades 
do Império (Cracóvia, 1362; Viena, 1366; Heidelberg, 1386). Na Espa- 
nha, é a venerável Salamanca, contemporânea de Paris, e, em Portugal, 
a rapidamente célebre Universidade de Coimbra, à qual todos os reis de- 
tam o seu apoio. 


Estas cidadelas da inteligência notabilizaram-se em todo o mundo cris- 
tão. Conheciam-se os nomes dos professores que ensinavam numa ou nou- 
tra, e a presença de um professor de prestígio era suficiente para arrastar 
para lá multidões de alunos. A maior parte delas eram especializadas. Pa- 
ta ser um bom médico, era preciso estudar em Salerno ou em Montpel- 
ler; os juristas saíam de Bolonha, e era inútil querer ser um teólogo qua- 
lificado se não se estudasse em Paris. Na imensa e multiforme atividade 
da sociedade medieval, de que as peregrinações e as Cruzadas oferecem 
outros exemplos, é necessário conceder grande importância às permutas 
de homens, de idéias e de conhecimentos que se realizavam entre esses 
centros do espírito. 


351 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


Um pensamento em palpitante atividade 


Na verdade, essas permutas são apenas sinais tangíveis da prodigiosa 
animação que o domínio do pensamento conheceu durante toda a época 
medieval. Nada mais absurdo do que a imagem, tantas vezes apresenta- 
da, de um pensamento estagnado, congelado pela submissão aos imperati- 
vos da Igreja, aterrorizado pelo medo da Inquisição, tímido em face das 
suas próprias exigências. A verdade é exatamente o contrário. As Universt- 
dades foram centros de intensa vida intelectual, onde os maiores espíritos 
se enfrentavam em discussões apaixonadas, onde influências complexas pro- 
vocavam ações e reações, e onde não se hesitava em abordar frontalmen- 
te os grandes problemas, lançando mão dos meios de que então se dispu- 
nha. A fé, bem longe de ser esterilizante, era o fermento que atuava na 
massa, obrigando-a a crescer. 

Para começar — e isso foi resultado do universalismo cristão —, as 
matérias intelectuais escapavam à compartimentação que a Europa experi- 
mentou a partir da era dos nacionalismos. Se a clientela escolar era inter- 
nacional, o corpo docente, como vimos*, não o era menos. 

Mas, ao mesmo tempo que suscitava permutas intelectuais tão fecun- 
das, o ideal da Cristandade impedia que se caísse na confusão e na disso- 
nância. Em primeiro lugar, a Igreja, como tutora da Escola e da Univers 
dade, impunha-lhes a sua língua, o /atim. Hoje, quando nas assembléias 
internacionais o uso dos fones de ouvido para tradução simultânea torna 
tão visível o ''babelismo”” do nosso tempo, podemos avaliar a vantagem 
que havia em possuir um único idioma, conhecido a fundo por todos os 
homens cultos. O italiano Tomás, ao deixar a sua Campânia natal, vinha 
a Colônia seguir os cursos do alemão Alberto, antes de ele mesmo ir lecio- 
nar em Paris. Os mestres, portanto, davam as suas aulas em latim, e os 
estudantes, para se distinguirem dos homens comuns, falavam latim sem 
se fazerem de rogados. Chegavam a traduzir os seus nomes para o latim. 
Todos os Chevalier ou Caballero passavam a ser Mz/ttis, os Tisserand, Tis- 
sier e Weber batizavam-se Textoris (tecelão), ao mesmo tempo que os Ou- 
dendyck (velho dique) deixavam de ser holandeses para serem De Veteri 
Aggere, e os Hammerlein, alsacianos, proclamavam-se Ma//eo/us (pequeno 
martelo)... Foi devido ao emprego unânime da língua de Cícero que o 
bairro de Paris onde estavam situadas as escolas tomou o nome de Quar- 
ger latin, Bairro latino. 

Mas não se utilizava apenas a língua latina; era a literatura latina — 
pelo menos o que dela se conhecia então — que servia de primeira base 


(6) Cfr. cap. I, par. Havia uma Europa. 
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para os estudos. Para a Gramática, recorria-se a Donato, o mestre de São 
Jerônimo, a Prisciano, professor bizantino do século VI, e a Capella, cuja 
enciclopédia causava furor. Onde encontrar os métodos do pensamento se- 
não em Cícero, Quintiliano, Boécio, e nas traduções latinas de Porfírio e 
de Aristóteles? Ninguém pretendia conhecer as matemáticas sem ter estu- 
dado Frontino, Columela, Gerberto e as traduções latinas de Ptolomeu. 
Não havia músico que não tivesse ao seu lado o De musica de Boécio. 


Que valor tinha esse latim? Entre os mais cultos, era de tão grande 
qualidade que se torna muitas vezes difícil distinguir um texto clássico 
de uma obra medieval: a perfeição beira o pastiche. Floresce, portanto, 
uma literatura latina em que se fazem representar todos os gêneros, tan- 
to a tese teológica como a poesia, cristã ou profana, e mesmo a comédia. 
Quantas peças sublimes não nos chamam a atenção para a beleza desse 
latim medieval! O Dies Irae de Tomás de Celano, o Pange lingua de São 
Tomás de Aquino e o comovente Stabat Mater de Jacopone de Todi, não 
serão autênticas obras-primas? É claro que nem tudo tinha essa elegância, 
e podemos ler muitos documentos de arquivos, deveres escolares e proces- 
sos administrativos em que o latim é tão macarrônico como em Rabelais. 
Certas expressões como être a quia, ou couper rasibus, ou ir pedibus cum 
jambis, conservam no francês moderno uma saborosa lembrança desse latim 
bárbaro. 


Não importa! Era graças ao latim que as pessoas se compreendiam. E 
esa unidade externa era meio e sinal de uma unidade interna, em virtu- 
de da submissão aos mesmos princípios. O desejo de cultura universal era 
unânime; os homens abriam-se às influências, procuravam alimentar-se em 
todas as fontes, mas, como por toda a parte se aceitavam os mesmos im- 
perativos, evitavam-se os dois perigos da dispersão e do ecletismo. Do 
mesmo modo que a arte medieval, proveniente de elementos muito diver- 
sos, se impunha ao espírito com uma irrecusável originalidade, assim tam- 
bém a vida intelectual, tal como se desenrolava nessas grandes Universida- 
des cosmopolitas, conservava uma impressionante harmonia. E este é o pri- 
vilégio de uma civilização vigorosa, segura da sua força, segura de si. 


Firmemente modelada em princípios, mas, ao mesmo tempo, ardente, 
curiosa de tudo e em perpétuo trabalho, eis como nos surge a vida inte- 
lectual dessa Idade Média tantas vezes caluniada. Temos dificuldade em 
imaginar a fecundidade desses homens de pensamento: ela confunde o 
nosso espírito. Sabemos por acaso que a edição Jammy das obras de Al- 
berto Magno se estende por 21 volumes em formato grande? Que a edi- 
ção Vives de São Tomás se compõe de 32, e a de Duns Escoto de 26? 
Calculou-se que, se se juntassem as obras dos 305 mestres de teologia que 
ensinaram na Universidade de Paris durante os cem primeiros anos da sua 
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existência, elas ultrapassariam em número de páginas a Patrologia latina 
de Migne. 

Fecundidade material”, mas também profundidade de pesquisa e vasti- 
dão de saber. Os mestres que brilhavam numa determinada matéria não 
pensavam em estacionar nela; não existia a idéia da especialização. Homens 
como Abelardo no século XII, Alexandre de Hales, Alberto Magno, São 
Tomás de Aquino e Bacon, mais tarde, percorreram verdadeiramente to- 
dos os conhecimentos do seu tempo. Nada mais característico do que a 
palavra Summa, que com tanta frequência aparece nos títulos das grandes 
obras do tempo: o que se quer é esgotar todos os assuntos, conferir à ex- 
pressão do saber um aspecto de eternidade, dar a todos os problemas 
(por vezes mínimos) respostas definitivas. E através do austero desenrolar 
de perguntas e respostas, o que é preciso intuir é a paixão das idéias que 
animava esses homens, paixão dilacerante e dolorosa num Abelardo, paté- 
tica e sobrenatural num São Bernardo, serena na aparência, embora secre- 
tamente violenta, num São Tomás*. 

A Europa intelectual tinha vivido das sobras do Império Romano: le- 
tras, filosofia e ciências, tudo procedia de lá quase exclusivamente. A par- 
tir do século XII, começa a arder num desejo juvenil de conquistas; adivi- 
nha que a herança do passado é infinitamente mais rica e empenha-se 
em adquiri-la. De todas as Universidades partem pesquisadores que, em 
viagens de estudo, respigam em novas searas. Transportam-se para o Oci- 
dente conhecimentos e métodos de pensamento antes desconhecidos, que 
servirão de base para iniciativas originais. As bases do pensamento vão 
mudar. 

De onde virá o germe decisivo? De Bizâncio? Em certa medida, sim, 
mas muito menos do que do Islão. Foi este o verdadeiro herdeiro da ciên- 
cia e da filosofia gregas, que os sábios muçulmanos traduziram e a que 
deram continuidade. O Ocidente tem múltiplos pontos de contacto com 
o mundo árabe, quer na Síria, onde os cruzados o descobrem, quer na 
Sicília, onde os normandos recolhem os seus preciosos restos, quer na Áfri- 
ca, onde Constantino ''o Africano” e Leonardo de Pisa vão estudá-lo, ou, 


(7) A descoberta do papel contribuiu enormemente para difundir os conhecimentos, substi- 
tuindo por um material pouco custoso os caríssimos pergaminhos. Sabe-se que a idéia de fabricar 
papel com trapos velhos, conhecida na China há muito tempo, foi trazida para a África e para 
a Espanha pelos árabes. Propagou-se depois na Itália e na França, no decorrer do século XII. 

(8) Era uma paixão pelas idéias que não deixava de ter os seus perigos, porque nessas dis- 
cussões podia introduzir-se facilmente o orgulho, como aconteceu com um Abelardo ou um Sigé- 
rio de Brabante. Ou ainda — e muito mais — com esse Simão de Tournai que, em 1200. em 
Paris, terminou uma conferência com estas palavras: “O pequeno Jesus! pequeno Jesus!, como 
eu reforcei e exaitei a tua doutrina nesta lição! Na verdade, se eu fosse teu inimigo e desejasse 
fazer-te mal, saberia também tirar-lhe força e refutá-la com provas e raciocínios ainda mais for- 
tes!""... Não terá Beaudelaire tirado daqui a idéia do seu poerna Chátiment de "Orgueil? 
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sobretudo, na Espanha, onde as Universidades como a de Córdova e a 
de Toledo atraem muitos estudantes pesquisadores e gozam de um prestí- 
gio tão grande que, mesmo depois da Reconquista, o árabe continuará a 
ser utilizado em Toledo como língua de ensino. 


A partir do século XII, começam a traduzir-se obras árabes. Cristãos 
e judeus batizados dedicam-se a esse trabalho em Tolouse, Béziers, Nar- 
bonne e Marselha; os ingleses Adelardo de Bath e Miguel Escoto, o italia- 
no Gerardo de Cremona, o espanhol Gondisalvi de Segóvia e o alemão 
Hermann são fanáticos por esse útil trabalho. Um Raimundo Lúlio conhe- 
ce tão bem o árabe que escreve livros nessa língua. Graças a tais homens, 
a ciência árabe espalha-se de mil formas: tabelas astronômicas, tratados 
de medicina do célebre Ibn Sina — o nosso Ávicena —, manuais de álge- 
bra, de geometria e mesmo de trigonometria, a chamada geografia de Pto- 
lomeu, tudo isso chega ao Ocidente e ali exerce uma influência fecundan- 
te. Acontece o mesmo com a filosofia e a teologia do Islão, que atingem 
Paris e Oxford, e suscitam controvérsias apaixonantes; as pessoas são a fa- 
vor ou contra ÁAvicena, Ghazali, Maimônides, Averróis, como hoje se éa 
favor ou contra Freud ou Heidegger. 


É sobretudo a esta influência árabe que se deve uma aquisição — ou 
melhor, uma ressurreição — de importância capital: a do pensamento gre- 
go. Juntamente com as obras originais do Islão, traduzem-se do árabe pa- 
ta O latim as obras-primas gregas até então desconhecidas no Ocidente. 
À partir de 1150 aproximadamente, ocasião em que o arcebispo Raimun- 
do de Toledo se rodeia de uma equipe de tradutores, o entusiasmo pela 
língua helênica não cessa de crescer. No sul da Itália e na Sicília, onde o 
grego não se perdera inteiramente, volta-se a estudá-lo. Em breve, espa- 
lham-se pelo Ocidente os Diálogos de Platão (o Timeu era antes o único 
conhecido), bem como os textos de Galeno, de Arquimedes, de Hierão 
de Alexandria, dos Padres gregos, e sobretudo aqueles que iriam provocar 
uma verdadeira revolução intelectual — os de Aristóteles. No século XIII, 
traduziu-se tudo o que se pôde encontrar do Estagirita, quase sempre 
duas vezes, do original e a partir da versão árabe. O arcebispo Roberto 
Grosseteste e Roger Bacon mostraram-se verdadeiros fanáticos desses escri- 
tos. De 1250 em diante, o grego foi ensinado nas escolas dominicanas e, 
a partir de 1312, nas Universidades de Paris, Oxford, Bolonha e Salaman- 
ca. Abrira-se um novo campo ao pensamento. 


A conseguência destas aquisições foi o desencadeamento de uma on- 
da de paixão filosófica. Para provar uma proposição de fé, a maioria dos 
teólogos de outrora limitara-se ao argumento de autoridade, acumulando 
os testemunhos da Sagrada Escritura, da tradição, dos cânones conciliares: 
era a “teologia positiva”. A escolástica — teologia e filosofia da Escola, cu- 
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jos antepassados podem ser encontrados em Santo Agostinho, Cassiodoro, 
Santo Isidoro de Sevilha e, mais tarde, em Rábano Mauro e Alcuíno — 
tem outras ambições. Quer apoiar-se na filosofia, demonstrar que os dog- 
mas estão de acordo com a razão e que nenhuma objeção pode rebatê-los. 
Nasce a “'teologia especulativa”, e a filosofia torna-se a ancilla theologiae. 
Tudo o que conta nos séculos XII e XIII depende da Escolástica. A filoso- 
fia escolástica quer estudar racionalmente os problemas do mundo; a teolo- 
gia escolástica quer reunir num corpo de doutrina, numa ''suma”, as ver- 
dades reveladas. O método empregado para fazer avançar o conhecimen- 
to é sobretudo a dialética, a arte de raciocinar, que procura deduzir conse- 
quências lógicas de uma noção dada. O silogismo goza de todas as honras 
e, se este método de investigação degenerou às vezes em discussões inú- 
teis e em distinções meramente verbais, não se pode negar que contribuiu 
também para o progresso do pensamento e para o aprofundamento dos 
grandes problemas. 


Sim, este é um dos traços mais surpreendentes e admiráveis da vida 
intelectual da Idade Média: tratava-se verdadeiramente de enfrentar os gran- 
des problemas. A forma como são apresentados pode chegar a desconcer- 
tar-nos, mas, sob os termos absconsos, é preciso tentar ver o que está em 
jogo, e então acabamos por reconhecer nesses temas preocupações que são 
nossas. Assim, a grande questão que agitou toda a Idade Média foi a dos 
Universais. De que se tratava? De saber se as idéias gerais ou universais, 
que nós exprimimos por palavras como ''gênero humano”” e “espécie”, 
correspondem a tipos realmente existentes ou não passam de puras abstra- 
ções, de invenções do espírito. Nada nos parece a princípio mais ocioso 
do que essa discussão sobre palavras, na qual se iriam opor argumentos a 
argumentos, realismo a nominalismo, Platão a Aristóteles. Mas, se tomar- 
mos atenção, o que é que estava em causa? Nada menos do que o valor 
do conhecimento, a possibilidade de o homem captar a verdade através 
do real, o antagonismo entre a essência e a existência. Esses problemas 
deixaram de ser atuais? Mais ainda: se é o gênero ou a espécie que exis- 
te, e não o homem, a pessoa conserva o seu direito à autonomia, à liber- 
dade? Uma questão que está no próprio coração do nosso drama. E os es- 
colásticos viram a sua importância. 


Problema do ser, problema do geral e do particular, problema do co- 
nhecimento, problema da liberdade e tantos outros, eis o que levava os ho- 
mens a enfrentar-se em justas ideológicas nas quais a violência podia atingir 
os extremos da paixão. Bem longe de mostrar-se estagnado, o pensamento 
medieval dá, portanto, a impressão de uma efervescência que em poucos 
períodos da história ofereceu um espetáculo tão belo. Foi nesse clima tão 
excitante que trabalharam Santo Anselmo, São Bernardo, Abelardo e, mais 
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tarde, Santo Alberto Magno, São Boaventura, São Tomás de Aquino, Ro- 
ger Bacon e Duns Escoto, prodigiosas equipes de gênios ou poderosos ta- 
lentos que a Cristandade produziu em grande número e em menos de 


duzentos anos. 


O primeiro período da Escolástica 


Na base de todo esse imenso trabalho intelectual, como de todo o edi- 
fício medieval, está a fé. Nenhum problema tem sentido nesta época a 
não ser em função do problema superior, o do conhecimento das coisas 
divinas. À teologia é, portanto, indiscutivelmente, a ciência mais elevada, 
a ciência por antonomásia, aquela da qual tudo parte e para a qual tudo 
se encaminha. Mas a fé não é um entrave para o espírito; pelo contrário, 
firmando o homem em certezas, permite-lhe audácias fecundas. Os escolás- 
ticos podem aventurar-se: sabem que não lhes faltarão bases inabaláveis. 
Houve quem os comparasse, muito justamente”, aos ''prodígiosos equili- 
bristas que, com a vara da Revelação nas mãos, para se segurarem no pe- 
núltimo minuto, se entregam às acrobacias mais ousadas sobre a corda ten- 
sa da especulação”. 

O problema decisivo é, portanto, o das relações entre a razão e a fé. 
À razão deve ajudar a fé, ou a fé deve ajudar a razão? Crer para com- 
preender ou compreender para crer: tal é a alternativa que, muito cedo, 
os pensadores da Idade Média tiveram de enfrentar. É desnecessário dizer 
que, para nós, precisamente porque nos beneficiamos das dolorosas pes- 
quisas dos nossos antepassados escolásticos, a alternativa parece não existir; 
as duas proposições são simultaneamente verdadeiras; a fé ajuda a razão 
nos seus métodos e a razão assiste a fé nos seus combates; Santo Agosti- 
nho e São Tomás de Aquino completam-se e não se excluem. Mas, no 
ardor das suas descobertas, os escolásticos dividiram-se entre essas duas po- 
sições. Crer para compreender, compreender para crer! De um modo ge- 
tal, podemos dizer que, do século XI ao século XIII, a preferência se des- 
locou de uma para outra parte dessa fórmula indecomponível. Por volta de 
1050, os mestres insistem apenas sobre a primeira, mas, lá por 1250, a 
segunda está em todos os espíritos. A história do pensamento religioso 
medieval é a história desta evolução. 

No século XI, São Pedro Damião (1007-1072) dizia categoricamente: 
“Deus não tem necessidade de retórica para atrair as almas a si. Não fo- 
ram filósofos os que Ele enviou para evangelizar os homens””. Essa atitude 


(9) L. Lefrançois Pillion, em /'Esprit de la Cathédrale, pág. 208. 
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abrupta podia ser mantida? Já alguns espíritos escolhidos, por mais parti- 
dários que fossem da primazia de Deus, haviam pressentido que as fron- 
teiras entre a fé e a razão eram com frequência pouco discerníveis e que 
a filosofia podia ajudar o dogma. Assim acontecera com o ousado monge 
alemão Gottschalk, que combatera Hincmar, e com o grande João Escoto 
Erígena (800-865), também um tanto ou quanto heterodoxo, que sustenta- 
ra que a verdadeira filosofia é a verdadeira religião e que, reciprocamen- 
te, a verdadeira religião constitui a filosofia verdadeira. Explicar tudo por 
meio de Deus, posto como princípio, não seria a essência do pensamento 
de Santo Agostinho? 

Essa foi a atitude dos mestres do primeiro período escolástico. Recusar 
o apoio da filosofia pareceu-lhes um erro; se a razão podia ajudar a pene- 
trar melhor nos mistérios da fé, por que descartá-la? Fides quaerens intel 
lectum. O Bem-aventurado Lanfranc (1005-1089), professor de Bec e de- 
pois arcebispo de Canterbury, já pensava, com extrema prudência, que, 
apoiado nos dogmas, o espírito podia trabalhar por alargar o campo filosó- 
fico, e, para combater Berengário e os seus erros sobre a Eucaristia, não 
hesitara em recorrer aos argumentos filosóficos e à dialética, tanto quanto 
à tradição. 

Para que nascesse a especulação ortodoxa, faltava apenas um homem: 
foi Santo Anselmo (1033-1109), que tem sido chamado às vezes o pai 
da Escolástica. É comovente a figura deste intelectual para quem o amor 
era um dos valores mais altos do conhecimento, deste bispo cujas apura- 
das qualidades do coração não foram afetadas pela sua áspera intervenção 
nas lutas políticas!º. Filho da alta nobreza do Vale de Aosta — seu pai 
era primo da condessa Matilde da Toscana —, criança que gostava de me- 
ditar vagueando pelas montanhas da sua terra natal, estudante arrancado 
por Lanfranc a inquietantes digressões, depois monge de Bec e abade, € 
por fim arcebispo de Canterbury, Anselmo não teve em toda a sua vida, 
como viria a dizer, ''senão uma consolação e uma satisfação plena": o 
amor a Deus. Às suas pesquisas intelectuais, a sua escolástica e a sua dia- 
lética fazem um bloco único com a sua mística. ''Amar o que se conhece” 
e “'conhecer melhor para melhor amar”” — tais foram os seus verdadeiros 
princípios. ''Não procuro compreender para crer”, dizia ele, '“mas creio 
para compreender”. Distinguiria bem entre os objetos que a razão pode 
atingir e as verdades que dependem exclusivamente da fé? Talvez pouco. 
Quando se esforçou por demonstrar a existência da Trindade, a necessida- 
de da Redenção e a Ressurreição da carne, enveredou por um caminho em 


(10) Cfr. o papel político de Santo Anselmo perante os reis da Inglaterra, Guilherme o Rui- 
vo e Henrique Beauclerc, no cap. V, par. Os reis: aliados, vassalos ou adversários da Igreja. 
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que não seria seguido pela posteridade. O seu célebre argumento 4 prior 


sobre a existência de Deus, que ainda hoje se chama ''o argumento onto- 
lógico de Santo Anselmo"”, embora aproveitado mais tarde na sua essência 
por Descartes, Bossuet e, um pouco modificado, por Leibnitz, não era aco- 
lhido sem objeções: já que todo o homem traz em si o conceito de uma 
suprema grandeza, de uma perfeição total, esse ser imenso e perfeito exis- 
te. São Tomás de Aquino demonstraria a insuficiência desse argumento, 
mas Santo Anselmo teve o mérito de abordar, como homem de pensamen- 
to, o problema teológico, de abrir caminho à pesquisa filosófica e de con- 
ceber uma união fecunda entre a tazão e a fé. A sua obra foi talvez a 
mais célebre da sua época, obra imensa que, se não foi ordenada numa 
suma, tanto tratava da lógica e da dialética, dos critérios da verdade e 
do livre arbítrio, como dos mistérios de Deus (no Monologion e no Prosto- 
gion), da Trindade, do mal e da redenção, sem esquecer as suas homilias, 
orações e inúmeras cartas. Primeiro dos grandes pensadores cristãos da Ida- 
de Média, viveu muito cedo para realizar as novas sínteses necessárias; no 
entanto, devemos estar-lhe agradecidos por tê-las preparado. 


A sabedoria e a moderação que caracterizavam um Santo Anselmo po- 
dertam expandir-se unanimemente numa época em que o pensamento es- 
tava em plena efervescência? O recurso à razão não deixava de representar 
um perigo para os dogmas. Assim, em Tours, o reitor de Saint-Martin, 
Berengário (1000-1088), ao pretender submeter o mistério da Eucaristia a 
um racionalismo simplório, caiu na heresia e, condenado pela primeira 
vez, voltou ao seu erro, “porque não podia duvidar da sua razão”. Tam- 
bém em Compiêgne, o cônego bretão Roscelino (1050-1120), tomando 
ardorosamente o partido do nominalismo na questão dos “universais”, e 
querendo aplicar ao mistério da Santíssima Trindade a sua teoria de que 
só os indivíduos são reais e os gêneros e espécies são apenas ''nomes”, 
acabou por negar que fosse possível um só Deus em três pessoas: o concí- 
lio de Soissons (1093) foi obrigado a condená-lo. Em Chartres, na célebre 
escola fundada por Fulberto, onde se ministrava, sem dúvida, o ensino 
mais livre e mais vivo do seu tempo, num relacionamento constante com 
Toledo, não cessava de soprar um vento carregado de semi-heresias e de 
teorias suspeitas, com mestres como Gilberto de la Porrée, Thierry de Char- 
tres, Guilherme de Conches e Bernardo Silvestre, até que em 1210 o pan- 
teísmo dessa escola foi também condenado. Mas estas mesmas dificuldades 
faziam sentido, pois revelavam bem o doloroso trabalho do pensamento. 
Os homens do século XII experimentaram como é difícil fazer colaborar 
a razão e a fé. E em nenhuma circunstância o experimentaram mais viva- 
mente do que no conflito que opôs dois espíritos da mais elevada estatu- 


ta: Abelardo e São Bernardo. 
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Já vimos!! como foi esse conflito; o seu maior interesse é que colocou 
frente a frente os dois homens que, sem dúvida, melhor encarnavam as duas 
tendências do tempo. É difícil ser justo com Abelardo (1079-1142), esse gê- 
nio desequilibrado cujas audácias, no entanto, contribuíram para fazer pro- 
gredir o pensamento e até prepararam o desabrochar do século XIII. O jo- 
vem nobre de Nantes — cuja ignorância em matemática lhe valera a alcu- 
nha de Abelard, bon à lecher le lard (bom para lamber toucinho) — tinha 
manifestado desde a adolescência uma viva paixão pelo conhecimento, alia- 
da, porém, a um inquietante prurido de êxito pessoal e de originalidade. 
Aluno, sucessivamente, de Roscelino em Compiêgne, e do sábio Guilherme 
de Champeaux na escola de Notre-Dame de Paris, tinha apenas vinte e três 
anos quando investiu contra a doutrina dos seus dois mestres, o nominalis- 
mo de um e o realismo do outro. Atraído a Laon pelo renome de um mes- 
tre chamado Anselmo, em breve se afastou dele, declarando caridosamente 
que “'o fogo deste homem lança muita fumaça, mas não ilumina nada”! 

Desde então, lançou-se a ensinar por conta própria. À Escola de San- 
ta Genoveva, cujo comando assumiu, eclipsou em breve Notre-Dame de 
Paris e São Vítor. Em torno da sua cátedra chegaram a contar-se cinco 
mil alunos, entre os quais futuros bispos, futuros cardeais e, até, um futu- 
ro papa: era suficiente para virar qualquer cabeça! Tinha quarenta anos 
quando a sua vida começou a desequilibrar-se. Ninguém ignora o drama 
— em que o trágico se mistura com o ridículo — dos seus amores com 
a sua excelente aluna, Heloísa, de dezoito anos, nem a terrível vingança 
que sofreu por parte do tio da complacente vítima. Ordenou-se sacerdote 
na abadia de Saint-Denis, mas não pôde conformar-se com o silêncio do 
claustro. Deu aulas num priorado de Brie, mas foi condenado pela pri- 
meira vez por um concílio provincial a queimar o seu livro sobre a Trinda- 
de e a encerrar-se numa cela. Saiu de lá pouco depois e construiu em 
Nogent-sur-Seine o eremitério do Paráclito, para onde afluíram milhares 
de estudantes, e perto do qual Heloísa fundou uma comunidade de mu- 
lheres. Aos cinquenta e sete anos, regressou por fim a Paris e reencontrou 
os numerosos auditórios da sua juventude. Glorificado por uns e atacado 
até a morte por outros, este homem tinha o dom de não deixar ninguém 
indiferente. Foi precisa nada menos do que a intervenção pessoal de São 
Bernardo, a personalidade mais destacada do tempo, para o abater. 

A sua obra é vasta: tratados filosóficos sobre a dialética, a moral e so- 
bre Porfírio, ensaios exegéticos, principalmente sobre a Epístola aos Roma- 
nos e — sem esquecer a sua correspondência com Heloísa, que contém 
tantas maravilhas — sobretudo os seus tratados de teologia, o Sic et non, a 


(11) Cfr. cap. II, par. O defensor da fé. 
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Teologia cristã (1138) e a Introdução à Teologia. Mas esta enumeração 
não reflete bem toda a influência deste professor fascinante e deste entu- 
siasta do pensamento. Dialético de excepcional categoria, contribuiu para 
aperfeiçoar os métodos da Escolástica: foi ele que introduziu nela a dispu- 
ato ou crítica dos textos; e a sua teoria do conhecimento esteve certamen- 
te na origem de um esforço na direção do concreto e do real, que vere- 
mos realizado pelos seus sucessores. 

Por que devia ser condenado? Por falta de fé? De forma alguma. Abe- 
lardo era profundamente cristão e proclamava-se filho submisso da Igreja, 
“aceitando tudo o que ela ensina e reprovando tudo o que ela condena””. 
Por heresia? Seria ir longe demais. Os seus adversários acusavam-no “de 
lmbrar Ário quando falava da Trindade, Pelágio quando falava da graça, 
e Nestório quando falava da pessoa de Cristo” (São Bernardo). Mas, na 
realidade, tratava-se mais de uma orientação geral do que de um proble- 
ma específico. Há espíritos que só se satisfazem quando roçam o abismo. 
No fundo, o problema estava ligado à sua concepção das relações entre a 
razão e a fé. ''Não se pode crer no que não se compreende”, dizia ele, 
e isso era o contrário das teses de Santo Anselmo. À fórmula fides quae- 
rens intellectum contrapunha intellectus quaerens fidem. Distinguiria ele 
suficientemente os motivos de credibilidade e as verdades em que é preci- 
so crer? Seria consciente de que há pontos que o intelecto nunca pode 
atingir? Levada ao extremo, a sua doutrina teria esvaziado o dogma da 
sua substância e reduzido a fé a nada. O seu esforço teria sido benéfico 
se se tivesse mantido no âmbito dos dogmas, submetido ao reconhecimen- 
to dos mistérios, mas, para conseguir esse equilíbrio, seria preciso um ho- 
mem infinitamente menos orgulhoso, infinitamente mais impregnado de 
Deus e submetido à graça. Esse homem será São Tomás de Aquino. 

Perante Abelardo, voltado para o futuro e disposto a todas as audácias, 
era natural que homens sensíveis ao perigo tomassem uma atitude contrá- 
tia, empenhando-se em conservar-se fiéis às lições do passado. A Escola 
de São Vítor, centro de santidade!2, foi uma das fortalezas do espírito tra- 
dicional. Guilherme de Champeaux, desgostado com os tumultos da Esco- 
la de Notre-Dame, foi procurar a paz alí, antes de ser nomeado para o 
bispado de Châlons, onde se mostrou grande amigo de São Bernardo. 
Hugo de São Vítor também ali ensinou, afirmando que as ciências profa- 
nas devem ser apenas um alimento para a meditação; Ricardo de São Ví- 
tor ali repetiu com São Paulo que só a contemplação permite adivinhar 
Deus como num espelho e em enigma; Gauthier de São Vítor chegou a 
escrever um livro contra a Escolástica. 


(12) Cfr. cap. IV, par. O retorno às fontes e as novas Ordens. 
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São Bernardo é também, sem dúvida, um homem do passado, mas 
com matizes, com prudência, com gênio. A sua infatigável atividade inte- 
lectual!3 prova suficientemente que não era de maneira nenhuma o igna- 
ro voluntário que alguns quiseram ver nele. Nunca se mostrou partidário 
do ''Embrutecei-vos””. Entre os sábios, distinguia quatro categorias: os que 
tiram da ciência motivos de orgulho; os que fazem dela um vil comércio; 
os que dela se servem para fazer bem aos outros, e, finalmente, os que, 
ao adquiri-la, pretendem simplesmente edificar-se a si próprios. Às duas 
últimas categorias não tinha nada a censurar. Mas, para ele, o essencial 
não estava aí: “Que me importa a filosofia? Os meus mestres são os Após- 
tolos; eles não me ensinaram a ler Platão nem a deslindar as sutilezas de 
Aristóteles, mas ensinaram-me a viver. E, acreditaí, essa não é uma peque- 
na ciência”. Conhecer a Deus é uma coisa; viver em Deus é outra e mais 
importante. Foi repetindo isso que São Bernardo exerceu uma considerá- 
vel influência doutrinal. Se a sua teologia veio a sofrer um eclipse, a sua 
ação deixou marcas, mesmo na evolução do pensamento. A sua mística, 
em vez de se opor à Escolástica, penetrou nela; forneceu aos arrebatamen- 
tos da dialética um útil contrapeso; tornou-se a zelosa guardiã das verda- 
des tradicionais, sem as quais a teologia em breve se tornaria uma ciência 
puramente humana; corrigiu com a sua doçura o que o método da Esco- 
la tem muitas vezes de árido. Defendendo o que parecia pertencer apenas 
ao passado, São Bernardo, na realidade, preparou o futuro. 

No limiar do século XIII, o imenso esforço que vinha sendo realizado 
havia cem anos produziu os seus frutos. O pensamento religioso desabro- 
chou, mais seguro nos seus fins e nos seus métodos. Grandes trabalhado- 
res — Os sumistas — tentaram reunir num só feixe toda a ciência de 
Deus: foi o que fizeram Pedro Lombardo, o ''Mestre das Sentenças”, cujo 
manual seria o livro-texto do seu tempo, Gandulfo de Bolonha, Pedro 
de Poitiers, Roberto de Melun e vários anônimos. Depois, a esse sonho 
de síntese universal, Vincent de Beauvais dará uma nova forma, a do quá- 
druplo Espe/ho (da Natureza, da Ciência, da Moral e da História), em 
que pretenderá partir da própria vida, da terra, para conduzir o conheci- 
mento até o Juízo Final. Os controversistas passaram os argumentos pelo 
crivo: João de Salisbury, Alain de Lille, encarniçado inimigo dos hereges. 
e Pedro de Blois que, ainda em vida, alguns consideraram um novo Pa- 
dre da Igreja. Chegara o momento do esforço definitivo, do apogeu, em 
que homens de gênio iriam encontrar o clima propício para o seu pleno 
desenvolvimento. 


(13) Cfr. cap. III, par. O defensor da fé. Não nos detemos aqui sobre a obra de São Ber- 
nardo, estudada nesse lugar. 
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O apogeu da Escolástica: São Boaventura 


Surge, portanto, um novo período, que vai ser o das mais altas realiza- 
ções: o século de Santo Alberto Magno, de São Boaventura, de São To- 
más de Aquino, de Duns Escoto e de Roger Bacon. 


A vida intelectual modifica-se sob diversos aspectos. É a hora em que 
nascem as Universidades. É a hora também em que surgem nas cátedras 
o burel cinzento dos filhos de São Francisco, a túnica branca e o manto 
negro dos filhos de São Domingos, em breve imitados mais modestamen- 
te pelos representantes das antigas Ordens. E a emulação entre religiosos 
e seculares, viva a ponto de provocar tumultos, nem por isso deixa de ser 
um eminente fator de progresso. 


Mas é sobretudo na sua orientação fundamental que a vida intelectual 
se altera. Triunfa o método especulativo; o terreno em que Abelardo avan- 
cara, com os seus riscos e perigos, está livre a partir de agora. À teologia, 
“rainha das ciências”, vê a sua serva, a filosofia, assumir uma importân- 
cia crescente. O ensino continua a apoiar-se nas autoridades — e, neste 
sentido, mantém-se '“agostiniano” —, mas, ao mesmo tempo, procura 
perscrutar os dados da Revelação e cada vez mais apela para a lógica. Nes- 
te momento, não há quem não admita a necessidade de compreender pa- 
ra crer, o que não quer dizer que não existam tendências opostas. Como 
compreender? Através da clara razão? Ou antes recorrendo a métodos mais 
sutis, intuitivos, próximos do impulso místico? O homem tem o poder 
de instituir uma filosofia estritamente racional, como faziam os antigos, 
mas, como cristão, tem esse direito? Sobre este ponto grave, dois amigos 
estarão em desacordo: São Boaventura e São Tomás de Aquino. 


Houve, aliás, um acontecimento de importância capital que influenciou 
o curso do pensamento: a invasão aristotélica. Até então, de modo geral, 
a filosofia cristã, desde os Padres, tinha sido platônica; as célebres dou- 
trinas sobre o papel das idéias, da intuição, da vida espiritual e do êx- 
tase haviam impregnado a maior parte dos pensadores. O aristotelismo, 
com o seu realismo e os seus métodos racionalistas, era pouco conheci- 
do. Pelo canal dos árabes Avicena e Averróis, ou de judeus como Mai- 
mônides, o Estagirita reaparece no Ocidente e, a partir de 1162, multipli- 
cam-se as traduções. Os seus tratados sobre a Física e a Metafísica são estu- 
dados por todos aqueles que se interessam por essas matérias. Desencadeia- 
-se um verdadeiro movimento, com o inglês Alexandre de Hales, o bispo 
de Paris Guilherme de Auvergne, Vincent de Beauvais, preceptor do filho 
de São Luís, e o nobre saxão Alberto Magno. A princípio, a Igreja inquie- 
ta-se com essa irrupção de dados que, além de serem estranhos à tradi- 
ção, aparecem — o que é pior — escoltados pelos duvidosos comentários 
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do árabe Averróis. Em 1210, um concílio parisiense excomunga os aristoté- 
licos, e a condenação repete-se seis ou sete vezes. Mas em vão! Mudando 
de método, a Igreja, sob o impulso de Gregório IX, resolve escolher no 
Estagirita o que ele tem de bom, para fazê-lo servir à glória de Deus. 
Quando, para levar este genial projeto à sua conclusão lógica, se encon- 
trar um homem de gênio, surgirá essa obra-prima que é a Suma de São 


Tomás de Aquino. 


Sucedem-se três gerações na vida intelectual do século XIII. A primei- 
ra é a dos precursores, dos homens que, ainda ligados às tradições do pas- 
sado, estão, no entanto, abertos às novas tendências e pesquisas. Guilber- 
me de Auvergne (1190-1245), por exemplo, erudito bispo de Paris, ain- 
da é agostiniano pela sua teoria do conhecimento intelectual, mas partidá- 
rio de tudo aquilo que pode alargar o campo do espírito. O mesmo acon- 
tece com Alexandre de Hales (1180-1245), esse professor inglês que os 
estudantes parisienses chamam o “Doutor irrefutável” (autor de uma Su- 
ma célebre no seu tempo), um sábio que, sendo um dos primeiros entre 
os intelectuais, se alista por humildade nas fileiras dos franciscanos. Ain- 
da na linha de Santo Agostinho, de Santo Anselmo, de Hugo de São Ví. 
tor, no sentido de que concede um importante papel à iluminação, Ale- 
xandre de Hales não recusa à filosofia o direito de explicar esse Deus de 
quem, por virtude, a consciência tem um conhecimento inato. É ele quem 
prepara o caminho para São Boaventura. 


Se os franciscanos têm Alexandre de Hales, os dominicanos possuem 
Santo Alberto Magno (1206-1280), uma espécie de monstro do conheci- 
mento, um gênio enciclopédico. Jovem nobre alemão, arrastado aos dezes- 
seis anos, enquanto estuda em Pádua, pela torrente desencadeada por São 
Domingos, professor em Paris e depois chefe do Studium generale domi- 
nicano de Colônia, a sua autoridade cresce tanto que os meios intelectuais 
se apoiam numa fórmula para pôr fim a todas as discussões: Magister A/- 
bertus diait. O “Doutor universal” falou; todos se calarão. Ciências natu- 
rais, física, moral, filosofia, teologia, nada escapa à sua curiosidade. Fiel 
ao agostinismo em muitos pontos, mergulha contudo no delicado terreno 
das relações entre a ciência e a fé, e mostra que a razão não pode expli- 
car o mistério, mas ajuda a preparar os caminhos de Deus. Fanático de 
Aristóteles, afirma que é possível utilizá-lo como Santo Agostinho utiliza- 
ra Platão, mas, ao mesmo tempo, não hesita em distinguir e rejeitar aqui- 
lo que nele é contrário à doutrina cristã. Este imenso esforço, que a Igre- 
ja reconhecerá em 1931, proclamando-o ''Doutor"”, vai produzir os seus 
frutos: o herdeiro de Santo Alberto Magno será São Tomás de Aquino. 


São Boaventura e São Tomás de Aquino: são esses os dois homens que 
dominam os meados do século XIII, as testemunhas da segunda geração 
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que, ainda nos nossos dias, nos aparecem revestidos da mais alta significa- 
ção. Será necessário opor essas duas grandes almas, esses dois santos — o 
franciscano e o dominicano —, que aliás estavam unidos por uma afeição 
profunda? Reduzir o primeiro a um defensor da filosofia mística, intuicio- 
nista e anti-intelectualista, e o segundo a um estrito racionalista, será fal- 
sear as duas imagens, uma e outra infinitamente mais complexas. A bem 
dizer, eles são inseparáveis e complementares. Cada um encarna uma das 
duas correntes do pensamento cristão, e é considerando-os em conjunto 
que podemos apreendê-los na sua plenitude. 


Luminosa figura a desse jovem e nobre toscano — João de Fidanza 
(nascido em 1221, perto de Viterbo) — que, segundo uma encantadora 
adição, tendo-se beneficiado de um milagre do próprio Poverello, rece- 
beu dele o sobrenome de Buona Ventura, porque São Francisco vira profe- 
ticamente a estrada de glória que essa criança percorreria. Raramente uma 
vida se desenrolou de modo mais harmonioso do que a sua, e raramente 
os fulgurantes dotes da inteligência estiveram em tão perfeito acordo com 
os da sensibilidade e do coração. Franciscano aos dezessete anos, aluno 
em Paris de Alexandre de Hales, o seu gênio brilha tão depressa que a 
Universidade, depois dos fortes tumultos que já são nossos conhecidos, lhe 
abre as portas de par em par. Tem então trinta e seis anos. Depois, desta- 
ca-se a tal ponto na sua Ordem que é eleito ministro geral, e tem de aban- 
donar o ensino para se ocupar, em circunstâncias muito delicadas, de ad- 
ministrar, arbitrar e apaziguar. Pregando por toda a parte, presidindo a 
assembléias, amigo dos papas, conselheiro de muitos grandes, continua 
no mundo a ação inaugurada na Universidade, ao mesmo tempo que, in- 
fatigavelmente, medita, escreve e multiplica publicações de todos os gêne- 
ros. À atividade exterior não será um estorvo para esta alma que se vê 
perseguida pelo desejo do conhecimento? Talvez, mas ele é muito submis- 
o a Deus para recusar o que a Providência lhe impõe, mesmo que se tra- 
te de honras que esmagam. Quando, em 1274, Gregório X o faz cardeal 
quase à força, para o enviar ao Concílio de Lyon, ele, por obediência, 
mais uma vez se submete. E foi ao deixar esse Concílio que morreu, em 
14 de julho de 1274, aos cinquenta e três anos de idade. 


Todos os que o conheceram em vida deixaram dele a mesma imagem: 
a de um homem delicado, de uma sensibilidade inigualável, e, ao mes- 
mo tempo, de uma sobrenatural transparência. ''Parece que Adão não pe- 
cou nele”', dizia o seu mestre Alexandre de Hales. É verdadeiramente 
um herdeiro direto daquele santo cujo hábito usa, e do qual escreveu 
uma biografia fervorosa. E esse imperioso amor de Deus, essa ardente do- 
cura que inunda a sua alma mística são os elementos de todo o seu pensa- 
mento, a sua base e o seu coroamento. 
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Que obra ''poderosa e complexa a sua!”'!* Causa espanto que tenha 
sido elaborada em tão poucos anos e no meio de tantas tarefas administra- 
tivas. Exegeta, comentador do Eclesiastes, do Livro da Sabedoria, de São 
Lucas e de São João, orador que nos deixou mais de cem conferências e 
perto de quinhentos sermões, autor espiritual da Tríplice via, do Soliló- 
quio, das Cinco festas de Jesus, da Vinha mística e de dez outros trata- 
dos, teólogo, enfim, cujos Comentários às Sentenças de Pedro Lombardo, 
Questões Disputadas e Itinerário da alma para Deus marcaram o seu tem- 
po — toda a sua obra é dominada pela mesma vontade, única, de tender 
para Deus e de para Ele conduzir as almas. O esforço intelectual só tem 
sentido e alcance para ele quando está ordenado para a fé e para o amor. 

É nisso que São Boaventura difere de São Tomás, que estava convenci- 
do de que a demonstração das verdades da fé é suficiente. São Boaventu- 
ra recorre mais às vias do Espírito Santo e da graça. Não admite que a 
razão, por si só, possa conduzir a Deus; toda a filosofia deve estar subor- 
dinada às noções sobrenaturais que iluminam o espírito humano e que 
nada mais são do que a fé e a sabedoria em Deus; em todas as coisas te- 
mos de reconhecer a própria essência da Divindade, o seu sinal, a sua 
unidade. Assim, a sua teologia e a sua filosofia, extremamente interliga- 
das, são místicas e estimuladas pela paixão sobrenatural de Deus. Desta 
maneira, São Boaventura é bem o herdeiro de Santo Agostinho, seu mes- 
tre preferido, de Santo Anselmo e de São Bernardo. Não deixa de recor- 
rer, porém, para as suas demonstrações, a tudo o que lhe possa ser útil; 
vai buscar argumentos em Aristóteles e, embora não ponha a razão em pri- 
meiro plano, entende que, iluminada pela graça, ela trabalha para conduzir 
o homem ao seu fim supremo. Precisamente porque as coisas são sinais 
de Deus, é necessário conhecê-las bem. E assim, deste conjunto coerente e 
sutil, surgem uma teoria do conhecimento, uma doutrina metafísica, uma 
regra de vida, tudo unido num só impulso, num impulso que, tomando 
o homem ao nível da terra, o eleva até aos empíreos da graça. À mística 
especulativa encontrou aqui o seu ápice: nunca seria ultrapassada. 

Embora São Boaventura esteja, desde 1587, entre os Doutores da Igre- 
ja, a sua obra não teve a projeção da do seu rival dominicano. Mas na 
estrada em que, desde São Paulo e Santo Agostinho até Bergson, tantos 
espíritos têm procurado descobrir esse algo que é mais do que a razão, 
mais do que a própria inteligência, e que permite ao homem aderir aos 
mistérios de Deus e do mundo, esse algo que os cristãos recebem pela gra- 
ça de Cristo, São Boaventura assenta um dos marcos miliares mais impres- 
sionantes. 


(14) Étienne Gilson, op. cit. 
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O apogeu da Escolástica: São Tomás de Aquino 


Entre os estudantes que, no ano de 1248, seguiam os cursos de Alber- 
to Magno no Srudium dominicano de Colônia, não se fazia notar — a 
não ser pelas suas dimensões físicas — um rapaz enorme, de rosto pláci- 
do, que parecia ruminar sem parar não se sabe que ausência de pensamen- 
to. Os condiscípulos chamavam-lhe o “'boi mudo”"”, a tal ponto a sua gran- 
de calma e a sua espantosa capacidade de ficar em silêncio lhes pareciam 
estúpidas. Mas quando, por acaso, numa discussão, esse rochedo se mo- 
via, era para esmagar, com dez palavras, todos os adversários. E, um dia, 
o seu mestre, que o conhecia bem e que, como se murmurava, o utiliza- 
va como colaborador nos seus prodigiosos trabalhos, referindo-se à alcunha 
tônica que lhe tinham dado, exclamou: “Sim, um boi mudo, mas eu 
vos garanto que há de mugir tão alto que abalará o universo inteiro” 


Chamava-se Tomás e tinha vinte e quatro anos. Nunca dissera a nin- 
guém que essa família de Aguino, no seio da qual nascera em 1224, era 
uma das mais nobres de toda a Itália, que tinha o imperador Barba-Ro- 
xa como tio e Frederico II como primo, e que teria tido o direito de es- 
quartelar o seu escudo com quatro ou cinco armas reais se, há muito tem- 
po, não tivesse abandonado não só esse escudo, mas também todas as vai- 
dades do mundo, para só conhecer como brasão a cruz negra de Cristo. 
Pequeno oblato do Monte Cassino, que, aos seis anos, espantava os mes- 
tres perguntando-lhes inopinadamente: '*Que é Deus?"”, tinha encontrado 
aos quinze anos, quando estudava em Nápoles, a corrente do jovem fervor 
dominicano, e nela se lançara com alegria. Nada pôde arrancá-lo dessa vo- 
cação, que ele considerava providencial: nem os gritos do pai, nem os afa- 
gos das irmãs, nem as violências dos irmãos, pouco lisonjeados com a idéia 
de verem um Aquino mendicante. Enquanto a família o mantinha preso 
no segredo de um dos seus castelos, resolveram enviar-lhe a mais atraen- 
te das tentadoras, mas a ''mensageira de Satanás”” passou vergonha e esca- 
pou por pouco do tição que Tomás brandiu contra ela. Queria ser domi- 
nicano e dominicano seria: nem abade do Monte Cassino nem arcebispo 
de Nápoles! Ninguém seria capaz de vencer a sua santa obstinação. 


Foi assim que, em Paris, durante seis anos, e depois, dois anos e pou- 
co em Colônia, Tomás seguiu, como noviço dominicano, os ensinamentos 
do maior mestre da Ordem. Em 1251, estava formado, na posse de uma 
cultura imensa e de um discernimento cuja maturidade causava espanto. 
Não seria conveniente que começasse a dedicar-se também ao ensino? Atraiu 
as multidões instantaneamente. Nunca ninguém comentara com tanta ofi- 
ginalidade o famoso Livro das Sentenças de Pedro Lombardo nem tirara 
dessa obra conclusões tão ricas. E isso não agradou àqueles que viam com 367 
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crescente mau humor o assalto dos mendicantes aos baluartes da inteligên- 
cia. Por ordem formal de Alexandre IV, em 1256, Tomás entrava para o 
corpo docente da Universidade de París, ao mesmo tempo que São Boa- 
ventura, seu amigo franciscano. 


Desde então, reconhecido já por muitos dos seus contemporâneos co- 
mo um luminar, iria prosseguir — com o mesmo impulso maciço que ca- 
racterizava a sua maneira de ser — a tríplice tarefa de professor, de escri- 
tor e de conselheiro dos papas. Depois de ficar três anos em Paris, foi 
chamado para a corte pontifícia e assistiu sucessivamente Alexandre IV, 
Urbano IV e Clemente IV, como uma espécie de teólogo oficial da Cúria. 
Voltou a Paris por mais três anos, e de lá partiu para Nápoles, onde fun- 
dou a Universidade e continuou a semear idéias, sempre a mãos-cheias, 
entre auditórios entusiastas. Mas, ao mesmo tempo — por que milagre? 
—, escrevia, comentava, discorria ao longo de milhares de páginas marca- 
das com o selo da originalidade e do gênio: a Suma Teológica saía das 
suas poderosas mãos. 


O seu destino de pensador parecia traçado de antemão, quando, em 
1274, Gregório X lhe ordenou que, como uma das mais seguras testemu- 
nhas das suas intenções, se dirigisse a Lyon para assistir ao Concílio, on- 
de também estaria São Boaventura. O franciscano ainda pôde tomar par- 
te na assembléia antes de entregar a sua santa alma ao Senhor. São To- 
más, menos feliz, ficou detido no caminho. No convento cisterciense de 
Fossanuva, a doença, que se desenvolve à vontade nesses organismos ro- 
bustos, acabou por derrubá-lo. Morreu em 7 de março, com menos de cin- 


quenta anos. 


Qualquer esboço de retrato psicológico de um homem desta envergadu- 
ra seria uma tarefa irrisória. Os contrários harmonizam-se nele numa uni- 
dade tão paradoxal que desencoraja toda a análise. Esse gigante calmo, 
de traços vigorosos e plácidos, de olhar direto, é também aquele cuja brus- 
ca violência explode quando se trata de uma causa que lhe é cara, ou 
que, quando a seiva das idéias referve dentro dele, percorre a passos lar- 
gos e apressados os corredores de um claustro. Esse manejador de idéias, 
que julgaríamos ocupado unicamente em alinhar os parágrafos da Suma, 
é o mesmo que, tendo uma questão difícil para resolver, cola a sua fron- 
te na porta do tabernáculo; o mesmo que se emociona até as lágrimas com 
o mistério de Cristo imolado; ou ainda, o mesmo que, com a simplicida- 
de de um estudante, põe o seu trabalho sob a proteção da Santíssima Vir- 
gem; o mesmo também que confessa ter conhecido, em visões místicas. 
“coisas ao pé das quais todos os seus escritos são simplesmente palha”; 
o mesmo finalmente que, na hora da morte, pede que lhe leiam o livro 
mais ternamente espiritual da Escritura, o Cântico dos Cânticos. 
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Que devemos admirar mais neste gênio prodigioso: a capacidade de 
apreensão, o poder de organização, a fecundidade quase inadmissível, ou 
essa capacidade quase napoleônica de enfrentar ao mesmo tempo quatro 
ou cinco problemas, e de ditar a quatro ou cinco secretários respostas per- 
tinentes às questões mais obscuras? Mas temos de admirar também esse 
dom de ver as coisas com justeza e de longe, de ir diretamente ao essen- 
cal, de apreender o transcendente no testemunho dos sentidos, e essa 
maneira tão simples de aceitar o real e submeter-se às suas lições! E tudo 
isso, que define a grandeza desse homem perante os outros homens, não 
é nada ao lado daquilo que o caracteriza aos olhos de Deus: a sua modés- 
tia, a sua fé, a sua pureza angélica, a sua caridade sobrenatural, e essa vi- 
sível luz que irradiava da sua fronte, a luz de um verdadeiro cristão... 


Como escritor, é também muito difícil defini-lo. E uma banalidade 
louvar a sua lucidez, a sua acuidade de espírito, o seu dom de formula- 
ção incisiva e de exposição clara. Mas podemos avaliá-lo de algum modo 
quando imaginamos a amplitude da fundamentação teórica da sua obra 
— existem nela mais de oitenta mil referências ou alusões —, o poder 
genial que era necessário a esse espírito para não sucumbir sob o peso 
dos seus conhecimentos e para não fazer de todo esse material um saco 
de gatos, mas uma obra! E, quando o imaginamos como um doutor em- 
poeirado dos pés à cabeça ou como um enorme rato de biblioteca, roen- 
do ao longo dos capítulos o seco pergaminho dos argumentos, devemos 
lembrar-nos do poeta que ele foi, do autor do Lauda Sion e do Pange [in- 
gua, autênticas obras-primas. 


A simples enumeração dos títulos da sua obra escrita encheria páginas 
e páginas. Não há praticamente nenhum assunto que São Tomás não te- 
nha abordado à sua maneira, que era sempre régia e definitiva. Ninguém 
como ele concebeu com vistas mais largas e mais genialmente o sonho 
de ultrapassar os conhecimentos particulares para atingir uma ciência uni- 
versal, onde se encontrasse, hierarquicamente ordenado e explicado, tudo 
aquilo que interessa ao homem. 


Escritos exegéticos, consagrados tanto a Isaías, a Jó e ao Cântico dos 
Cânticos, como aos Evangelhos ou a São Paulo; inumeráveis sermões, que 
só conhecemos imperfeitamente, mas que nos consta que chegavam a co- 
mover os auditórios até as lágrimas; tratados de ascética e de mística, en- 
tre os quais o dos Dois preceitos da Caridade e o da Saudação angélica 
são verdadeiras jóias; a grande obra de apologética polêmica, a Suma con- 
tra os gentios, que arrasa os descrentes e os pagãos; livros filosóficos, em 
que se perscrutam a Lógica, a Física, as Ciências Naturais, a Moral, a Polí- 
tica e a Metafísica, e esses Comentários às obras de Aristóteles, inacabados, 
que são como os fundamentos do conjunto; e finalmente as obras teoló- 
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gicas, muitas delas provenientes dessas questões disputadas que ele aborda- 
va com os seus alunos — toda essa lista basta para fazer compreender até 
que ponto é sumário reduzir São Tomás à Suma Teológica. Não há dúvi- 
da de que ela não deixa de ser a nave do edifício, mas nem as capelas 
laterais nem o recinto do coro podem ser negligenciados. 


Foi em Roma, entre 1265 e 1267, que São Tomás teve a idéia de em- 
preender uma $47na, conforme os costumes da época. Já não se sentia à 
vontade no marco oficial dos Comentários sobre Pedro Lombardo. Empe- 
nhou-se durante nove anos nessa tarefa que só a morte viria a interrom- 
per. Esta obra, que confunde o espírito pela sua extensão e profundida- 
de, era aos olhos do próprio autor uma simples iniciação sumária à teolo- 
gia especulativa, que certamente teria exposto se tivesse vivido. O seu fim, 
portanto, não era outro senão oferecer aos estudantes um ensino preciso 
e sistemático, visto que as Sumas anteriores eram desordenadas e incomple- 
tas. Mas, ao visar um propósito tão modesto, realizou uma obra de uma 
importância única. A Suma Teológica é a suma do seu gênio e é também 
a experiência mais completa dos conhecimentos que a Idade Média tinha 

» 


adquirido em matéria religiosa. Nunca o termo ''Suma”” teve, como nes- 
te caso, o seu pleno sentido. 


Redigida sob a forma de perguntas e respostas, como era corrente na 
Escolástica, a Suma Teológica é ao mesmo tempo uma obra de análise e 
de síntese. De análise, porque apresenta as questões determinantes uma 
após outra, perscrutadas com uma espantosa arte de dissecação intelectual. 
De síntese, porque os elementos assim identificados são, de certa forma, 
recriados segundo uma nova ordem, colocados sob perspectivas até então 
desconhecidas. Deus, objeto central de toda a teologia, está sempre presen- 
te ao longo dos capítulos: direta ou indiretamente, é sempre Ele a única 
questão. Na parte inicial, é estudado como Ser, primeiro em si mesmo 
— Deus uno e Deus trino —, e depois fora de si, como princípio, tal co- 
mo o podemos conhecer nas suas obras — Deus criador e senhor do mun- 
do — e através do comportamento do universo espiritual e temporal, in- 
cluído o da humanidade. A segunda parte considera Deus como Bem, is- 
to é, como o fim que as criaturas racionais devem atingir, o que leva o 
autor a considerar sucessivamente os atos humanos, as paixões, os princí- 
pios de comportamento, a lei pela qual Deus nos instrui e a graça com 
que nos ajuda. Em seguida, tomando no seu conjunto as obrigações mo- 
rais a que o homem se deve submeter para dirigir-se a Deus, analisa to- 
das as virtudes, teologais, cardeais, humanas, e os vícios contrários, o que 
o leva a concluir com a análise dos modos de vida e dos dons que permi- 
tem praticar as virtudes e evitar os vícios. Finalmente, na terceira parte, 
quer mostrar Deus como caminho, não só para o homem em si, abstrato 
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e teórico, mas para o homem de carne e de pecado, decaído pela falta 
original, mas que Cristo redimiu pela Encarnação e pelo Sacrifício. Esta 
parte, a mais curta — que deixou inacabada e que o seu amigo e discípu- 
lo Reginaldo de Piperno completou como pôde, segundo algumas notas 
e outros trabalhos —, teria sem dúvida ultrapassado as anteriores em po- 
der de emoção e ardor, a julgar pelo que dela conhecemos sobre as ques- 
tões cristológicas e sobre os sacramentos. 

Foi um plano prodigioso, que não deixava de fora nenhum dos gran- 
des problemas que o homem enfrenta. Nessa intenção de São Tomás po- 
demos ver uma correspondência com aquela outra que, na mesma ocasião, 
levava o Papa a querer unificar toda a Igreja num só corpo vivo, do qual 
ele seria a cabeça. A Suma, obra de unificação do espírito cristão... 

Há um ponto, em todo o caso, em que São Tomás foi plenamente 
ao encontro dos desejos expressos pelos soberanos pontífices a partir de 
1231: em vez de rejeitar Aristóteles, aproveitar para bem da Igreja o que 
havia nele de válido. E, nesse sentido, iria mais longe, muito mais longe 
do que o seu mestre Alberto Magno. Estudou toda a obra do Estagirita, 
que o seu confrade dominicano Guilherme de Moerbeke lhe traduzira fiel- 
mente, e esse estudo deixou-o profundamente admirado, pois viu nele o 
filósofo antigo mais poderoso pela sua dialética e o mais útil pelo seu 
método experimental. Colocar as suas doutrinas ao serviço de Cristo foi, 
portanto, um dos primeiros fins que São Tomás se propôs. Longe de pôr 
em perigo as verdades da fé, o aristotelismo poderia apoiá-la, fornecendo- 
-lhe argumentos, e, em sentido inverso, só um pensamento impregnado 
do Evangelho e iluminado pela Revelação poderia, na escola de Aristóte- 
les, atingir uma completa compreensão do mundo. É certo que o tomis- 
mo não é somente um aristotelismo cristão e que há na obra do grande 
dominicano muitas contribuições pessoais; mas, resolvendo o problema da 
difícil integração de Aristóteles no campo da inteligência cristã, São To- 
más prestou à Igreja um serviço inapreciável; ofereceu-lhe novos meios de 
conhecimento e de demonstração !º. 

O que ele foi buscar de essencial em Aristóteles foi a idéia de que o 
homem pode servir-se da razão. Para o neoplatonismo (e para o agostinis- 


(15) São Tomás teve muitas vezes que defender o aristotelismo, de que se fizera ardoroso 
paladino, contra adversários que vinham de dois lados. Uns, os tradicionalistas, viam nele uma 
novidade inquietante, mais ou menos herética, e esses velhos guardiães agostinianos e neoplatôni- 
cos tinham amizades altamente colocadas, como o bispo de Paris, Estêvão Tempier. Os outros, 
muito mais perigosos, eram aristotélicos extremistas e fanáticos, que procuravam não tanto subme- 
ter Aristóteles ao Evangelho como submeter Cristo ao Estagirita. Profundamente influenciados pe- 
lo muçulmano Averróis, arriscavam-se a cair num puro e simples racionalismo e, pelas confusões 
que criavam, comprometiam toda a doutrina do santo. São Tomás teve que travar pesadas bata- 
lhas contra o mais notório dentre eles, Sigério de Brabante. 
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mo), a razão é uma etapa na vida religiosa, um esboço da iluminação so- 
brenatural. No aristotelismo, ela vale por si: a sua vocação não é conhecer 
as coisas sobrenaturais e divinas, mas proceder a um trabalho de abstração 
sobre os resultados adquiridos pelos sentidos. Portanto, razão e fé têm ca- 
da uma a sua ordem, o seu campo de ação; e eis assim resolvido o famo- 
so problema das relações entre elas. ““O filósofo considera nas criaturas o 
que as caracteriza segundo a sua própria natureza; o crente não considera 
nelas senão aquilo que as caracteriza em relação a Deus” !*. Mas a razão 
e a fé não podem opor-se, porque a verdade é una, sendo Deus a verda- 
de total. A verdade segundo a razão e a verdade segundo a fé devem, 
portanto, coincidir nos seus resultados e ajudar-se mutuamente. Assim co- 
mo o astrônomo e o físico, por caminhos diferentes, concluem que a ter- 
ra é redonda, assim também, pela razão natural e pela revelação sobrena- 
tural, se atingirá a única verdade”. 

O tomismo é, portanto, simultaneamente, uma filosofia e uma teolo- 
gia, separadas nos seus âmbitos e unidas nas suas intenções. É como uma 
pirâmide do espírito; as bases assentam firmemente no chão do real, do 
concreto, do sensível, mas o cume mergulha no infinito e no invisível. O 
homem é captado por ele no seu conjunto, na sua natureza, na sua vida 
mortal, com os seus defeitos e os seus limites. Já que é ao mesmo tem- 
po corpo e alma — ontologicamente associados —, nada nos autoriza a 
desprezar os andrajos carnais, como se inclinavam a fazer os discípulos de 
Platão; pelo contrário, se Deus dotou o homem de sentidos, é da expe- 
riência sensorial que se deve partir para conhecer o mundo e descobrir 
Deus na sua criação. Ao passo que São Boaventura pensava que deter-se 
nas coisas da experiência era “'desfrutar da árvore proibida do bem e do 
mal"”, São Tomás afirma o respeito pelo criado, pelo carnal, pelo huma- 
no. Com esta nova posição, a moral cristã ver-se-á renovada e, mais tar- 
de, surgirão daí a sociologia e a economia cristãs. 

É sobre estes dados factuais que a razão trabalhará, para abstrair, carac- 
terizar e concluir. Fará progredir o conhecimento, mas segundo a sua or- 
dem, isto é, deixará fora das suas indagações o campo da fé e da Revela- 
ção. O seu verdadeiro trabalho consiste em estabelecer a verdade sobre 
bases tão sólidas que nada as possa abalar, e São Tomás pensa que, sen- 
do Deus a verdade, basta apresentar lucidamente toda a verdade para que 
ela se manifeste de modo irrecusável. Sem negar o papel das iluminações 
sobrenaturais, não lhes atribui a importância decisiva que lhes atribuem 
um Santo Anselmo ou um São Boaventura; sabe perfeitamente que se pode 


(16) Suma contra os gentios, II, 4. 
(17) Suma Teológica, | q 1,a 1. 
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aungir Deus por um arroubo interior ou por um dom da alma, mas essas 
vias, tão frequentemente subjetivas, são menos seguras aos seus olhos e 
têm um valor menos universal do que a clara razão. E se nem tudo é ex- 
plicável por meio da razão, se parece haver antinomias entre a fé e a ra- 
zão, É porque o espírito do homem é o de um ser finito, incapaz de pe- 
netrar no infinito e no invisível, que pertencem propriamente ao domínio 
da Revelação. A fé, para a qual tende todo o esforço racional, é, portan- 
to, o seu último coroamento. 

Todos os grandes problemas se inscrevem neste gigantesco sistema e 
nele encontram a sua solução: o problema da existência de Deus, do co- 
nhecimento, da liberdade e das relações entre a natureza e o sobrenatural. 
Pela aplicação dos princípios, as questões que se pôem à consciência rece- 
berão também a sua solução, quer se trate de moral, de sociologia ou de 
política: o tomismo explica tudo. O poder incomparável do sistema justifi- 
ca-se pela solidez com que tudo, do mais humilde ao mais importante, 
se ordena, se articula, se equilibra, enfeixado pelas mãos firmes de um 
gênio da organização. Não se trata de um laborioso decalque de uma filo- 
sofia antiga transposta para O cristianismo, nem de um simples mosaico 
de idéias e referências. É verdadeiramente uma síntese nova, que atende 
à imensa expectativa do pensamento cristão. O tomismo não criou os dog- 
mas, mas permitiu que os homens aderissem melhor a eles. 

Perante um monumento de tal envergadura, como não ficarmos entu- 
sasmados? Mesmo que hesitemos em admitir o lugar de destaque que 
São Tomás atribui à razão nas operações do intelecto, mesmo que verifi- 
quemos que algumas das suas referências científicas envelheceram, não po- 
demos deixar de contemplar essa obra como um dos mais admiráveis teste- 
munhos do gênio do Ocidente. Assim foi considerada por muitos, mes- 
mo durante a vida do seu autor. Como prova disso, basta ler a carta que, 
no dia seguinte ao da morte do santo, os mestres da Universidade de Pa- 
ris dirigiram ao Capítulo geral dos Pregadores: São Tomás era, diziam 
eles, “'a estrela que guia o mundo, o /uminare maius de que fala o Gêne- 
sis, O sol que preside ao dia”. Cinquenta anos depois da sua morte, em 
1323, a Igreja canonizava-o e, em 1567, aquele que em vida fora chama- 
do o “Doutor Angélico” era oficialmente inscrito na categoria dos Douto- 
res. À partir de Leão XIII e da sua Encíclica Aeterni Patris, ele é, com 
efeito, o guia oficial dos estudos filosóficos e teológicos, e todos os papas, 
desde então, têm exaltado sempre a sua sabedoria, o seu espírito benfaze- 
jo e o seu gênio !º, 


(18) No entanto, a Igreja não impõe o tomismo como filosofia única. Consultada, depois 
do Motu proprio de Pio X (de 29 de junho de 1914), a Congregação de Estudos resumiu o to- 
mismo em 24 proposições, que ela declarou '“propor como doutrina segura, mas não impor”. 
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No coração do céu, onde reinam as Três Pessoas, ladeado por Aristóte- 
les e Platão, tendo a seus pés Averróis vencido, enquanto um concílio reu- 
nido reconhece a sua grandeza, o corpulento dominicano, com a vista tão 
fixa que parece não ter olhares senão para o interior, meditativo, plana 
no tempo e no espaço. Foi assim que Benozzo Gozzoli o representou no 
célebre quadro do Louvre, e é também assim que a história da Igreja o 
pode representar. 


A favor ou contra o tomismo: 
a terceira geração escolástica e Duns Escoto 
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A obra de São Tomás impôs-se imediatamente e sem resistências? Is- 
so seria inconcebível. É regra que um pensamento original desencadeie rea- 
ções vivas, como também não há dúvida de que uma geração, para se afir- 
mar, se opõe àquela que a precedeu. 

Logo após a morte do santo, os seguidores do agostinismo e do neo- 
platonismo levantaram a cabeça, não só entre os franciscanos e os secula- 
res, mas mesmo entre os próprios dominicanos. Por outro lado, era fácil 
aproveitar certas semelhanças que existiam entre tomismo e averroísmo pa- 
ra fazer deslizar proposições da Summa entre as que eram nitidamente não- 
cristãs. A manobra várias vezes foi bem sucedida: em Paris, em 1277, 
onde o bispo Tempier mandou redigir um sy//abus antitomista de duzen- 
tos e dezenove artigos; depois em Oxford, no mesmo ano, com o arcebis- 
po de Canterbury, Kilwardby, embora ele mesmo fosse da Ordem dos ir- 
mãos pregadores. No ano seguinte, um discípulo de São Boaventura, Gur- 
lherme de la Mare, declarou guerra ao tomismo e pretendeu “'corrigi-lo”, 
e todos os franciscanos que ensinavam receberam ordens de só se servirem 
da Suma com essa famosa 'errata””. 

Como as condenações se multiplicavam, os dominicanos compreenderam 
que tinham muito a perder nesse debate, e reagiram. Dois capítulos ge- 
rais asseguraram a unidade da Ordem em volta da doutrina tomista e pu- 
blicaram-se '*anti-erratas”” contra a “'errata”” do franciscano. Acudiram em 
seu socorro alguns aliados: o cisterciense Humberto de Brouilly, o carmelita 
Gerardo de Bolonha e sobretudo o agostinho Gilles de Roma, que foi o 
primeiro a ter a idéia de mostrar que Santo Agostinho e São Tomás não 
eram inconciliáveis, que se completavam, que a Sua podia servir de base 
para acompanhar o gênio de Hipona nos vôos do seu pensamento. Mas 
o duelo duraria muito tempo, até terminar com a vitória do tomismo. Is- 
to quer dizer que a Igreja rejeitou as doutrinas sustentadas pela escola fran- 
ciscana? Não vemos nos altares São Boaventura ao lado do seu rival e ami 
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go? E na própria Encíclica em que exalta São Tomás, Leão XIII não lou- 
vou também o grande franciscano? 


O problema que opôs os dois maiores espíritos dos meados do século 
XII continuou em discussão depois deles. Provavelmente no mesmo ano 
em que São Tomás morria, nascia na Escócia um homem cujo pensamen- 
to, tão penetrante como o seu, combateria abertamente o tomismo: João 
Duns Escoto (1274-1308). Este gênio jovem e fulgurante, que devido à 
sua curta vida não pôde mostrar todo o seu valor, está ainda muito lon- 
ge de ocupar o lugar a que tem direito. Enquanto vivo, era chamado o 
“Doutor sutil”, e fascinava os auditórios com a rapidez do seu pensamen- 
to, a lógica compacta dos seus argumentos e uma espécie de leveza supe- 
rior no manejo das idéias. Aluno e depois mestre em Oxford, mestre a 
seguir em Paris e em Colônia, por muito mal informados que estejamos 
sobre ele, temos de imaginá-lo como um jovem combatente no couto cer- 
rado da inteligência, original até o paradoxo, mas capaz de abrir, com gran- 
des clarões, novos campos ao espírito. 


A sua obra, cujo catálogo está sujeito a discussão, concentra-se sobretu- 
do em dois grandes trabalhos, que são o resultado do seu magistério: o 
de Oxford, Opus oxoniense, e o de Paris, Opus parisiense, este último 
transmitido por um dos seus alunos. Dialético como São Tomás, e como 
ele defensor do método crítico, não parte dos mesmos princípios que ele 
nem chega às mesmas conclusões. Para Escoto, a vontade, no homem, pri- 
ma sobre a inteligência — daí o termo vo/untarismo com que se costu- 
ma designar a sua doutrina —, e não basta ter demonstrado a verdade 
para que tudo se submeta à sua lei. Divergindo do tomismo nesta concep- 
ção acerca do papel das duas faculdades, separa-se dele quanto ao papel da 
liberdade e da graça, insistindo sobre o caráter ativo da alma, bem como 
sobre a liberdade, cujo princípio defende mesmo no domínio espiritual. 
A sua concepção geral do mundo afasta-se também consideravelmente do 
grandioso sistema exposto pela Summa Teológica. Será mesmo tão certo que, 
ao falarmos do real, saibamos e compreendamos verdadeiramente que há na 
Criação leis fixas que a razão pode determinar e analisar? A liberdade da 
Onipotência divina não se opõe a semelhante fixidez? A ciência tem o seu 
domínio, sim, mas que valor possui fora dele? Não será essencialmente 
vã? Assim, mais fortemente ainda que São Boaventura, Duns Escoto trazia 
água para a corrente mística, em detrimento da corrente racional. 


2 a 


Neste sentido, o escotismo é, portanto, uma correção útil a um certo 
intelectualismo que não é o caso de São Tomás, mas no qual — não se 
pode negar — muitos dos seus discípulos caíram. Mas daí não se deduz 
que tudo seja aceitável nesse sistema; os princípios de Escoto, observa Émi- 
le Bréhier, ''tendiam, quer ele quisesse, quer não, a dissolver a trama que 
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unia a fé e a razão, o dogma e a filosofia”. Pior ainda: as suas audácias 
juvenis beiraram frequentemente o abismo. Se devemos agradecer-lhe por 
ter sido quase o único no seu tempo a elaborar uma admirável teologia 
da Virgem Maria, que admitia a sua Imaculada Conceição e estabelecia o 
seu papel na Redenção, não há dúvida de que as suas teses sobre a fun- 
ção puramente moral dos ritos e dos sacramentos não deixam de inquietar. 
O seu discípulo, Guilherme de Ockham, levando ao extremo algumas das 
suas idéias, desembocará numa espécie de empirismo anárquico!º, e o pro- 
testantismo utilizará para os seus fins certos elementos do escotismo. 

A Igreja, durante dois séculos, tornou-se a pedagoga do pensamento. 
Tomou a razão humana pela mão e guíou-a, mantendo-a, porém, circuns- 
crita aos quadros em que a fé a impedia de se aventurar muito. Mas, ao 
saírem da adolescência, os discípulos não fugiriam à influência daqueles 
que os tinham formado? A razão, a partir de agora consciente de si, vai 
ceder à tentação do orgulho, e os conhecimentos adquiridos no seio da 
Ecclesia Mater servirão, em última análise, para levantar o homem contra 
ela. Nesse momento, a Idade Média cristã entrará em agonia e uma no- 
va etapa se inscreverá na história da humanidade?º. 


Do direito canônico ao direito romano 
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Se a teologia, acompanhada da sua seguidora e, mais tarde, aliada — 
a filosofia —, ocupava o primeiro lugar nas preocupações intelectuais do 
tempo, à medida que avançava atraía muitas outras disciplinas. E precisa- 
mente porque as confundiam mais ou menos com a ciência soberana, es- 
tas outras ciências foram estudadas com zelo, até o dia em que, reconheci- 
das como autônomas, puderam levantar vôo. 

Assim aconteceu com o direito, ou, como se dizia então, com a ciência 
dos decretos, que no decurso dos tempos bárbaros existia apenas em íntima 
conexão com a retórica ou com a teologia moral. Foi neste ramo que es- 
sa ciência se desenvolveu, até que a teologia dos sacramentos e depois a 
da Igreja lhe deram um novo impulso, especialmente esta última, em ccn- 
sequência das lutas do Sacerdócio com o Império. Em Burchard de Worms 
(t 1023), teologia e direito estavam inseparavelmente unidos, e o mesmo 
acontecia nos trabalhos de Yves de Chartres (7 1117). Mas nos começos do 
século XII Irnério (t 1139?) compreendeu que o direito era uma discipli- 
na à parte e que merecia ser tratado independentemente. 


(19) Cfr. cap. XIV, par. 4 crise do espírito. 
(20) Cfr. cap. XIV. 
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Por outro lado, nessa época, tornara-se premente a necessidade de ju- 
tistas. A Igreja reclamava um pessoal competente para as suas chancelarias 
e oficialatos, e era preciso que os legados estivessem capacitados para discu- 
tr com os representantes dos seus adversários. Víu-se já?! como o direito 
canônico nasceu e se expandiu ao longo do século XII, quando Graciano, 
empregando para o seu estudo o método escolástico das perguntas e res- 
postas, elaborou a sua Concordia discordantium canonum, cuja autorida- 
de foi imensa. Depois dele, Rolando Bandinelli, o futuro papa Alexandre 
II, Raimundo de Pefiafort e muitos outros trabalharam para enriquecer e 
completar a sua obra, até o limiar do século XIV, ocastão em que foi esta- 
belecido um Corpus juris canonici que a Igreja conservaria intacto duran- 
te quinhentos anos. 

O grande centro dos estudos jurídicos foi Bolonha, cuja Universidade 
eclipsou as velhas escolas de direito de Roma, Pavia e Ravena, e que não 
teve rival na Cristandade?2. Tratava-se de uma Universidade bastante pecu- 
liar, controlada pela Igreja, mas sujeita também a outra influência antagô- 
nica, a da rica burguesia dos comerciantes, para quem o estudo do direi- 
to se apresentava como um meio, fortemente laico, de fazer melhores ne- 
gócios. A história do ensino do direito está repleta de incidentes pitores- 
cos ou violentos, nascidos da oposição entre os dois elementos. 

Entretanto, aparecia em Bolonha uma novidade, ou melhor, reaparecia 
uma ciência esquecida: o direito romano. Tentando introduzir um pouco 
de ordem no direito canônico, os juristas viram-se obrigados a recorrer a 
modelos, aos grandes tratados que os romanos tinham deixado, aqueles 
cuja compilação fora ordenada por Justiniano no século VI: Código, Nove- 
las, Digesto, Institutas. No início do século XII, Irnério renovava o Cor- 
pus juris civilis. Mas, no século XIII, foi sobretudo Acársio (ft 1260), o 
autor da Grande Glosa, quem restituiu ao direito romano todo o seu pres- 
úgio. De Bolonha, a disciplina renovada difundiu-se com extrema rapidez: 
Vacário ensinava-a em Canterbury, Placentino em Montpellier, Jacques de 
Révigny, Pedro de Belleperche e outros nas recém-nascidas Faculdades de 
direito de Toulouse e de Orléans. 

Este renascimento esbarrou com vigorosas oposições. Romano, e portan- 
to essencialmente imperial, esse direito não fornecia aos imperadores argu- 
mentos para a sua tese de domínio universal? Os reis inquietaram-se a 
ponto de proibirem que fosse ensinado, como fez Filipe Augusto em Pa- 
tis; recomendavam em seu lugar, como mais próximo das tradições nacio- 


(21) Cfr. cap. VI, par. À justiça da Igreja e o direito canônico. 

(22) Em Paris, onde os juristas trabalhavam há muito tempo à sombra de Notre-Dame, a 
Faculdade de Decreto, fundada nos começos do século XIII, não tinha nem de longe a importân- 
cia da de teologia. 
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nais, o direito consuetudinário que as grandes especulações do século XII 
na França e na Inglaterra tinham estabelecido em bases sólidas. Só mais 
tarde é que se aperceberam de que bastava pôr a palavra “rei” onde se 
lia “imperador”, para que o direito romano se tornasse um excelente ins- 
trumento de despotismo: com Filipe o Belo, Luís XI, Richelieu e Luís XIV, 
e até à Revolução Francesa, a história do direito será a de um progresso 
contínuo do direito romano. 

Quanto à Igreja, essa viu também com grande desconfiança o desen- 
volvimento de uma ciência jurídica sem nenhum princípio fundado no 
Evangelho e na qual não se reservava nenhum papel à autoridade do Pa- 
pa. Os imperadores germânicos teriam melhores aliados do que os roma- 
nistas de Bolonha? De certo modo, a luta entre o Papado e o Império 
foi uma luta do direito canônico contra o direito romano. Em 1219, Ho- 
nório III proibiu aos padres o estudo do direito romano?. Na realidade, 
porém, esta resistência viria a revelar-se inútil. Também neste ponto, ao 
incitar o espírito humano a aperfeiçoar os seus próprios métodos, a Igreja 
trabalhara contra o seu próprio poder. Serão os “'legistas'” que levantarão 
o poder laico contra o Papa, nos dolorosos dias de Filipe o Belo. 


Houve uma ciência medieval? 
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As escolas monásticas ou catedrais, bem como as Universidades, conhe- 
ceram um movimento científico no sentido que hoje damos ao termo? 
Formalmente, não. As ciências matemáticas, as ciências físicas e as natu- 
rais estavam associadas, quase confundidas, com disciplinas muito afasta- 
das delas. Quando se lê, na pena de Hugo de São Vítor, que as sete ciên- 
cias fundamentais são a tecelagem, a fabricação de armas, a navegação, a 
agricultura, a caça, a medicina e o teatro (a teologia era para ele uma ar- 
te), avalia-se até que ponto chegava a incapacidade de identificar as ciên- 
cias. É significativo que as Universidades não tenham incluído Faculdades 
de ciências; a única Faculdade científica era a de medicina, que, depois 
da ruína da escola de Salerno, provocada por perturbações e guerras, fez 
a glória de Montpellier. Mas, neste caso como no do direito, a confusão 
não deixou de beneficiar a ciência. Como é que um teólogo ''sumista”, 
desejoso de explicar o sistema do mundo criado por Deus, teria podido de- 


(23) Com isso, não fazia mais do que ampliar as medidas tomadas no concílio de Touss 
(1163) contra os religiosos que saíssem dos seus conventos para estudar direito e física. É preciso 
acrescentar que esta proibição era suscetível de dispensa. Em 1235, Gregório IX autorizou os lei- 
gos a estudar direito romano em Orléans (G. Digard, La Papauté et l'étude du droit romain au 
XIII * seêcle, Bibl. da Escola de Chartres, 1890, pág. 381). 
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sinteressar-se dos aspectos sensíveis da criação? Quer se chame Pedro Lom- 
bardo, Alberto Magno ou São Tomás de Aquino, e seja qual for a exten- 
são dos seus conhecimentos, é obrigado a ter bases científicas. 

E que bases eram essas? A ciência medieval surge-nos como algo tão 
desconcertante que normalmente nos faz sorrir. Para compreendê-la, talvez 
fosse preciso situarmo-nos no quadro psicológico, tão diferente do nosso, 
em que o sobrenatural surgia de toda a parte, em que o racional e a lógi- 
ca não tinham invadido toda a consciência, e em que a fé fazia o homem 
viver no meio de uma “'floresta de símbolos”, como diz o poeta?*. Num 
Bestiário da Idade Média, vêem-se frente a frente um elefante desenhado 
com muita exatidão e um dragão com todas as asas abertas: imagem im- 
pressionante da ciência medieval, em que o imaginário e o real se acotove- 
lavam continuamente. 

Isto quer dizer que não existiam espíritos que adivinhassem sequer o 
que seria um verdadeiro esforço científico? Bem longe disso; e foram mes- 
mo homens da Igreja que, refletindo sobre os problemas formulados pela 
fé, se viram levados a pressentir os futuros métodos. Um Anselmo de Can- 
terbury, um Yves de Chartres e um Abelardo foram, neste sentido, verda- 
deiros precursores. Quando Aristóteles entrou em cena, a curiosidade cien- 
fica deu um salto para a frente; o iniciador das matemáticas, por exem- 
plo, foi Leonardo de Pisa, o grande tradutor dos escritos do Estagirita. O 
emprego do método aristotélico, dialético e realista, mudou a ótica dos 
pesquisadores. Até então, o grande argumento era o da autoridade (tal 
como na teologia de tipo antigo). “Eu digo aos meus alunos: é isto o 
que ensina Aristóteles; é isto o que diz Platão; é assim que se exprime 
Galeno e é assim que fala Hipócrates. E eles têm confiança nas minhas 
palavras, apoiadas por tantos homens ilustres”. Assim falava um professor 
daquele tempo. O afluxo dos tratados gregos e árabes sobre astronomia, 
geografia, física, alquimia e medicina começou por atrasar as verdadeiras 
pesquisas; discutia-se sobre os textos, em vez de observar e raciocinar. 
Mas, à medida que o aristotelismo penetrou nos espíritos, obrigou-os a 
uma nova atitude. 

O primeiro sábio que assumiu essa atitude foi um santo: A/berto Mag- 
no, cujo papel na evolução da teologia já vimos. Essa inteligência enciclo- 
pédica, que fazia experiências em plantas ao mesmo tempo que meditava 
sobre os mais árduos problemas da metafísica, renunciou totalmente aos 
métodos antigos. “A ciência natural”, dizia ele, ''não consiste em homo- 
logar o que os outros disseram, mas em procurar as causas dos fenôme- 
nos...” Uma conclusão lógica que contrarie a observação deve ser rejeita- 


(24) Cfr. cap. II, par. O sobrenatural e os seus limites. 
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da; um princípio desmentido pelos fatos é um falso princípio. E toda a 
orientação futura do pensamento científico separado da teologia estava con- 
tida nesta frase: “Nós não temos de procurar na natureza a maneira co- 
mo o Criador divino, por intervenções imediatas da sua livre vontade, usa 
as suas criações para operar milagres que manifestem a sua onipotência; 
devemos antes procurar o que se pode produzir no reino da natureza em 
razão das causas que lhe são inerentes””. Quando se fala da ciência medie- 
val, citam-se sempre as bisbilhotices (aliás saborosas) de Vincent de Beau- 
vais nos seus Espe/hos, mas esquecem-se muitos homens como Santo Al- 
berto Magno. 

Não vem a propósito enumerar aqui as provas de que a Idade Média 
possuiu uma ciência, certamente ainda elementar, mas não inexistente, e 
evocar descobertas como a dos algarismos, impropriamente chamados ára- 
bes, da agulha magnética, das lentes para ampliação de imagens, dos prin- 
cípios matemáticos da acústica, do papel dos sais mineráis no organismo, 
do álcool, dos ácidos sulfárico, clorídrico e nítrico, e muitas outras*. Cer- 
tas pesquisas, que nos parecem tão extravagantes como a da ''pedra filoso- 
fal”, tinham talvez finalidades não muito diferentes das da ciência moder- 
na, pois, como disse acertadamente Paul Tannery, “'a falsa ciência salvou 
a verdadeira”. Impelida ao mesmo tempo pela intenção cristã de proseli- 
tismo e pela curiosidade científica, a descoberta da terra progrediu bastan- 
te. O que importa, do ponto de vista cristão, é que se desenvolveram 
novos métodos e surgiu no interior do pensamento religioso uma atitude 
que seria a dos tempos modernos. Alberto Magno não foi o único a lan- 
çar-se por esse caminho; São Tomás de Aquino, apesar da sua grande pru- 
dência, tomou a mesma atitude; o tão curioso Raimundo Lúlio seguirá a 
mesma linha, e a nova corrente encontrará o seu gênio na pessoa de Ro- 
ger Bacon. 

Este homem causa-nos admiração e espanto. Será pouco dizer que é 
um enigmático: é uma viva contradição. Por um lado, é uma das mais 
retrógradas testemunhas da Idade Média, com a sua farmacopéia, que tan- 
to recorre à cabeça do dragão como ao estrume e às ameixas, com a sua 
crença ingênua na influência dos astros e dos elementos; por outro, é 
um homem de quem jorra a ciência moderna, em pressentimentos multi- 
formes e em fulgurantes antecipações. Recusamo-nos evidentemente a acom- 
panhá-lo quando afirma que a matemática pode ser aplicada no campo 
da metafísica, mas não podemos negar que o seu método está na origem. 


(25) Bastará, em suma, considerar uma catedral para admitir que homens capazes de calcu- 
lar o traçado dos arcos, a resistência dos materiais e o corte da pedra com uma tal perfeição não 
podiam ser ignorantes em matemática e em física. 


(26) Cfr. cap. XII. 


A IGREJA, GUIA DO PENSAMENTO 


não só do cartesianismo, mas também do método experimental de que re- 
sultou a ciência moderna. 


De origem inglesa, nasceu em 1214, no condado de Sommerset, prove- 
nente de uma família nobre. Tendo deixado muito cedo o ofício das ar- 
mas, foi para Oxford estudar matemáticas, teologia e línguas, e partiu de- 
pois para Paris, onde trabalhou sob a direção de Alexandre de Hales e 
de Alberto Magno. Era um temperamento apaixonado, consumido pela 
angústia da verdade. Em 1251 — tinha então trinta e sete anos —, só a 
renúncia à vida mundana lhe pareceu capaz de apaziguar a sua inquieta- 
ção e vestiu o burel cinzento dos filhos de São Francisco. Mas é preciso 
confessar que a mansidão do Poverello nunca o penetrou; lançava-se com 
um ardor feroz contra todos aqueles que considerava sequazes do erro, co- 
mo o experimentaram os seus próprios mestres Alexandre e Alberto Mag- 
no, e até o seu geral, o pacífico Boaventura. Semeava inquietação por to- 
da a parte, mesmo na sua Ordem. Não chegou ele a fazer o horóscopo 
de Cristo, assegurando que Deus só pôde salvar o mundo por causa de 
certas conjunturas celestes? Mágico, feiticeiro, associado do diabo! Era co- 
mum vê-lo tratado assim e acabou por ser necessário que os papas Clemen- 
te IV e Nicolau IV o protegessem com a sua intervenção. Apesar disso, 
alguns pensam que esteve preso durante quinze anos num calabouço. Se- 
ja como for, a verdade é que algumas das suas afirmações foram condena- 
das em 1277. Todas estas tribulações não o impediram de prosseguir no 
seu gigantesco trabalho nem de viver muitos anos, pois morreu aos oiten- 


ta, em Oxford, em 1294. 


Não há ciência alguma que Bacon não tenha abordado: botânica, zoo- 
logia, química — dizia-se ainda alquimia —, matemática, ótica, medici- 
na: tudo interessava à sua incansável curiosidade. O seu livro sobre Os se- 
gredos da arte e da natureza está cheio de visões do futuro: os barcos a 
vapor, as estradas de ferro, os balões, as alavancas de roldana, os escafan- 
dos, o telescópio, o microscópio, os terríveis efeitos da pólvora — tudo 
é tratado nessa obra. Em ótica, muito antes de Galileu e de Newton, for- 
mulou as leis da reflexão e da refração da luz. Foi ele que propôs a Cle- 
mente IV a reforma do calendário juliano, que só três séculos depois, em 
1582, viria a ser adotado por Gregório XIII. Escreveu um livro inteiro con- 
ta a magia, demonstrando a sua inutilidade. Mas foi sobretudo na sua 
Opus maius, redigida em 1266 a pedido do papa, que fez uma exposição 
genial do que deveria ser o método científico: a principal causa do erro 
— diz ele — é o excessivo crédito que se dá à opinião de certos homens; 
o único meio de chegar à verdade é observar com precisão e raciocinar 
com o máximo de justeza. 


Bacon quis aplicar esses princípios num domínio a que eles não tinham 
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tido até então o menor acesso: o das Sagradas Escrituras. Para bem com- 
preendermos a Revelação, comecemos por penetrar no texto sagrado, e pa- 
ra isso estudemos as línguas em que está escrito, utilizemos as ciências pro- 
fanas, a cronologia, a geografia, o cômputo e a astronomia; a exegese mo- 
derna está toda aí. Estaria ele consciente do perigo que o seu método, in- 
devidamente aplicado, poderia trazer à fé? Sem dúvida, porque, francisca- 
no agostiniano convicto, nunca deixou de denunciar o abuso da filosofia 
(um dos sete pecados capitais, dizia) e de proclamar que à frente de to- 
da a pesquisa está a fé. Antitomista e anti-aristotélico, para ele a verda- 
de última não pertencia ao conhecimento, e a escolástica era incapaz de 
demonstrar Deus. O sábio genial que está na origem dos métodos racio- 
nais admitia que, para além de uma ciência da qual se fazia vigoroso pro- 
tagonista, havia ainda uma região que pertencia ao mistério € ao incognos- 
cível. Era a atitude de um verdadeiro cristão e de um místico; mas que 
aconteceria quando a ciência, separada do dogma, quisesse ser autônoma 
e não reconhecesse nenhuma autoridade superior à da inteligência? Gênio 
cristão, Roger Bacon trazia em si as forças antagonistas da sua fé. 


Nascimento das letras em língua vulgar 


382 


O processo que se observou no campo da filosofia, do direito e das 
ciências, segundo o qual a Igreja, depois de ter tido a iniciativa do pensa- 
mento, o viu insurgir-se contra ela, observou-se também nesse âmbito a 
que hoje chamamos “literatura”? 

Lenta e modestamente, ao lado da literatura em língua latina, e ten- 
dendo pouco a pouco a suplantá-la, instaurou-se — primeiro na França é 
na Inglaterra, e depois na Espanha, na Alemanha e na Itália — uma lite- 
ratura em língua vulgar que já não se destinava ao clero que compreendia 
o latim, mas ao povo em geral. Que ligação houve entre essa ascensão 
da seiva literária e o grande movimento que se produziu na mesma oca- 
stão dentro da Igreja? Certamente, a inspiração foi outra; certas influên- 
cias não cristãs intervieram de maneira visível no nascimento dos novos 
gêneros: influências germânicas nas canções de gesta, orientais nos poemas 
de amor cortês, derivadas de velhíssimas tradições e de fragmentos de an- 
tigas recordações nos contos em verso. Mas então tudo isso aconteceu fo- 
ra do seio da Igreja? Não parece. 

Para já, podemos estar certos de uma coisa: quando essa literatura nas- 
ce, falar em intelectualidade é falar no clero e, por isso, como não haviam 
de pertencer também ao clero os autores dos primeiros poemas em língua 
vulgar? A perfeição que essa poesia mostra desde o princípio faz-nos adivi- 
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nhar que era obra de homens acostumados a trabalhar os grandes mode- 
los. É muito provável que o famoso Théroulde, cuja discreta assinatura 
aparece num verso da Canção de Rolando, seja um bispo ou um clérigo 
da Normandia de quem se encontraram vestígios nas crônicas. Não nos é 
difícil imaginar que houvesse clérigos interessados nas línguas populares, 
como hoje certos especialistas de semântica se interessam pelos dialetos. 
Não se cita o caso de um bispo da Inglaterra que era tão apaixonado pela 
poesia saxônica que se disfarçava e ia para uma ponte cantar as aventuras 
de algum rei do mar? Na Faculdade de Fécamp, clérigos e trovadores for- 
mavam uma só “fraternidade” 


Por outro lado, a mentalidade da sociedade medieval é tão totalmente 
cristã que se impõe às formas do pensamento. Joseph Bédier mostrou que 
muitos dos elementos das canções de gesta procedem das peregrinações ou 
do clima moral da Cruzada. Se ligarmos os pontos onde se detêm os he- 
róis do ciclo de Gusllaume d'Orange, obteremos exatamente o traçado dos 
caminhos que levavam a Santiago de Compostela. Pôde-se verificar que, no 
seu conjunto, as canções de gesta mencionam mais de cinquenta igrejas. 


Formalmente, uma grande parte desta literatura em língua vulgar é 
religiosa. Os primeiros poemas franceses são cristãos: a Cantilêne de Sainte- 
-Eulalie, escrita no dialeto da Picardia, um pouco antes de 900, e o Poê- 
me de la Passion, do século X. O gênero poético das Vidas de Santos es- 
tará em voga ao longo de toda a Idade Média, assim como o dos Mira- 
cles de la Vierge, coligido por volta de 1210 por Gauthier de Coincy, o 
mais célebre dos quais continuará a ser o Jongleur de Notre-Dame. Na 
canção de gesta que aparece depois de 1050 e que se vai desenvolver du- 
rante quase duzentos anos, sucessivamente trágica e poderosa como no Ro- 
land e no Guillaume d"Orange, rude e selvagem como no Cycle lorrain 
e Germont et Isembart, realista e até trivial como na Pêlerinage de Charles 
e no Couronnement de Louis, a fé cristã está presente em toda a parte, 
pondo palavras sublimes nos lábios do moribundo Rolando, inspirando a 
Guilherme a idéia da renúncia, animando com o espírito da Cruzada to- 
da a gesta real ou a de Garin de Monglane; e mesmo quando, na Gesta 
de Door ou na de Lorena, o senhor feudal desarvorado se deixar arrastar 
pelas piores manifestações de violência, o desenlace que o mostra castiga- 
do está sempre de acordo com os ensinamentos cristãos. 


Quando surge o romance cortês, evocando aventuras inspiradas pelo 
amor, o cristianismo, que a princípio não ocupava aí nenhum lugar, entra 
em cheio no Ciclo da Távola Redonda, onde, entre os símbolos gaélicos, 
aparece, dominador, o tema do Graal, cálice sagrado que conteve o san- 
gue de Cristo. Quanto ao teatro, ninguém ignora, depois dos trabalhos 
decisivos de Gustave Cohen, que nasceu na Igreja, provindo diretamente 
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do drama litúrgico: drama do Natal e representações de vidas de santos ou 
de episódios da Bíblia. Saindo da Igreja e instalando-se nos adros, tornou- 
-se semilitúrgico no século XII, com as Natiwtés wallonnes, o Jeu d' Adam 
et d'Eve, e depois ampliou-se, tornando-se o Miracle à personnages que 
produz no século XIII as suas obras-primas: o Jeu de Saint Nicolas de 
Jean Bodel e o Miracle de Théophile de Ruteboeuf. Mesmo quanto ao 
teatro cómico (Gustave Cohen demonstrou-o com precisão), certos ele- 
mentos procedem diretamente das representações litúrgicas ou paralitár- 
gicas?”. 

Não é, portanto, nenhum exagero dizer que a literatura em língua 
profana nasceu, em grande parte, no seio da Ecc/esta Mater. Mas depois 
não tendeu a escapar? Sem dúvida. Ao lado da corrente cristã infiltraram- 
-se outras que se afastaram dos princípios do Evangelho. Dentro do pró- 
prio marco em que a poesia exaltava Galaad, Lancelot e os piedosos cava- 
leiros, outros ''romances antigos” já nada têm de cristão. E o mais belo 
romance do tempo, Tristão e Isolda, evoca simplesmente o drama dos ho- 
mens perante o amor fatal. Quer se trate do Aucassin et Nicolette ou do 
Roman de la Violette, já não há cristianismo nessas aventuras amorosas; 
mesmo o gênero do Miracle à personnages se laicizou ao evocar a como- 
vente história de Griselidis. Vimos? como a poesia dos trovadores, sem 
ser herética, se situava fora das perspectivas cristãs. 

Quanto à literatura satírica, fábula ou trova, de sabor popular, na 
qual, como diz Sainte-Beuve, se espraia ''o gosto pela jovialidade e o pra- 
zer tirado do espetáculo da vida”, é também tão pouco cristã quanto pos- 
sível, não só porque cede a um anticlericalismo trocista e tem prazer em 
representar padres avarentos, glutões e ainda piores, mas também porque 
a sua moral é, em muitos casos, completamente amoral. Houve, certamen- 
te, trovas religiosas, como a do Chevalier au barillet ou do Dat du vra 
anneau, mas, no seu conjunto, esta literatura popular, à medida que se 
desenvolveu e penetrou nas massas, afastou-se do clima da fé. 

Se é necessário um exemplo, basta citar o livro que teve o maior êxi- 
to durante a Idade Média, o célebre Roman de la Rose, essa ''suma poéti- 
ca” de 22000 versos que foi compilada em duas etapas por dois poetas, 
Guillaume de Lorris (por volta de 1225-1240) e Jean de Meung (por volta 
de 1275-1300). Um e outro eram clérigos e o segundo era doutor em teo- 
logia. Será, portanto, um livro cristão? Evidentemente, tomaram-se as de- 
vidas precauções: ''Se há alguma palavra que a Santa Igreja considere errô- 


nea”, o autor está pronto a corrigi-la. Mas de que se trata? De uma arte 


(27) Cfr. cap. II, par. Um espetáculo sagrado: a liturgia. 
(28) Cfr. cap. VII, par. 4 Igreja e a educação do amor. 
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de amar, em que os processos da Escolástica são utilizados para: um fim 
que nada tem de edificante. 

Na parte de Guillaume de Lorris, são tantos os símbolos complicados 
que se fica na dúvida e pode-se admitir que se trata de uma alegoria mís- 
tica. Mas, na parte de Jean de Meung, não é possível qualquer hesitação: 
a escolástica cortês acaba por exaltar uma moral que nada tem a ver com 
os mandamentos. A rosa é a alegria, o símbolo da exaltação da vida. É 
cerro que existe também a alegria celeste, mas, assegura o poeta, a me- 
lhor maneira de alcançá-la é conhecer a alegria terrena. Embora padre, Jean 
de Meung escarnece do celibato eclesiástico. Por outro lado, o casamento 
parece-lhe uma tolice, pois vai contra a lei da natureza, que é... o comu- 
nismo sexual. “Todas para todos e todos para todas; cada uma comum a 
cada um e cada um comum a cada uma”! É estando perfeitamente con- 
forme com a natureza que se pode alcançar “'tanta beleza, tantas ervas de- 
letosas, tantas flores belas, tantas violetas e rosas, e todas as coisas boas””, 
o Paraíso! Nada melhor do que esta surpreendente obra-prima de erotis- 
mo cristão para mostrar como os espíritos, por volta dos fins do século 
XII, eram trabalhados por forças que, em todos os domínios da vida inte- 
lectual, os afastavam da tradição cristã. 

A Igreja encerrou, portanto, o seu papel de condutora, e o cristianis- 
mo deixou de ter seiva para comunicar aos homens? Estas duas perguntas 
serão respondidas, na passagem do século XIII para o século XIV, por 
um gênio que se chamou Dante?. 


Sel 


(29) Dante será estudado no cap. XIV, último par. 
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Essa flor em que desabrochou uma época 
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Aconteceu algumas vezes na história — não muitas — que uma socie- 
dade humana se exprimiu por inteiro em alguns monumentos perfeitos e 
privilegiados, e soube conservar, em obras legadas às gerações futuras, tu- 
do aquilo que trazia em si de vigor criativo, de profunda espiritualidade, 
de possibilidades técnicas e de talentos. Essas flores só desabrocham quan- 
do a seiva é pura e abundante, isto é, quando a sociedade é fecunda e 
harmoniosa, e quando traz no seu âmago esse instinto de criação e esse 
fervor espiritual que, elevando o homem mortal acima de si mesmo, o im- 
pelem a eternizar-se. Tais obras não nascem por acaso, mas resultam de 
obscuras paciências e de grandes esperanças, num momento favorável do 
tempo. Marcam por isso o ponto culminante da curva que as sociedades 
humanas descrevem; são breves flores de perfeição. 

Através delas, deixa-se compreender toda a civilização que as criou. 
No Partenon de Péricles, não é Atenas, guia das artes e senhora do pensa- 
mento claro, que se desvenda aos nossos olhos? A Índia dos brâmanes 
não se deixa apreender por completo no meio dessa ordem caótica que é 
a prolífera riqueza de Borobudur? E um simples olhar sobre Versalhes não 
nos descobre toda a França do Grande Rei? A Idade Média ocidental pos- 
suiu também a sua obra representativa e chegou a exprimir-se nela com 
uma plenitude que não foi igualada em nenhuma parte e em nenhuma 
época. Essa flor perfeita chama-se a Catedral!, única e insubstituível, é a 
testemunha privilegiada do seu tempo. 

Imaginemos que, de toda a Cristandade medieval, só tivessem subsisti- 


(1) Damos a esta palavra um valor de certo modo simbólico e não pretendemos esquecer 
nem as igrejas abaciais, que foram muitas vezes os primeiros modelos das catedrais, nem as sim- 
ples igrejas paroquiais, cujas naves foram filhas das gigantescas naves das catedrais. Precisamente 
porque exprime todo o seu tempo, a catedral resume e caracteriza todo um imenso esforço de 
criação, de que existem muitos outros testemunhos. 
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do as catedrais; pois bem, seriam suficientes para fazer compreender esse 
mundo em tudo — ou quase tude — o que ele tem de essencial: a sua 
espiritualidade, a sua moral, a sua vida cotidiana, os seus trabalhos, a sua 
literatura, e, em certo sentido, a sua política. Mas suponhamos que tudo à 
exceção delas tivesse sobrevivido às destruições, que já não existissem nem 
Reims, nem Amiens, nem Beauvais, nem Chartres; sentiríamos nesse caso 
que algo de essencial faltaria ao nosso patrimônio, e compreenderíamos que 
essa terrível amputação nos condenaria a uma ignorância irremediável. 


Expressão concreta de uma época, a catedral dá, no entanto, à primei- 
ra vista, a impressão de ali surgir como um bloco errático, esmagando tu- 
do o que a antecedia e tudo o que a cerca. Ao contemplá-la dominando 
a cidade com a sua massa, parece, ao primeiro olhar, que é um peso ex- 
cessivo para as humildes casas dos homens. Mas tudo isso é uma ilusão. 
Se a sua aparição na história tem qualquer coisa de impressionante e de 
miraculoso, nem por isso é menos verdade que ela nasceu de uma terra, 
de uma época, de uma forma definida do antigo esforço humano. Péguy 
sabia-o bem quando, peregrino de Chartres, e vendo surgirem ao longe 
as suas flechas por entre os trigais, as comparava a algumas plantas nasci- 
das do solo da Beauce e nele mergulhando profundamente as suas raízes 
vivazes. À nave de Amtens, vista de Moreuil, a de Laon, divisada ao fun- 
do das lonjuras da Champagne, dão a mesma impressão de enraizamento 
sólido; e, se olharmos melhor as catedrais de Paris, de Rouen ou de Bour- 
ges, emergindo da alvura do casario, o que impressiona é como as suas 
formas gigantescas fazem corpo com essas anônimas massas humanas que 
elas aglutinam e cujas profundas aspirações traduzem. 


Filha de uma terra carnal, ligada a ela pelos mil canais de onde lhe 
chega a seiva, a catedral é também filha das paciências do tempo. A sua 
aparição, rápida como o desabrochar de uma flor, procedeu de uma ger- 
minação lenta, de uma elaboração orgânica que durou séculos. Resultado 
ao mesmo tempo de um aperfeiçoamento técnico e de uma tomada de 
consciência cada vez mais exigente da coletividade criadora, a catedral atin- 
giu o seu ponto de eclosão no momento em que a seiva foi mais abun- 
dante e mais rica, exatamente como apareceram, na mesma ocasião, ou- 
tras expressões de igual vitalidade, com as quais ela mantém visíveis cor- 
respondências: a Cruzada, a Universidade, as peregrinações e as Sumas. 
Mas a catedral ultrapassa-as pela pureza sublime que lhe confere a sua in- 
tenção de ser exclusivamente opus Dei, obra de Deus, e também por tu- 
do o que a beleza acrescenta de imperecível e de tocante às manifestações 
da alma humana. Mais pura do que a Cruzada e mais comovente do que 
qualquer obra escrita, a catedral vai buscar o seu privilégio ao fato de ser 
a expressão total de uma fé. 
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A prodigiosa fecundidade 
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Os homens que erigiram as catedrais não partiam de uma tábula rasa; 
tinham um passado inteiro atrás de si. O desmoronamento do mundo an- 
tigo arrastara para o abismo a maior parte das formas de arte, juntamen- 
te com outros valores da civilização; no entanto, restara o suficiente para 
que a vida voltasse a brotar dos germes, logo que o desastre tivesse passa- 
do. O cristianismo, simplesmente por querer dispor de edifícios para os 
seus fiéis, salvara a arte com o que a acompanhava. Da tradição romana 
recolhera o plano das suas basílicas, que devia subsistir até os nossos dias, 
e recolhera também outros belos exemplos que os bárbaros, instalados no 
território dos romanos, tinham procurado imitar. De Bizâncio, por outro 
lado, onde a arte cristã continuava a desenvolver-se gloriosamente, tinham 
chegado também influências fecundantes. Muito cedo se criara uma arte 
cristã do Ocidente, com todas as suas tentativas e inevitáveis faltas de jei- 
to. Igrejas merovíngias, estruturalmente pobres, mas suntuosas quanto à 
ornamentação; basílicas ostrogodas de Ravena, com os seus mosaicos resplan- 
decentes; a “'renascença”” carolíngia, ensaiando ordenar todo esse esforço — 
tudo isso prefigurou, durante um certo tempo, as grandes realizações futu- 
tas, € trouxe a arte para o primeiro plano das atividades do homem. 

Esta ressurreição paciente, progressiva, mais ou menos precoce segun- 
do as regiões, que se operou em todo o Ocidente, tomou na passagem 
do ano mil um ritmo desconcertante. Foi a época em que? o cronista bor- 
gonhês Raul Glaber evocava “'o branco manto das igrejas” com que o 
mundo de então se cobria. Surgiram igrejas por toda a parte, ainda mo- 
destas, mas que já anunciavam as catedrais nos seus traços. Invenções téc- 
nicas acompanharam este despertar de vitalidade. Aprendeu-se de novo a 
talhar bem as pedras, para se construírem com elas paredes tão apruma- 
das como as de tijolo; como a igreja se tornava cada vez mais alta, foi 
necessário encontrar algum elemento diferente da coluna imitada do tem- 
plo antigo e muitas vezes trazida das suas ruínas, e começaram a apare- 
lhar-se as pedras em forma de pilares. Mais ainda, como surgiu imperiosa- 
mente o problema da cobertura — porque as vigas não têm dimensões 
que se estendam até o infinito — começou-se a estudar a abóbada, que, 
esquecida durante muito tempo, reaparecera nos tempos merovíngios, mas 
sob uma forma mais do que modesta. Quantas coisas não se pressentiam 
nesses dias de fremente expectativa, em que uma absurda fábula pretende 
mostrar a Cristandade curvada sob o peso dos “'terrores do ano mil”! Os 
escultores, com mão inábil mas cheia de unção, esforçavam-se por reencon- 


(2) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. “Um branco manto de igrejas". 
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trar o segredo perdido das formas, e os primeiros capitéis ornados ostenta- 
vam no alto das colunas a sua flora e a sua fauna, toda uma estilização 
bárbara. A pintura com a técnica do afresco começava a evocar nas pare- 
des dos santuários as páginas dos dois Testamentos, e apareciam nas jane- 
las os primeiros vitrais que, como dizia Adalberão, arcebispo de Reims, 
“contavam toda a espécie de histórias”. Estava em gestação um novo uni- 
verso, que a arte ia trazer à luz do dia. 


Deixa-nos estupefactos e custa-nos compreender o que foi o nascimen- 
to e o desabrochar dessa arte cristã durante os três séculos que começaram 
em 1050. Em que tempo ou em que região do mundo mostrou ela uma 
fecundidade tão prodigiosa? Por toda a parte, em todos os países em que 
a Igreja católica guiava os homens, uma emulação alegre e uma febre de 
criação lançaram os trabalhadores nos canteiros de obras. As catedrais de 
Cremona, de Pracenza, de Ferrara, de Santa Maria do Trastevere em Ro- 
ma, assim como Cambridge, Oxford, Glasgow, Worms, Hildesheim, Sala- 
manca ou Coimbra são as exatas contemporâneas de Saint-Gilles-du-Gard, 
de Saint-Trophine de Arles, de Poitiers ou de Saint-Denis. E mais tarde, 
quando Noyon, Laon, Bourges, Chartres, Paris, Reims e Amiens erguerem 
sob o céu da França as suas inesquecíveis silhuetas, também São Louren- 
ço Extramuros em Roma, bem como a basílica de Assis, as de Rochester, 
Worcester e Westminster na Inglaterra, Magdeburgo, Frankfurt e Colônia 
na Alemanha, a colegiada de Sainte-Gudule de Bruxelas e muitas outras 
darão o mesmo testemunho de idêntico fervor. 


A que se deve esta extraordinária proliferação? Podem ter intervindo 
causas fortuitas, sem dúvida. A mais comum foi o fogo, porque, cobertas 
de madeira, as igrejas de estilo antigo eram pasto das chamas com uma 
triste facilidade; quase nenhuma deixou de arder mais ou menos completa- 
mente quatro ou cinco vezes antes da sua reconstrução definitiva. Outras 
vezes, a substituição foi exigida pelo aumento do povo fiel. Suger, no seu 
estilo saboroso, mostra-nos como na sua abadia de Saint-Denis as multi- 
dões eram tão densas que os clérigos encarregados de expor as relíquias 
se viam obrigados a fugir pelas janelas, para evitarem o zelo opressor das 
suas ovelhas. E as mulheres desmaiavam em tão grande número que foi 
necessário organizar um serviço especial para retirá-las, de braço em braço, 
por cima das cabeças dos assistentes. Basta pensar nas massas que se diri- 
giam aos lugares de peregrinação para compreender que havia necessida- 
de de naves com dimensões incomuns: Saint-Martial de Limoges, Saint- 
-Sernin de Toulouse e, é claro, a basílica de Santiago de Compostela cons- 
truíram-se com enormes dimensões por essa razão. 


Mas, muitas vezes, para explicar a aparição desta ou daquela catedral, 
bem como a substituição de uma antiga por outra nova, não houve ne- 
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nhum motivo ocasional; a única razão era o desejo de fazer algo melhor 
do que os antepassados e dar a Deus uma morada mais digna e mais be- 
la. Possuímos um texto em que se exprime perfeitamente esta intenção, 
um documento em que o bispo Guilherme de Seignelay explica a razão 
por que decidiu reconstruir a sua catedral de Auxerre, embora o antigo 
edifício, que datava de há mais de um século, ainda estivesse em excelen- 
tes condições. Queria apenas fazer algo tão belo como o que vira fazer 
em Paris e nas cidades do norte do reino, para que, ''pondo de parte a 
forma antiga, a sua catedral resplandecesse em toda a beleza de uma ju- 
ventude renovada e não fosse inferior a nenhuma em beleza e perfeição”. 
Guilherme de Seignelay não era o único a ter essa opinião: Maurício de 
Sully, para reconstruir Notre-Dame de Paris, demoliu a igreja que fora 
concluída apenas setenta anos atrás, e, em Laon, o bispo Gautier de Mor- 
tagne erigiu em 1160 uma igreja gótica no lugar da românica que data- 
va apenas de 1114. Em Reims, a catedral que admiramos ergue-se sobre 
os restos de pelo menos quatro santuários “fósseis”, cujos comoventes ves- 
tígios se vieram a descobrir. Nada nos fala melhor da jovem vitalidade 
de um tempo em que crer em Deus era crer no progresso. 

Esta rapidez confunde os homens do século XX, a quem, no entanto, o 
concreto armado acostumou a modos de construção infinitamente menos du- 
ráveis do que o da técnica medieval! É preciso imaginar o Ocidente cristão 
como um gigantesco empreendimento: Noyon em 1140, Angers em 1145, 
Le Mans em 1150, Senlis em 1153, Laon em 1160, Poitiers em 1162, 
Sens em 1168, Bayeux em 1175, Agde em 1180, Bourges em 1192, Char- 
tres em 1194, depois Reims, Amiens, Troyes, o Mont Saint-Michel, a Sain- 
te-Chapelle e tantas outras. E poderíamos prolongar a enumeração ano 
após ano, durante os séculos XII e XIII. Já houve quem observasse que 
um mestre-de-obras que tivesse iniciado a sua carreira como aprendiz aos 
vinte anos em Laon ou em Paris, chegaria a Chartres com perto de trinta, 
teria podido trabalhar nos começos de Reims e viver ainda o suficiente 
para poder ser testemunha das grandes audácias de Amiens: numa vida 
humana, quatro obras-primas!? 

Acontece que esta extraordinária fecundidade é sinal de uma profun- 
da vitalidade e não de uma febril improvisação. A prova disso é que, de 
uma para outra obra-prima, não há absolutamente nenhuma cópia servil 
nem fidelidade de escola, mas um perpétuo esforço de criação. Se a compa- 
ração com o crescimento de um organismo tem um sentido, está bem apli- 
cada a este admirável processo que permitiu durante duzentos anos ou mais 


(3) O “'mestre-de-obras'' medieval acumulava também as funções de arquiteto, projetista e 
calculista. Designava-se também simplesmente por ''mestre”” (N. do T.). 
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que grandes artistas se renovassem constantemente, sem deixarem de per- 
manecer fiéis a um espírito único. Desdenhando a famosa lei da ““unida- 
de de estilo”, uma geração pensou que não devia simplesmente seguir 
os passos de seus pais e fazer em 1250 o que se fizera em 1200. Mas, 
como todos esses homens procediam de um mesmo espírito e viviam de 
uma mesma tradição, as suas obras sucessivas conservavam uma força supe- 
rior de coesão, e assim podiam colocar lado a lado, numa harmonia per- 
feita — como se vê na catedral de Le Mans —, um esplêndido coro góti- 
co e uma admirável nave românica. E foi a essa lei profunda, não formu- 
lada mas imperativa, que a arte cristã do Ocidente deveu o desenvolvimen- 
to contínuo, o crescimento semelhante ao de uma bela árvore que ela foi 
a única a apresentar com características tão duráveis e perfeitas. 

A quem teremos de atribuir o mérito desta admirável fecundidade? É 
certo que ela participa da fecundidade geral característica! da Idade Média 
ocidental, durante os seus três séculos de glória. A França, que detinha 
o primeiro posto entre as nações, ocupou muito naturalmente um lugar 
inigualável neste imenso esforço criador. Foi no seu solo que a arte romã- 
nica erigiu as suas mais sólidas obras-primas, e foi também do seu solo 
que a invenção gótica partiu para a conquista do mundo. Mas essa Fran- 
ça criadora era cristã; esse esforço criador, manifestado por toda a parte 
através das províncias do Ocidente, era comandado pela fé cristã, que lhe 
conferia o seu verdadeiro sentido. A grande inspiradora de todo esse em- 
preendimento, o guia que indicou aos artistas o seu fim — e muitas ve- 
zes os seus métodos — foi a Igreja. Nunca seremos suficientemente gratos 
para com aquela que, querendo louvar o seu Deus, proclamou e fez os 
homens reconhecerem “*o valor único da arte””*. 


Construir para Deus 


Os promotores destes imensos empreendimentos foram homens da Igre- 
ja. Em primeiro lugar, os monges, que, tanto neste domínio como em to- 
dos os outros, estavam à frente do movimento que reanimaria a civiliza- 
ção. Até meados do século XII, pelo menos, a arte foi sobretudo monásti- 
ca. À igreja abacial precedeu a catedral e mostrou-lhe o caminho do futu- 
ro. Foi ela que lhe ensinou as grandes audácias criadoras, elevando a sua 
abóbada a trinta metros de altura em Cluny, e alongando a sua nave pa- 
ra além de cem metros. As catedrais românicas de Reims, Limoges, Péri- 


(4) Cfr. cap. I, par. À primavera da Cristandade. 
(5) Jacques Maritain.em Art et scholastique. 
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gueux e Toulouse, para citarmos apenas quatro exemplos típicos, deviam 
fazer modesta figura ao lado das abadias vizinhas de Saint-Remy, Saint- 
-Martial, Saint-Front e Saint-Sernin. 

À testa do movimento da arquitetura monástica estava Cluny, a gran- 
de e fecunda Cluny, cujo nome, melancolicamente, desperta em nós o 
eco da estupidez humana e das destruições ímpias. Durante todo o sécu- 
lo XI e pelo menos na primeira metade do século XII, a ilustre abadia 
borgonhesa, sob a direção de abades como Santo Hugo ou Pedro o Vene- 
rável, esteve verdadeiramente na origem de tudo o que era important: 
na arquitetura ocidental, e não é um dos menores méritos dos monges 
negros o terem apresentado à sua época a idéia da arte a serviço de Deus. 
Que progressos não lhes devemos no que diz respeito às técnicas da abó- 
bada? O grande renascimento da escultura e a sua íntima associação com 
a arquitetura não foram clunicenses? E as pesquisas sobre a origem do vi- 
tral mostram que, também neste ponto, a sua influência foi decisiva*. 

Infelizmente, já não podemos contemplar a gigantesca igreja abacial 
de Cluny, erigida de 1088 a 1130, contra a qual o século XIX — inteira- 
mente merecedor, neste caso, do epíteto de “estúpido” que um polemis- 
ta lhe deu — cometeu o mais terrível crime de vandalismo. Só conhece- 
mos por belas ruínas e por gravuras antigas a massa prodigiosa da mais 
ampla abadia da Europa e a também gloriosa pompa dos seus sete campa- 
nários. Mas Cluny semeou tantos campos, muitas vezes bem longe da Bor- 
gonha, que são numerosas as obras que dela nasceram e que ainda hoje 
testemunham a sua grandeza: Vézelay, alta e pura sobre a sua acrópole 
santa, que foi erigida por volta de 1140 pelo abade Ponce de Monbois- 
sier, irmão de Pedro o Venerável; Saint-Benoit-sur-Loire, a antiga Fleury, 
cujos fundadores quiseram fazer ''um modelo para a França inteira”; na 
Normandia, Jumiêges, cujas ruínas conservam até hoje a majestade da 
obra-prima, e as duas abadias de Caen, e a de Fécamp, e a de Saint-Pier- 
re-sur-Dives, e a de Lessay. Não teria fim a enumeração destas provas ain- 
da tangíveis do gênio que os grandes monges construtores demonstraram. 

Um desses monges, no entanto, merece uma menção particular: Suger, 
abade de Saint-Denis, esse filho de um servo da gleba que, pelo seu va- 
lor, galgou os primeiros postos do reino da França, esse pequeno homem 
franzino cuja incansável genialidade se dedicou com a mesma felicidade 
à meditação teológica, à política, à diplomacia e a todas as artes. Um do- 
cumento inapreciável, ditado pelo grande abade, permite-nos conhecer com 
precisão a sua obra neste terreno: vemo-lo decidindo reconstruir a sua igre- 
ja, evidentemente muito pequena, montando esse empreendimento com os 


(6) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. Cluny e a reforma monástica. 
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dotes de organizador que o caracterizavam, fazendo trazer por mar colu- 
nas provenientes de alguma ruína romana e escolhendo pessoalmente os 
troncos para as vigas-mestras. As mais novas técnicas, as formas de arte 
mais modernas, os materiais mais ricos e os talentos mais pujantes, tudo 
lhe parecia necessário para tornar a casa de Deus mais admirável. Quanto 
mais se estuda esta nobre figura, tanto mais decisivo se afigura o seu pa- 
pel de incentivador da arte. 

Mas, a par do trabalho genial de Suger, não houve abade algum de 
grande abadia que, melhor ou pior, não o levasse também a cabo nesta 
época, e poucos foram os que não participaram da febre de construção 
que se apoderou da Cristandade. Na Alemanha, casas como Hirschau e 
Maria-Laach desempenharam um papel análogo ao de Saint-Denis na Fran- 
ça. E mesmo quando, reagindo contra o luxo de Cluny, por eles julgado 
útil e pecaminoso, São Bernardo e seus filhos preconizaram uma arquite- 
tura monástica mais sóbria, a ação dos cistercienses, como já vimos”, bem 
longe de ser, como se tem dito, retrógrada e beócia, fez surgir da terra 
essas obras-primas despojadas cuja beleza reside apenas na pureza de li- 
nhas que ainda hoje admiramos em Fontenay ou em Pontigny, em Font- 
foide ou em Alcobaça. 

A arte monástica durou tanto como a Idade Média, e até lhe sobrevi- 
veu. Com base num plano fixado pela tradição e maravilhosamente adap- 
tado às exigências da vida conventual, a sala do capítulo, o locutório, o 
refeitório, o dormitório, a biblioteca e a cozinha continuaram a ordenar-se 
numa grandiosa harmonia. E os inumeráveis claustros, que em todos os 
países do Ocidente dão ao visitante de hoje a impressão tão pungente da 
calma beleza das coisas divinas, não cessaram de se multiplicar. Durante 
muito tempo românica — a tal ponto que se disse, num paralelo demasia- 
do fácil, que a igreja abacial era românica, ao passo que a catedral era 
gótica, o que é exagerado —, a arquitetura dos monges evoluiu com o 
tempo e adotou as novas técnicas, mas, a partir de meados do século XII, 
deixou de ter o papel de guia. 

A evolução social e política, que conferiu à civilização urbana o seu 
lugar no mundo ocidental, também repercutiu no domínio artístico. Quan- 
do as cidades passaram a tomar a dianteira aos mosteiros e castelos, não 
se deixou de construir para Deus, mas os promotores desse novo movimen- 
to não foram os mesmos: à igreja abacial sucedeu a catedral. 

Quem a empreendeu? Quase sempre o bispo. A catedral era a sua sé, 
a sua “cátedra”; era, liturgicamente, a sua igreja e a do seu cabido, exa- 
tamente como a igreja abacial era a igreja do abade e dos monges. Era na- 


(7) Cfr. cap. III, par. São Bernardo e a arte do seu tempo. 
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tural que o alto prelado a quisesse tão bela e tão grande quanto possível; 
estava em jogo o seu orgulho perante os homens e a sua glória perante 
Deus. A história desses altos prelados construtores dos séculos XII e XIII 
ainda está por ser contada; seria instrutiva. Veríamos gerações e famílias 
de bispos? entregues apaixonadamente a essa tarefa, remexendo o céu e 
a terra para melhor levarem a cabo a sua empresa e rivalizarem numa san- 
ta emulação a fim de atraírem as melhores mãos do tempo para as suas 
construções. No tímpano da fachada de Santa Ana de Notre-Dame de Pa- 
ris, vê-se a imagem de um deles, Maurício de Sully, que ocupou a sé de 
Saint-Denis de 1160 a 1196 e foi o mais ativo dos construtores da cate- 
dral. É ali que podemos prestar homenagem a todo esse corpo episcopal 
cuja ação foi decisiva. 

Decisiva, mas não única. Porque, para levar a bom termo desígnios 
tão gigantescos, o bispo não podia estar só. Era preciso que o povo cristão 
colaborasse com ele, como efetivamente aconteceu. Uma fábula, que Mi- 
chelet e até Viollet-le-Duc contribuíram para divulgar, assegura que a cate- 
dral foi uma espécie de máquina de guerra do povo das cidades contra a 
tirania dos senhores episcopais. Mas os fatos desmentem essa fábula. É ver- 
dade que os burgueses viram na catedral uma prova da vitalidade da sua 
cidade e se mostraram orgulhosos da sua nave e dos seus vertiginosos cam- 
panários, mas esse espírito, num sentido democrático, não chegava ao pon- 
to de os persuadir de que poderiam edificar uma catedral sem aquele cuja 
presença justificava a construção e que ali deveria oficiar. Um ato do bis- 
po Geoffroy d'Eu — um dos bispos construtores de Amiens — diz, em 
1236, que a reconstrução foi ''decidida de pleno acordo com o clero da 
cidade e com o povo", e verificou-se que, mesmo nas cidades onde o 
movimento comunal se levantou contra a autoridade episcopal, isso não 
interrompeu de modo algum o trabalho dos construtores. 

A célebre miniatura das Antigiiidades Judaicas, em que Jean Fouquet, 
para representar a construção do Templo de Salomão, pintou o canteiro 
de obras de uma catedral, embora retratasse uma época posterior à de 
maior fervor, mostra com exatidão o que devia acontecer em Chartres, 
em Laon, em Paris ou em Reims, quando todo o povo, com o labor das 
suas mãos ou com o seu entusiasmo, participava dos trabalhos. Pergunta- 
mo-nos como foi possível que cidades relativamente modestas — algumas 
dezenas de milhares de habitantes — desenvolvessem o esforço necessário 
para financiar as obras, nutrir e alojar os operários; e que, com tantas edr- 
ficações simultâneas, se conseguisse tanta mão-de-obra qualificada. A cate- 
dral foi um empreendimento social; desempenhou do ponto de vista eco- 


(8) Cfr. cap. VI, par. Bispos e dioceses. 
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nômico o mesmo papel que desempenham hoje as construções de barra- 
gens e rodovias; toda a sociedade compreendia que trabalhava para si pró- 
ptia, ao mesmo tempo que construía para Deus. 

O próprio povo cristão participava com os seus braços, as suas pernas 
eo seu esforço nas obras da catedral. Dois textos, mil vezes citados — 
um do arcebispo de Rouen ao seu colega de Amiens, e uma carta de Ai- 
mon, abade de Saint-Pierre-sur-Dives aos monges ingleses de Tonbury — 
evocam esses mutirões voluntários. Notre-Dame de Chartres beneficiou-se 
dessa dedicação fervorosa. ''Viam-se homens vigorosos, orgulhosos do seu 
nascimento e da sua riqueza, acostumados a uma vida de ócio, atrelarem- 
-se a uma carroça com correias e transportarem pedra, cal, madeira e to- 
dos os materiais necessários... Às vezes, mil pessoas e mais, homens e mu- 
lheres, puxavam das carroças, tão pesada era a carga. E tudo num tal si- 
lêncio que não se ouvia uma única voz ou murmáúrio. Quando paravam 
ao longo do caminho, apenas se ouvia a confissão dos pecados e uma ora- 
ção pura e suplicante a Deus, pedindo perdão das faltas cometidas. Os 
padres exortavam à concórdia; calavam-se os ódios, as inimizades desapare- 
cam, as dívidas eram perdoadas e os espíritos reentravam na unidade. Se 
aparecia alguém tão aferrado ao mal que não queria perdoar e seguir o 
conselho dos padres, a sua oferenda era lançada fora do carro e ele mes- 
mo expulso com ignomínia da sociedade do povo santo"”?. Esta bela ce- 
na era algo excepcional ou era frequente? Não se sabe ao certo. Parece 
que, a partir do século XIII, estes mutirões caíram de moda, embora ain- 
da se encontrem vestígios na construção de Troyes e em Chãlons-sur-Mar- 
ne. Mas aínda restava ao povo cristão outro meio de se associar ao opus 
Des: as "doações. 

E como se multiplicavam! Quando era necessário reconstruir a catedral, 
começava-se por colher as cotizações do bispo, dos cônegos, dos burgueses 
ticos e dos senhores vizinhos. O rei respondia ao pedido contribuindo com 
uma oferenda generosa. Fazia-se depois uma coleta em toda a cidade e 
arredores, e ninguém pensava em eximir-se a tão grande dever, mesmo 
os mais pobres. “Foi com os óbolos de mulheres já idosas que se construiu, 
em grande parte, a catedral de Paris”, diz Eudes de Chateauroux, cardeal 
legado. Pediam-se indulgências ao Papa. Depois enviavam-se pregadores 
— que quase sempre levavam consigo as mais preciosas relíquias do san- 
tuário a reedificar, e que por vezes iam muito longe!º — fazer sermões nos 
quais se anunciavam as coletas. Estes homens eram muito bem recebidos 
em toda a parte e chegavam a organizar-se festas em sua honra. Deus e os 


(9) Aimon, Patro/ogia Latina, 181, pág. 1707. 
(10) Até na Prússia houve arrecadações para construir Saint-Martin de Colmar. 
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santos associavam-se ao empreendimento, concedendo milagres aos genero- 
sos doadores: assim, a Santíssima Virgem apareceu a um estudante inglês 
que, ao regressar ao seu país trazendo à ''sua amada um broche de ou- 
to”, o ofereceu num impulso de grande fervor para que a Virgem Maria 
tivesse a sua catedral. Por vezes, um generoso doador assumia a responsa- 
bilidade por uma parte do edifício, e, mais frequentemente, um grupo 
de artesãos doava um vitral; em Chartres, dezenove deles doaram quaren- 
ta e sete. Apenas aos pecadores públicos não era concedido este meio de 
fazerem penitência, mas os usurários podiam restituir desse modo o dinhei- 
ro mal adquirido. Em Paris, a própria ''corporação”” das mulheres da vi- 
da pediu ao bispo que a autorizasse a doar um vitral ou um cálice, e o 
teólogo moralista encarregado de examinar esse caso escabroso acabou por 
concordar, desde que a oferta se fizesse discretamente... 

Admirável fervor de uma multidão imensa! É verdade que, historica- 
mente, a catedral aparecia como a expressão de uma sociedade em plena 
expansão, que estava prestes a quebrar os seus moldes e que se sentia bas- 
tante forte para pôr a sua exuberante vida a serviço do seu ideal. Mas a 
esse impulso de vitalidade estava associado um ideal que lhe dava senti- 
do. Se, com o Claudel do Sou/ier de satin, perguntarmos “o que é que 
se apoderou desses maltrapilhos, desses labregos, desses avarentos e desses 
campônios"” para erguerem pelo mundo tantas maravilhas, a única respos- 
ta resume-se em duas palavras: eles tinham fé. Parecia-lhes uma coisa 
muito simples construir para Deus, tão simples que nem se orgulhavam 
disso. Como notou André Michel, a literatura contemporânea — epopéia, 
crônica ou poesia — silencia quase por completo o prodigioso trabalho 
da arquitetura. A humildade é também um penhor seguro de fé. Alguns 
— como Louis Gillet — viram na construção das catedrais um contrapon- 
to da Cruzada, uma réplica burguesa a essa outra sublime loucura que 
consistiu em reconquistar o Santo Sepulcro. A bem dizer, não parece que 
tenha havido nem correlação nem influência, mas um e outro empreendi- 
mento procediam do mesmo espírito, exprimiam a mesma alma, isto é 
testemunhavam a mesma fé. 


As mãos que fizeram as catedrais 
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ma que é preciso renunciar a considerar as obras-primas da Idade Média 
como milagres da arte, nascidas repentinamente, sem precedentes e sem es- 
boços, assim também é necessário não vermos nos construtores das catedrais 
uma espécie de inspirados que improvisavam sob a pressão do gênio. Al. 
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mas fervorosas, sim, mas inteligências lúcidas, concretas, homens profunda- 
mente ligados a um ofício, a uma técnica; foi porque eles eram tudo is- 
so ao mesmo tempo que construíram essas obras imperecíveis: ''porque o 
próprio espiritual é carnal"”, dirá Péguy, discípulo de São Tomás de Aqui- 
no neste ponto. 


Quem eram os homens cujas mãos fizeram essas maravilhas? Não os 
designavam ainda com o sábio termo de arquiteto; dizia-se ''mestre-de- 
-obras”” ou ''mestre de pedreiros”” ou ainda, mais simplesmente, ''mestre- 
-pedreiro"””, e, quando as profissões se organizaram, foi na corporação dos 
“britadores e canteiros” que os inscreveram, de tal forma se desconhecia 
nessa época qualquer diferença entre o artífice e o artista, e de tal forma 
o respeito pelo trabalho manual andava de mãos dadas com a mais alta 
inspiração artística. É desnecessário dizer que esses homens não eram operá- 
tos, no sentido atual da palavra, e menos ainda homens rudes do campo. 
Alguns possuíam uma cultura bastante vasta e conheciam o latim (embora 
o último comentador de Villard de Honnecourt tenha feito constar que as 
notas em latim do seu manuscrito não são do seu punho). Nas numerosas 
viagens que tinham de fazer, sempre adquiriam conhecimentos, mais empí- 
ricos do que livrescos. O epitáfio de um deles, Pedro de Montereau, que 
esteve muito tempo em Saint-Germain-des-Prés, qualifica-o como “doutor 
dos canteiros”, doctor latomorum. Que título cheio de dignidade! 


Estes mestres-de-obras e canteiros — os dois ofícios coincidiam frequen- 
temente no mesmo homem, visto que o arquiteto se tornava escultor no 
inverno, durante as longas horas da noite —, estes construtores das cate- 
drais não nos são desconhecidos. Muitos, mas nem todos infelizmente, 
deixaram o seu nome inscrito em alguma parte do edifício, a não ser 
que, ao enterrá-los na sua própria igreja, os seus filhos imortalizassem a 
sua memória. Acabamos de evocar Pedro de Montereau, autor do novo 
Saint-Denis e da capela de Saint-Germain-en-Laye; sucedeu-lhe o seu filho 
Eudes, cuja imagem jacente pôde ver-se durante muito tempo, nos Corde- 
liers, estendida entre as das duas esposas que teve em vida. Uma outra 
magnífica laje apresenta-nos Hugo Libergier, o autor de Saint-Nicaise de 
Reims, muito altivo e elegante com o seu capuz e a sua capa de pregas 
perfeitas. Em muitas catedrais, no cruzeiro das naves, via-se um lajedo sin- 
gular, com incrustações de mármore negro ou de chumbo, que desenha- 
va uma espécie de jogo da glória bastante complicado. Chamavam-lhe “'o 
labirinto” e tinha um sentido esotérico, aliás pouco compreensível: ganha- 
vam-se indulgências percorrendo-o de joelhos. Era como a assinatura dos 
artistas; assim, em Reims, o “labirinto”' registra o nome dos quatro pri- 
meiros arquitetos: João d'Orbais, João o Lobo, Gaucher de Reims e Ber- 
nardo de Soissons; da mesma maneira, em Amiens constam os nomes de 
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Roberto de Luzarches, Tomás e Renaud de Cormont. Outras vezes, são tex- 
tos contemporâneos que nos evocam essas memórias; assim, vemos Guilher- 
me de Sens chegar a Canterbury e lançar-se alegremente ao trabalho; Mestre 
João Mignot, parisiense, ser chamado pelos milaneses para dar o seu parecer 
sobre a famosa catedral; João Langlois, de vida aventurosa, construtor do 
coro de Saint-Urbain em Troyes e de várias outras edificações na França, 
bom artista mas um tanto louco, fazer-se cruzado e acabar em Chipre, on- 
de erigiu a catedral de Famagusta. Quanto aos escultores, embora os conhe- 
çamos menos, temos alguns dos seus nomes: Robertus, em Notre-Dame du 
Port de Clermont-Ferrand, Bruno no portal de Saint-Gilles, Gislebert em 
Autun, Jean de Chelles no braço sul do transepto de Notre-Dame de Paris, 
Jehan Ravy e Jehan le Boutellier na ábside do coro da mesma catedral. 


De todos estes artistas, há um que nos é mais conhecido porque, por 
uma sorte inaudita, se encontrou o seu caderno pessoal de notas, o álbum 
em que registrava as suas observações e idéias, ilustrando-as com diversos 
esboços. São ao todo trinta e três folhas já muito gastas, de pergaminho, 
conservadas na Biblioteca Nacional. Trata-se de Vallard de Honnecour, 
da Picardia, que viveu em meados do século XIII e pertencia, sem dúvi- 
da, à aristocracia do seu ofício. Atribuem-lhe uma parte, pelo menos, da 
catedral de Cambrai, a abadia de Vaucelles e, na Hungria, para onde foi 
mandado entre 1241 e 1247, a catedral Santa Isabel de Cassóvia. Que 
homem singular este Honnecourt! Tudo o interessava e apaixonava; tudo 
o que via lhe era útil. As suas reflexões e desenhos completavam-se mu- 
tuamente, esboçando um vasto friso familiar daquilo que, no seu tempo, 
podia impressionar um espírito como o seu. Vemos aqui uma janela de 
Reims que ele desenhou ''porque a preferia””; acolá, a torre de Laon, que 
tanto admirou; mais adiante, animais esboçados em quatro traços: um 
leão que parece estar vivo, objetos de todas as espécies, e sobretudo perso- 
nagens: trovadores ou soldados, clérigos ou músicos, em atitudes observa- 
das com exatidão. E quantos monumentos da sua época não estudou! 
Reims, Laon, Cambrai, Saint-Quentin, Chartres, Meaux, catedrais e igrejas 
abaciais. Com que prazer, com que ciência fala do seu ofício! Se houves- 
se necessidade de argumentos para demonstrar — é coisa que salta aos 
olhos — que a catedral não é obra de ignorantes, o álbum de Villard de 
Honnecourt seria suficiente para deixar-nos tranquilos. 


Obviamente, seria pueril admitir que edificações de uma tal perfeição 
fossem realizadas empiricamente, como por acaso. Suger já recorria às ciên- 
cias exatas para calcular o traçado das abóbadas, e encontraram-se, nas pa- 
redes das catedrais de Clermont, Limoges, Narbonne, Reims, Estrasburgo 
e outras, esboços que mostram que as matemáticas, a geometria espacial 
e a trigonometria eram conhecidas. Antes de serem erigidas em pedra, as 
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catedrais eram desenhadas com tira-linhas, esquadro e compasso na ''câma- 
ra dos traçados”” do mestre-de-obras. Este trabalho preparatório era realiza- 
do também na escultura: assim o provam os esboços do álbum de Villard, 
onde se decompõem os corpos em figuras geométricas — triângulos, cones, 
paralelepípedos — bastante semelhantes às dos cubistas e pintores abstra- 
tos; a estereotomia, essa difícil ciência do corte da pedra, em declínio nos 
nossos dias, e as leis da resistência de materiais não eram menos conheci- 
das. Mesmo hoje, não estamos muito certos de termos penetrado completa- 
mente no segredo desses conhecimentos... !! 

Como é que os mestres-de-obras e canteiros adquiriam esses conheci- 
mentos? Não os ensinavam nas Universidades, nem há vestígios de qual- 
quer “escola de belas-artes””. No entanto, não é possível que homens que 
aungiram tão elevado grau de competência não tenham querido formar 
discípulos. Houve quem se perguntasse se o álbum de Villard de Honne- 
court não seria uma espécie de manual, destinado a ser reproduzido em 
numerosas cópias para formação dos mais jovens. Verificamos também que 
houve famílias de mestres-de-obras — como esses Montereau que já cita- 
mos, esses Chelles, Claumes e Valrinfroy, ou em Amiens esses Cormont, 
o e sobrinho — que se encontram associados em várias edificações e que 
bem podiam ter pertencido a gerações diferentes. A verdadeira formação 
devia fazer-se junto de um mestre, que começava por encarregar os rapa- 
zes de transportar a argamassa, para depois os iniciar no corte e polimen- 
to das pedras e, em seguida, nos difíceis cálculos das abóbadas e na arte 
de esculpir. Por fim, grandes viagens e verdadeiras excursões pela Europa 
deviam completar a formação dos futuros mestres. 

Os construtores das catedrais eram, portanto, homens de ofício e, ao 
mesmo tempo, homens de fé. Ah, não eram santos, com certeza, e nem 
todos tiveram uma vida edificante. Mas, como todos os homens da sua 
época, tinham fé; iam, de construção em construção, animados pelo pro- 
pósito de trabalhar “'por Deus e pela santa Igreja”, com a simplicidade de 
coração daquele que se sabe no caminho certo. Amando o seu ofício, ti- 
nham o anelo de bem servir o Mestre e de preparar para si mesmos um 
lugar no céu; aliás, não era Deus o grande arquiteto? Na página de aber- 


(11) Ninguém ignora, por exemplo, que, apesar das nossas modernas técnicas de pintura so- 
dre vidro, somos incapazes de descobrir os segredos de fabricação que dão aos vitrais românicos 
s seu brilho admirável. Quando visitamos a cumeeira de Notre-Dame de Paris, verificamos que 
a parte antiga do telhado tem vigas muito mais finas do que a parte moderna e que, no entan- 
:o. as que foram colocadas por Viollet-le-Duc estão atacadas por insetos, ao passo que as do sécu- 
io XIII estão intactas. Que processo de conservação foi empregado? Teremos de admitir, como 
alguns partidários de teses mais ou menos ousadas, que se transmitiam segredos muito antigos 
entre as confrarias de construtores? Sabe-se que, na Idade Média, a medida usual — o côvado 
— variava conforme as regiões; a que serviu para construir a catedral de Estrasburgo É rigorosa- 
mente a mesma que foi utilizada para construir a grande Pirâmide... 
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tura da La Bible moralisée de Vienne, não o vemos representado com 
um compasso na mão, medindo o universo? A fé destes homens fundia-se 
com a sua arte, com o seu ofício, com a sua tarefa cotidiana. Estava-se, 
neste tempo, o mais longe possível desses artistas modernos que “fazem 
arte sacra”” proclamando que não têm fé...!2 

Assim eram, portanto, os homens que o promotor da catedral, o doador 
e os bispos iam procurar quando se lançavam no grande empreendimento. 
E aqui surge um problema: como seriam eles contratados, mantidos e pa- 
gos? Também a este respeito a Idade Média difere muito do nosso tempo. 
A questão salarial não era tão penosa como nos nossos dias. Entre todos os 
documentos de arquivos que possuímos sobre a construção de catedrais, não 
há nenhum que aluda a conflitos de interesses... Modestamente, os mestres- 
-de-obras mais apreciados eram pagos ao ano, em dinheiro, como simples 
artífices, com prêmios previstos em função do trabalho efetuado. Se o pro- 
motor da construção era uma Ordem religiosa, o artista era alimentado co- 
mo os monges, exceto nos dias de jejum, em que se especificava que rece- 
beria melhor alimentação do que eles. Muitas vezes, concediam-lhes vanta- 
gens em gêneros alimentícios, em vestuário e principalmente em luvas, ''pa- 
ra se protegerem da cal''!3. É bonita esta simplicidade; digamos antes que é 
profundamente cristã, pois trabalhar para Deus é já por si uma recompen- 
sa, e os méritos que se adquirem não podem ser avaliados em dinheiro. 


A arquitetura românica, estilo de meditação 
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Das mãos fecundas dos mestres-de-obras saíram formas cuja história 
— que a bem dizer não está nas perspectivas deste livro — constitui tal. 
vez o capítulo mais apaixonante de toda a história da arte. No entanto, 


(12) Tem-se sustentado com muita frequência que, como a arte do tempo refletia as notas 
características da fé medieval, o seu amor pelo símbolo e pelo mistério devia estar presente nes- 
sa arte. Huysmans, como se sabe, foi um defensor fanático da explicação simbólica da arte cris. 
tã medieval. Parece existir nisso uma parte de verdade e que, em particular, a “'ciência dos nú- 
meros"”, que atribui a cada algarismo uma significação secreta, desempenhou algum papel: 3, al- 
garismo divino; 4, algarismo da matéria, porque é o dos elementos; 7, algarismo total do homem 
por adição dos dois primeiros, etc. 

As pesquisas feitas sobre a famosa proporção áurea, conhecida desde a Antiguidade, não fo- 
ram ainda cientificamente estendidas à arquitetura. Por outro lado, por que as catedrais se onen- 
tam com o coro para leste? Seria a direção de Jerusalém ou do Paraíso? Ou porque a tradição 
afirmava que Cristo, ao morrer, olhara para o Ocidente? É infinitamente provável que a ligeira 
obliquidade que se observa na implantação de certos coros em relação à nave tenha uma origem 
inteiramente fortuita, empírica, e não porque se quisesse expressamente evocar a cabeça inclina- 
da de Jesus ao morrer. Quanto às teorias que asseguram que as janelas eram os Doutores, as co- 
lunas os Apóstolos, e que a rosácea do norte era uma alusão ao inferno e a do sul ao Paraíso, 
parecem muitas vezes posteriores e acrescentadas. 

(13) Daqui provém a expressão se donner des gants (''dar-se luvas”), atribuir-se o bom êx- 
to de uma obra. 
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para o historiador da Igreja, será indiferente descrever os templos onde os 
fiéis da Idade Média oravam e os aspectos de que a casa de Deus se reves- 
tia para eles? Lembremo-nos de que são numerosas as que ainda hoje nos 
abrigam, e as nossas orações sobem muitas vezes até às mesmas abóbadas 
que ouviram rezar os cristãos do tempo de São Bernardo e São Luís. 


No dobrar do ano mil, saindo da crisálida carolíngia, espalhara-se por 
quase todas as terras outrora governadas pelo grande imperador um estilo 
arquitetônico bem característico. Não era em nada uma arte “primitiva”, 
mas, pelo contrário, uma arte repleta de reminiscências, em que se acen- 
tuavam as mais díspares influências, de Roma, de Bizâncio, do Oriente 
asiático, do Islão, das estepes citas e sármatas. Pouco a pouco, todos estes 
elementos foram absorvidos, digeridos, e impuseram-se formas novas, que 
se designam com o nome de primeira arte românica. No ano mil, ou ime- 
diatamente a seguir, Saint-Philibert de Tournus (928-1019), a abadia de 
Sainte-Foy em Conques (1030-1080) e Saint-Hilaire de Poitiers (1045-1080) 
foram admiráveis modelos. 


Os mais recentes estudos sobre as origens da arte românica prestam 
uma atenção particular a um conjunto de igrejas que datam desse perío- 
do e que se repartem ao longo de uma faixa de países que vai da Catalu- 
nha à Suíça, passando pela Sabóia, Lombardia e Borgonha. Maciços e atar- 
racados na sua maioria, estes edifícios são construídos com uma curiosa 
armação de blocos de pedra irregulares, e, no exterior, ornamentam-se com 
um friso de pequenos arcos cegos na parte inferior das cornijas. Esta orna- 
mentação foi denominada '“lombarda"' porque o seu centro principal de 
difusão foi o norte da Itália. Parece, no entanto, que o impulso mais vi- 
vo a esta “primeira arte românica”” foi dado pela Catalunha, onde a igre- 
ja abacial de Santa Maria de Ripoll (consagrada em 1031) atinge já o mo- 
numental. 


É que a ambição dos construtores começou a crescer bem cedo. Os pri- 
meiros edifícios românicos tinham sido modestos, mas ampliam-se a partir 
de meados do século XI. As naves alongam-se e tornam-se imensas. Du- 
rante algum tempo, caminha-se na direção da igreja de planta circular, 
imitada de Bizâncio ou do Panteão romano. A Capela Palatina de Aix-la- 
-Chapelle, hoje desaparecida, é um magnífico exemplo disso, mas há edi- 
fíios bem mais modestos em solo francês que ainda conservam essa lem- 
brança, como a delicada e pequena igreja de Germigny-les-Prés ou a de 
Ottmarsheim, na Alsácia. A primeira Saint-Bénigne de Dijon (por volta 
de 900) foi também uma rotonda. Esta planta foi abandonada quase em 
toda a parte, até o dia em que os cruzados viram no Oriente as mesquitas 
redondas e os templários se instalaram na famosa mesquita de Omar em 
Jerusalém. O Templo de Paris e o de Londres, hoje destruídos, eram igre- 
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jas circulares, como são as igrejas dos templários que subsistem em Laon, 
Metz, Montmorillon e Segóvia. No entanto, constituem uma exceção. 


O tipo que prevaleceu foi inspirado na basílica, mais cômodo para abri- 
gar grandes multidões: uma nave central flanqueada por naves laterais. 
Simples, sólidas, estas primeiras naves da tradição românica irradiam já 
uma impressão de poder calmo, que o estilo há de conservar sempre. O 
uso do transepto, isto é, da nave transversal que corta perpendicularmen- 
te a nave principal e dá ao conjunto a forma de cruz, já empregado nas 
antigas basílicas, bem como um rudimento de corredor em torno da ábsi- 
de (o deambulatório), em breve davam ao edifício perspectivas mais com- 
plexas e jogos de luzes e sombras mais sutis. A nave tenderá também a 
alargar-se, a elevar-se, ao mesmo tempo que as torres e campanários — 
que existiam há muitos séculos, muitas vezes isolados do edifício — se in- 
corporam à igreja e se integram na sua fachada, contribuindo para lhe 
dar uma soberana majestade. 


Foi então que surgiu, derivado do próprio aumento das dimensões, o 
delicado problema técnico da cobertura. O meio mais simples de cobrir 
uma nave era, evidentemente, colocar vigas apoiadas numa e noutra pare- 
de, vigas que podiam ficar a descoberto ou disfarçadas com forros. Este 
modo de cobertura não foi totalmente abandonado. A antiga basílica de 
São Pedro de Roma, até o tempo de Bramante, era um edifício com cin- 
co naves com estruturas e telhamento de madeira, e numerosas basílicas 
da Cidade Eterna oferecem ainda hoje o espetáculo desses tetos de madei- 
ra ornamentados com suntuosas decorações. O defeito desse sistema era du- 
plo: não permitia que a nave fosse alargada como se desejava e, além dis- 
so, um amontoado de madeira seca era um excelente convite para as cha- 
mas. Era bem conhecido um outro processo de cobertura — o da abóbada 
de pedra que os romanos tinham recebido do Oriente e utilizado bastan- 
tes vezes. Nos tempos carolíngios, fora empregado sob formas ainda rudi- 
mentares: pequenas abóbadas baixas como as de Jouarre, Vénasque e Saint- 
-Laurent de Grenoble, ou do tipo cu/-de-four (abóbada esférica) do batisté- 
rio de Poitiers. Foi este processo que os mestres-de-obras e os monges ar- 
quitetos dos séculos XI e XII adotaram cada vez mais deliberadamente. 


Abobadar é ajustar pedras, previamente talhadas, de forma que, retira- 
dos os andaimes, essas pedras se sustentam pelo seu próprio peso. O pro- 
cesso é dispendioso: quinze a dezoito vezes mais caro do que a cobertura 
de madeira, mas protege completamente o edifício do fogo. Dois tipos 
de abóbada herdados dos romanos foram utilizados principalmente pelos 
arquitetos românicos: a abóbada de berço, que é exatamente um semicilin- 
dro, e a abóbada de arestas, que se define matematicamente como o re- 
sultado da intersecção de duas abóbadas de berço, podendo-se dizer mais 
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simplesmente que é feita de quatro compartimentos abaulados, que pelas 
bases se apoiam sobre suportes, o que diminui a pressão. O terrível defeito 
da abóbada românica é que esse enorme amontoado de pedras talhadas pe- 
sa muitíssimo; mesmo reforçando-a com nervuras salientes para distribuir a 
pressão, essa massa tende sempre a desnivelar as paredes. A igreja da abadia 
do Bec desmoronou três vezes em cem anos! O único meio de evitar tais 
acidentes era reforçar as paredes, fazê-las tão pesadas e grossas que pudes- 
sem suportar bem aquelas toneladas de calcário ou de granito. Mas dando 
às paredes espessuras tão prodíigiosas — um metro e meio, dois metros —, 
como abrir nelas os vãos para as portas e janelas e assegurar a iluminação 
da nave? Os mestres-de-obras da época românica esforçaram-se por encon- 
trar a solução para esse problema, levando em conta ambas as exigências. 


No entanto, não se deve considerar a abóbada como o elemento deci- 
sivo da arquitetura românica. Outras soluções puderam ser encontradas 
ou conservadas. Veremos que os admiráveis mestres-de-obras do românico 
da Normandia, tão audaciosos, se recusaram sempre a utilizar a abóbada, 
embora as suas esplêndidas naves parecessem reclamá-la. No Sul, onde ain- 
da se erguiam templos romanos, termas e aquedutos, houve muitos que 
se filiaram à escola dos mestres que haviam realizado essas obras-primas. 
Por outro lado, havia muito tempo que o Ocidente buscava ensinamentos 
no Oriente bizantino. Foi assim que um setor inteiro, em vez de cobrir 
as suas naves com vigas ou abóbadas, erigiu — em Périgueux, em Souil- 
lc, em Angoulême — cúpulas que, sob o céu da França, evocam estra- 
nhamente Santa Sofia e os Santos Apóstolos de Constantinopla ou São 
Marcos de Veneza, ao mesmo tempo que em Puy apresentam uma forma 
completamente diferente, que faz pensar em influências muçulmanas. 


Houve, portanto, entre 1000 e 1200, uma época de pesquisas apaixo- 
nantes, de prodigiosa animação no trabalho criador. Depois da primeira on- 
da da igreja abacial de Cluny (1088-1109), de Conques (1030-1080), da 
Trinité de Caen (1062-1083), de Saint-Étienne de Caen (1064-1087), de 
Saint-Sernin de Toulouse (1076-1119), que repercutiu em Colônia (1065), 
Spira (1030-1106), Lincoln (1072-1092), Pisa (1063-1118), houve uma se- 
gunda, mais poderosa ainda, que se lançou sobre Vézelay (1104-1132), 
Saint-Lazare de Autun (1120-1178), Saint-Front de Périgueux (1120-1173), 
Salamanca (1120-1178), Parma (1130-1150) e Worms (1171-1234). Todas 
as lições do passado ou de países longínquos, tudo o que os peregrinos, 
os mercadores e, mais tarde, os cruzados tinham visto, era agora estuda- 
do e readaptado. 

Não nos devemos admirar, portanto, de que, ao contrário da sua ir- 
mã gótica, cuja unidade de formas nos impressiona, a arquitetura români- 
ca tenha sido extraordinariamente diversa. A unidade existe, sim, mas é in- 
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terior, secreta, transcende as próprias formas; é uma unidade de alma, 
que faz reconhecer à primeira vista, como irmãos e contemporâneos, mo- 
numentos completamente diferentes na aparência. O românico torna-se 
um estilo de pesquisas; só quando o arco ogival se impuser, adaptando-se 
a todos os planos e a todas as dimensões, é que deixará de haver necessi- 
dade de se encontrar outra coisa. 

Assim, sob a denominação de arquitetura românica, alinham-se edifí- 
cios que não se assemelham em nada. É um entretenimento para os ar 
queólogos dividi-los em escolas. Quantas? Sete, dizia Arcisse de Caumont; 
quinze, respondia Anthyme de Saint-Paul, ao passo que Viollet-le-Duc 
hesitava entre sete, quinze e treze, e outros falavam até em vinte e qua- 
tro. Será preciso repartir esses edifícios por regiões, conforme a disposição 
da nave principal e das laterais, ou ainda segundo o tipo de cobertura? 
São prazeres de especialistas. Digamos apenas, com um historiador que 
era um artista !!, que, no concerto de fé e de entusiasmo que se eleva da 
Cristandade nesta época, ''cada província lança a sua estrofe original e a 
sua vizinha repete-a como um eco”. 

Temos a Auvergne, a Auvergne de Notre-Dame du Port em Clermont, 
de Saint-Julien de Brioude, de Saint-Paul d'Issoire, de Saint-Nectaire, d'Or- 
cival, agrupando num território exíguo tantas obras-primas, com as suas 
naves centrais com abóbadas de berço, flanqueadas por abóbadas de ares- 
ta nas naves laterais, com a luz indireta que se filtra através das tribunas, 
a sua poderosa torre sobre o cruzeiro da nave, os seus materiais de uma 
coloração sonora — arenito, lavas, basaltos, calcários e arcóseos —, e, pa- 
ra quem vê de fora, o complexo ordenado das capelas, das cúpulas e das 
massas em volta do campanário central, todo esse equilíbrio ascendente 
que faz pensar nas próprias montanhas do país. 

Temos o Poitou e seus arredores, Anjou, Angoumois, em parte a Gu- 
yenne, a pátria das belas abadias de Sainte-Radegonde e de Saint-Hilaire 
de Poitiers, de Saint-Eutrope de Saintes, de Fontevrault, e também de 
Saint-Savin, de Aulnay e dessa jóia, Notre-Dame-la-Grande, onde a car- 
ga da abóbada de berço é aliviada pelo seu traçado em degraus e pelo 
emprego de arcos salientes, onde as abóbadas laterais se elevam quase à 
altura da central e onde, sobretudo, a extraordinária exuberância das escul- 
turas, próxima da dos grandes monumentos da Índia, confere a todo o 
edifício o aspecto de não se sabe bem que cofre oriental. 

Temos depois o Languedoc, que para esses efeitos abrange uma imen- 
sa região, até o Loire e até Portugal e Espanha, e que recebe de todas as 
regiões vizinhas elementos arquitetônicos que transpõe para o seu material 


(14) Louis Gillet. 
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preferido, o tijolo, utilizando-os com um sentido de harmonia, um gosto 
pela simplicidade e pela luz verdadeiramente sublimes. No Languedoc en- 
contram-se algumas jóias da escultura da época, como Moissac. 

Lembremos também a Provença, a estreita zona onde se reúnem 
Saint-Trophime de Arles, Saint-Gilles du Gard, Saint-Guillem le Désert, 
Saint-Victor de Marselha, Montmajour e Maguelonne, bem como a igreja 
fortificada de Saintes-Maries, monumentos cuja beleza austera reside na 
própria simplicidade da planta, na rudeza campestre dos pilares, nos tetos 
planos, em tudo aquilo que se adivinha de profundamente enraizado no 
passado, de ligado a uma velha tradição. 

E surge, por outro lado, a Borgonha, a pátria das grandes audácias, 
cujos filhos, clunicenses e depois cistercienses, lançarão a semente pela Cris- 
tandade inteira, essa Borgonha que, adiantando-se ao seu tempo, eleva 
as suas naves tanto quanto pode, estende-as ao máximo — 171 metros 
em Cluny —, multiplica-as até ao excesso, procura à força de habilidade 
técnica que sejam iluminadas por extensas zonas de luz, apesar de todos 
os obstáculos, e pontilha o céu com tantas torres sólidas e tantos campá- 
rios que não se sabe se eles exaltam apenas a glória de Deus ou o orgu- 
lho dos homens. Na Borgonha, além da sua obra-prima — Cluny —, po- 
demos admirar ainda as suas filhas e êmulas, Autun, Paray-le-Monial, Sau- 
leu, Bourbon-Lancy, Beaune, Saint-Bénigne de Dijon, Pontaubert e a ra- 
ra maravilha, ereta sobre a sua colina: La Madeleine de Vézelay. Evoca- 
mos já a mais estranha das escolas românicas, essa que, no Périgord e bas- 
tante longe à sua volta, dissemina os zimbórios das suas cúpulas, que não 
cobrem apenas o cruzeiro da nave, mas repetem-se ao longo de todo o 
edifício: é a escola de Saint-Front e de Saint-Étienne de Périgueux, de 
Cahors, de Souillac, prolongada até Angoulême e Saintes. Que nota origi- 
nal, de exotismo e tradicionalismo simultaneamente, esta província não 
empresta ao concerto do românico! 

E quanto à Normandia, essa poderosa rival da Borgonha, com as suas 
igrejas abaciais de Jumiêges, de Caen, de Fécamp, de Saint-Pierre-sur-Di- 
ves, as suas igrejas e catedrais de Évreux, de Ouistreham, se lhe falta au- 
dácia perante o problema da abóbada e continua fiel à cobertura de vi- 
gas, ao menos dá exemplo das naves muito altas, cheias de luz, da gran- 
diosa torre central com múltiplos andares, do transepto e desse admirável 
tpo de fachada com empena central flanqueada por torres, que irá impor- 
-se depois em tantas obras-primas: em Jumiêges ou em Saint-Étienne, co- 
mo em Vézelay ou Paray-le-Monial, já se pressente o gótico; está ali co- 
mo que em gestação. 

Por fim, é preciso reservar um lugar especial, tanto pela sua importân- 
cia histórica e religiosa como artística, a esse grupo de igrejas magnifica- 
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mente estruturadas, de dimensões consideráveis, que balizam o caminho 
da peregrinação dos Jacguots: Saint-Martial de Limoges, Saint-Martin de 
Tours (destruída), Saint-Sernin de Toulouse, Conques e, para terminar, a 
sua filha da Espanha, meta sagrada dos peregrinos. 

A diversidade do estilo românico que se observa através da França en- 
contra-se em todos os outros países. Na Espanha, por exemplo, se Santia- 
go de Compostela ou Santo Isidoro de Leão lembram de forma impressio- 
nante Saint-Sernin de Toulouse, Nossa Senhora de la Sierra, perto de Se- 
góvia, parece uma igreja borgonhesa, São Vicente de Ávila equipara-se 
aos edifícios do centro da França, mas o claustro da catedral de Gerona 
é irmão do de Saint-Trophime de Arles. 

Estas influências misturam-se frequentemente com elementos autóctones 
e daí saem formas novas. Assim acontece na Itália, país privilegiado do 
românico, que, durante séculos, resistirá ao gótico. Que variedade nessa 
arquitetura! É “lombarda'' em Santo Ambrósio de Milão, São Zenão de 
Verona e nas catedrais de Parma e de Módena, numa simplicidade que 
se mostra tão evidentemente tradicional; é viva, exuberante de mármore 
ao sul dos Apeninos, na abadia de Fiesole e em San Miniato de Florença, 
cobrindo as suas fachadas, em Pisa e em Lucca, com essas rendas de colu- 
netas e arcadas ligeiras que lhes dão um ar tão gracioso; é nua em Roma, 
onde se constroem no século XIII basílicas quase tão despojadas como no 
século V; mas gloriosa, amante da cor e das belas pedras no sul da Itália, 
onde as influências lombardas se combinam com as bizantino-árabes da 
Sicília. 

Enquanto na Inglaterra o estilo normando desembarca com os conquis- 
tadores do duque Guilherme e reverbera nesses esplendores que são Lin- 
coln, Winchester, Durham, Chester e Canterbury, para depois se diversifi- 
car conforme as regiões e as épocas; enquanto na Noruega penetra por 
Santa Maria de Bergen, fazendo concorrência à técnica da madeira dos ve- 
lhos carpinteiros “vikings”, na Alemanha erguem-se — provenientes ao 
mesmo tempo de antigas tradições carolíngias e de influências lombardas 
— essas catedrais estranhas que diríamos sem rosto, visto que nelas encon- 
tramos duas ábsides postas frente a frente, esses edifícios enormes onde 
as torres maciças se estendem como braços múltiplos, onde as naves despo- 
jadas rivalizam com as da Normandia, essas catedrais ao mesmo tempo 
tão robustas e tão carregadas de poesia, sobretudo quando o arenito rosa- 
do lhes dá a sua estranha coloração. De Worms, de Mogúncia, de Spira, 
sempre ao longo do Reno e mais longe ainda, esta arte, de uma podero- 
sa originalidade, projetar-se-á em direção à Tournai dos belos campanários, 
à bela Bamberg, à Saxônia, à Polônia, à Dinamarca e à Suécia. 

Tal foi o românico, essa primeira testemunha da arte medieval na sua 
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grandeza. Convirá, como se faz tantas vezes, compará-lo com o gótico? 
Talvez seja, formalmente, menos perfeito; no entanto, escapa ao perigo 
que ameaçará o seu sucessor: o da aridez, o de uma pureza demasiado 
matemática para nos comover sempre. É menos impetuoso, mas traz em 
si um miraculoso sentido dos volumes; é menos harmonioso, mas impõe 
a idéia de um crescimento orgânico, e sente-se nele a seiva criadora em 
pleno movimento. Da complexidade das heranças seculares e das influên- 
cias locais, soube fazer surgir um sistema coerente, banhado numa nova 
harmonia, em que a ornamentação — o afresco, o vitral e a escultura — 
engrandece a beleza das massas e das linhas. Profundamente religiosa, es- 
ta arquitetura, por assim dizer horizontal, faz-nos pensar na meditação re- 
ligiosa de um monge; corresponde a uma espiritualidade totalmente inte- 
rior e tem a fé como virtude dominante. Se esta arte se viu ultrapassada, 
não foi porque tivesse fracassado nas suas tentativas, mas porque, tecnica- 
mente, o esforço que desenvolveu preparou os homens para encontrarem 
novas soluções, e também porque, na sua moderação, já não correspondia 
ao impulso de uma Cristandade em pleno vigor, segura de sí, e que que- 
ria exprimir na pedra a sua virtude predileta: a esperança, que eleva o 
homem acima de si mesmo e o aproxima de Deus. 


A arquitetura gótica, um estilo de impulso 


A todo aquele que permaneça de pé em alguma das grandes naves 
góticas e se deixe penetrar pelo ambiente do lugar, impõem-se simultanea- 
mente duas impressões: sensações físicas e emoções espirituais. Ninguém 
pode furtar-se a sentir a poderosa sugestão que se desprende das linhas 
em ascensão vertical, a penetração e o envolvimento da luminosidade. 
Ao contrário da basílica românica, curvada sobre o chão, fortemente con- 
centrada em si mesma e apoiada nas suas bases, a catedral gótica é um 
edifício ereto, uma igreja de pé!*. Ao contrário da pesada abóbada em se- 
micírculo, que requer a excessiva espessura das paredes, estreita as janelas 
e enche de sombras a nave à medida que esta se expande, a técnica góti- 
ca chama com veemência a luz e entrega-lhe todo o edifício para que o 
atravesse e ali se estabeleça. Os dois traços característicos que os nossos sen- 
tidos reconhecem na catedral gótica têm as suas correspondências instantâ- 
neas na alma. Alguma coisa se exalta nela quando se sente sobrenatural- 
mente ligada a esse impulso e a essa chamada das alturas. A instintiva feli- 


(15) A comparação foi notavelmente desenvolvida por Lefrançois-Pillion em Maítres d'oeuvre 


et tailleurs de pierres, o termo ''edifício de pé'" é do historiador alemão Wórringer. 
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cidade que a luz derrama em grandes clarões não parece ser a promessa 
das elucidações definitivas, o reflexo terrestre da luz incriada? 


No entanto, seria um erro supor que estes elementos espirituais que 
reconhecemos nessas obras-primas foram os principais e determinantes. Os 
mestres-de-obras góticos certamente não se propuseram fazer naves vertigi- 
nosamente altas para que correspondessem ao impulso místico das almas, 
nem pretenderam multiplicar os vãos para que a luz que passasse por eles 
simbolizasse o conhecimento de Deus. Na raiz de toda a grande realização 
artística encontra-se sempre uma invenção técnica. O arco ogival — inven- 
ção que tornou possível a catedral gótica — não teve em si nenhuma sig- 
nificação religiosa e, aliás, foi usada para cobrir salas, dormitórios ou paióis. 
Mas — e é nisso que reside o mistério da arte — a invenção técnica pro- 
duziu-se no mesmo momento e nas condições em que, por um perfeito 
jogo de concordâncias, pelo encontro de aspirações, ela poderia atingir 
um êxito total e assumir o seu pleno sentido espiritual. 


A invenção decisiva foi, portanto, a ogiva. Mas que devemos entender 
por isso? Ogiva não é de forma alguma sinônimo de arco quebrado, tiers- 
-point segundo o termo exato; essa forma de arco, tão elegante nos vãos 
das igrejas como nas galerias dos claustros, formada por dois segmentos 
de círculo que se juntam segundo um ângulo mais ou menos agudo, já 
existia na época românica. E, por sua vez, o arco em semicírculo, que 
muitas vezes se julga característico do românico, encontra-se normalmente 
na época gótica. A ogiva, ou melhor, o cruzamento de ogivas —- “'a ogr- 
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va que se fecha como as mãos que se juntam”” — é apenas um meio téc- 
nico descoberto para resolver o problema da cobertura da nave de um 
modo mais satisfatório do que o da abóbada românica. 


Consideremos o espaço, geralmente quadrangular, definido por quatro 
suportes, colunas, apoios murais ou pilares. De um suporte para outro, 
lancemos diagonalmente um arco; os dois arcos assim estabelecidos dese- 
nharão um X. No ponto de junção, uma pedra talhada especialmente co- 
mo uma espécie de trevo de quatro folhas — a chave da abóbada — reu- 
nirá esses arcos e os tornará solidários entre si. Determinadas assim as qua- 
tro secções da abóbada, bastará lançar de um arco ao outro uma cobertu- 
ra de materiais leves, uma espécie de enchimento. Percebe-se a vantagem. 
A abóbada românica de aresta tinha procurado dividir o peso e a pressão, 
mas continuava a ser um só bloco com um peso enorme. A técnica góti- 
ca, se, por um lado, alivia prodigiosamente o conjunto, por outro, torna 
as quatro partes da abóbada independentes; mas sobretudo localiza as pres- 
sões, reúne-as, capta-as de algum modo e fá-las convergir para os quatro 
pontos em que os dois arcos ou nervuras se apóiam sobre os pilares. Con- 
sequência: esta abóbada que não pesa quase nada poderá elevar-se e atin- 
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gir a altura que se quiser, e nas paredes, que agora deixaram de ser estru- 
curais, poderão abrir-se vãos que tenderão a ocupar todo o espaço. 

O único problema era agora conseguir manter de pé esses quatro pila- 
res sobre os quais se apoiavam as nervuras e que a quádrupla pressão ten- 
dia a afastar. À solução encontrada foi simples, empírica na aparência, e 
inspirou-se no sistema rudimentar da escora. Quando uma parede ameaça 
cair, um vigamento colocado obliquamente não a segura? A pressão que 
tendia a desnivelar o edifício foi captada e conduzida por meio de arcobo- 
tantes até massas muito pesadas: os contrafortes, pilares tão sólidos, tão 
bem enterrados na terra, que não correriam o risco de ceder aos maiores 
pesos. E, para que houvesse maior certeza de que resistiriam, foram carre- 
gados com um peso suplementar, uma espécie de torreão de pedra, o pi- 
náculo, da mesma forma que, para impedir que uma bengala escorregue 
ou se incline, basta apoiar fortemente a mão sobre o castão. 

Este sistema, de uma simplicidade genial, era, em suma, uma homena- 
gem prestada às leis da matéria. Não é um dos menores paradoxos da ar- 
quitetura gótica que essa impressão de um impulso para o céu derive, na 
realidade, de que toda a sua estrutura corresponde a um movimento de 
cima para baixo. E, quando nos maravilhamos com a leveza do conjunto, 
não devemos esquecer que esse fantástico arabesco repousa sobre alicerces 
de um volume enorme, enterrados a uma profundidade de quinze metros. 
Mas os mestres-de-obras góticos souberam tirar uma grande beleza da obri- 
gação de se submeterem ao inevitável peso da gravidade. Maravilha da ló- 
gica — Maritain comparou-a à Suma de São Tomás —, solução elegante 
de um problema de geometria e de física, a catedral foi bela precisamen- 
te porque nada há nela de falso ou artificial. Calculando com justeza as 
dimensões e o desenho dos pilares, traçando de forma perfeita a curva 
dos arcobotantes, os arquitetos deram uma vez mais a prova dessa gran- 
de lei estética segundo a qual é belo todo o objeto totalmente adaptado 
ao seu desígnio. Nunca se caracterizou melhor a catedral gótica do que 
com estas palavras: ''Um desenho arquitetônico revestido de beleza” 18. 

É aqui que entrevemos o misterioso encontro entre os dados da técni- 
ca e os da mais alta espiritualidade. Se os mestres-de-obras das catedrais 
não foram certamente movidos por intenções místicas — pelo menos na 
sua maioria —, também não se pode afirmar que tenham querido conscien- 
'emente construir algo de belo. E, no entanto, porque neles circulava a 
seiva da fé e da esperança cristãs, produziram naturalmente uma obra be- 
la, grande e espiritual. Resolvido o problema da cobertura, as naves eleva- 
tam-se mais ainda, quase além do que era prudente e, por uma lei ele- 


(16) Lefrançois-Pillion. 
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mentar das proporções, alongaram-se e ultrapassaram tudo o que até en- 
tão fora feito. E também se multiplicaram: naves triplas e quíntuplas con- 
duziam as multidões por avenidas triunfais até o altar do Deus presente. 
Os campanários, como que impelidos pela força ascendente que elevava 
todo o edifício, ergueram-se a alturas nunca atingidas: 82 metros em Reims, 
123 em Chartres, 142 em Estrasburgo e 160 em Ulm. 

No entanto, esta arte, de uma ambição sobre-humana, permanece pro- 
fundamente humana; nada nela atinge o colossal e o desmedido que se 
nota nos templos romanos da decadência. Da mesma forma que a escultu- 
ra da catedral gótica continuará ligada ao homem, à sua vida, às aparên- 
cias que lhe são familiares, a sua arquitetura também conservará a medida 
humana, como se pode verificar observando que as portas, as galerias de 
serviço, as balaustradas de apoio e os degraus da escada são proporcionais 
à altura do homem, foram concebidas em função dele!'?. Não será o pro- 
fundo humanismo da doutrina tomista que aqui se encontra associado? 

É esta a arte que na época do Renascimento se quis estigmatizar, qua- 
lificando-a de gózica!s, e na qual, no século de Luís XIV, um Fénelon só 
veria um confuso amontoado de ornamentos bizarros. Devemos lançar a 
crédito do século XIX o mérito de ter restituído ao gótico o seu lugar 
na primeira fila das épocas artísticas, fazendo-o amar com Chateaubriand 
e mostrando com Viollet-le-Duc a sua autêntica grandeza. O termo gór- 
co continuou em uso e talvez, em certo sentido, se justifique, porquanto 
lembra que, na elaboração da civilização ocidental — e, por conseguinte, 
da sua estética —, ao lado dos elementos latinos e clássicos, houve outros, 
não menos eficazes, ligados por profundas raízes a fidelidades completa- 
mente diversas. 

No entanto, para caracterizar este estilo arquitetônico, o termo mais 
exato, segundo a história, seria estilo francês. Assim, aliás, o designava, 
nos dias do Renascimento, o arquiteto Philibert de 1'Orme, quando fala- 
va da ''velha moda francesa”. Enquanto o estilo ogival era corrente na 
França por volta de 1200, na Alemanha, por exemplo, só se desenvolveria 
em fins do século XIII e produziria as suas obras-primas apenas por volta 
de 1350. Foi também na França, e principalmente no restrito perímetro 
que cercava a capital capetíngia, que brotaram as maiores obras-primas 
desta arquitetura, aquelas que serviriam de modelo por toda a parte. 


(17) Esta é a razão por que temos uma impressão de imensidade muito maior em Reims 
ou em Amiens do que em São Pedro de Roma, visto que, na vastidão do monumento típico 
do Renascimento, falta essa escala humana. Quando os anjos de uma pia de água benta tém 
dois metros de altura, quem poderá aperceber-se disso, se ao lado não há elementos de comparação? 

(18) Foi o polígrafo italiano do século XVI Paolo Giovi que, falando do século XIV, o desig- 
nou como o felix saeculum em que a civilização, a arte e a literatura saíram ''dos túmulos góti- 


cos” em que jaziam havia muito tempo... 
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Tem-se procurado atribuir ao estilo gótico origens longínquas e, às ve- 
zes, singulares, como, por exemplo, armênias. Mas basta considerar, como 
em Moissac, essas abóbadas, ainda incluídas num edifício românico, onde 
já se esboçam desajeitadamente as nervuras, uma espécie de arcos dobra- 
dos cruzados que prefiguram a ogiva, para nos perguntarmos se a genial 
invenção não poderia ter nascido em muitos lugares ao mesmo tempo, co- 
mo fruto da meditação profunda e solitária de mestres-de-obras empenha- 
dos em encontrar a solução para o mais difícil dos problemas. Onde foi 
efetivamente construído o primeiro cruzamento de ogivas? Arqueólogos in- 
gleses reivindicaram a prioridade para as catedrais de Durham e Peterbo- 
tough, onde a nova técnica teria aparecido sob formas muito humildes e 
poderia ser datada, conforme alguns textos, de 1093. Mas as mais antigas 
€ numerosas tentativas de ogivas encontram-se numa pequena região que 
vai do Somme ao Oise, nos confins da Ile-de-France; lá se vêem ainda 
hoje em pobres igrejas — em Cambronne, em Airaines — algumas dessas 
ogivas, mal amanhadas e grosseiras. As mais antigas parecem ser as da 
abadia de Marienval, na orla da floresta de Compiêgne, datadas possivel- 
mente de 1115. Mas tudo leva a crer que a primeira tentativa em ponto 
grande foi a de Saint-Denis, no tempo em que Suger era o abade; um 
texto da sua autoria, a propósito da inauguração em 1144, evoca os arcos 
que, construídos segundo o novo estilo em volta do coro, ''sem qualquer 
suporte ou apoio”, tremiam, inacabados, durante uma tempestade que 
se desencadeara subitamente. 


Realizada a invenção da ogiva, os mestres-de-obras não a consideraram 
uma conquista definitiva e incapaz de ser aperfeiçoada. Foi então, pelo 
contrário, que se manifestaram os recursos do seu gênio. O problema da 
abóbada estava resolvido, a arquitetura tinha agora as suas bases racionais. 
Longe de se submeterem à escravidão das fórmulas, os criadores sentiram- 
-se mais livres para serem ousados, empreenderem novas iniciativas e enri- 
quecerem incessantemente os seus métodos. De geração em geração, tende- 
ram cada vez mais para a obra-prima. Na mesma medida em que o romã- 
nico fora apaixonante pela sua diversidade no espaço, o gótico deveria sê- 
-lo pela sua variedade no tempo, pelas suas perpétuas transformações, pela 
sua evolução. Basta comparar uma grande igreja de abadia, como a de Fon- 
tenay, de Pontigny ou de Fontfroide — em que a austeridade cisterciense 
se adapta tão nobremente à técnica despojada do gótico primitivo — com 
exemplares perfeitos como as naves de Amiens ou de Reims, para medir a 
distância percorrida e sentir até que ponto a própria unidade do estilo pô- 
de, com o decorrer dos anos, adquirir uma gama tão rica de matizes. 


Entre as catedrais ''maiores””, a que abre o caminho é Noyon (1151- 
-1220), a catedral desprezada, ontem mutilada em toda a sua escultura, ho- 
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je manchada com uma triste argamassa amarela, mas sempre tão sólida, 
sempre poderosa no equilíbrio perfeito dos vazios e dos cheios. Entregue 
ao culto a partir de 1157 — pelo menos o coro —, Noyon tem ainda al- 
guma coisa de atarracado, de prudente, que lembra o românico; mede 
apenas 22 metros de altura, isto é, menos que Cluny, e os vãos são ain- 
da exíguos. Os suportes, em que se alternam colunas e grossos pilares, são 
maciços, e as ogivas, que se cruzam sobre os espaços entre duas vigas ao 
invés de uma, formando uma abóbada “'sexpartida””, têm qualquer coisa 
de tímido. Sens, que vem a seguir, foi consagrada em 1164 pelo papa 
Alexandre Iil, por ocasião do seu exílio na França. Possui uma sobriedade 
que escapa um pouco ao visitante, que só tem olhos para as maravilhosas 
fachadas do transepto acrescentadas pelo século XIV. A tribuna abobadada 
das naves laterais, que tornava Noyon pesada, desaparece aqui, substituída 
pela galeria leve do triforium que Chartres, trinta anos mais tarde, torna- 
rá célebre. Sens aperfeiçoa o vocabulário dos arquitetos, sugerindo já essa 
fuga para a altura, que, daí por diante, irá caracterizar toda a escola. 


Subitamente nasce Laon (1160-1207), a catedral que Villard de Honne- 
court tanto admirava. Dominando toda a cidade, ou melhor, toda a pro- 
víncia, parece à primeira vista enorme, ciclópica, com algo de estranho e 
quase bárbaro, acentuado pelas estátuas de bois que emergem das suas 
torres. No entanto, quando a examinamos de perto, vemos bem o passo 
à frente que os seus construtores fizeram dar ao estilo! A planta é de 
uma rara perfeição de proporções; a fachada, enquadrada por duas torres 
fortes que dominam um tríplice pórtico, é de uma elegância calma e sobe- 
rana, e a luz sente-se em casa nesta nave mais alta, filtrando-se por vãos 
de grandes dimensões. Obra com certeza de um arquiteto original eminen- 
temente dotado, é ao mesmo tempo o coroamento de esforços já longos 


e o anúncio de uma próxima perfeição. 


Com Notre-Dame de Paris (1163-1260) abre-se a série das quatro gran- 
des obras-primas: Paris, Chartres, Reims e Amiens, sem falar de todas es- 
sas outras ''menores"”, ainda tão belas, que, de Rouen a Bourges, formam 
como uma coroa em volta da Notre-Dame parisiense. Mas como essas ma- 
ravilhas são diferentes! Paris, iniciada em 1163, é a igreja sólida e refleti- 
da, meditativa e calma, que convinha ao gênio dos seus reis. Nenhuma 
outra, a não ser Chartres, dá uma impressão de fervor tão grande e simbo- 
liza tanto a esperança cristã no que ela tem de forte e quase trágico. À 
fachada é de um equilíbrio perfeito, embora ainda severa; a nave seria ilu- 
minada por uma luz muito fraca se, por volta de 1260, não se tivessem 
construído esses braços do transepto cujas rosáceas serão uma alegria pa- 
ra a luz. No entanto, que impressão de sereno domínio não nos transmi- 
te esta catedral, com as suas belas colunas cilíndricas, os seus arcobotantes 
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perfeitos e esse telhado que é, tão evidentemente, uma ''grande nau que 
suma para o céu”! 

Com Chartres (1194-1260), começada depois do desastre do fogo, atin- 
ge-se o apogeu. Todas as experiências precedentes — as de Noyon, de Sens 
e de Paris — foram aproveitadas pelos seus construtores. Assim, o iriforium 
alivia consideravelmente a altura da nave, aliás bem iluminada, tal como 
as naves laterais, por janelas com duas lancetas coroadas por uma rosácea, 
as mais amplas que se tinham visto até então. Os feixes de colunas que 
rodeiam os pilares acentuam a impressão de impulso; a abóbada eleva-se, 
visando os quarenta metros que atingirá em breve. Observada de fora, com 
os seus robustos arcobotantes, a graciosa curva do coro, o movimento as- 
censicnal dos dois campanários da sua fachada e da sua flecha “irrepreen- 
sível””, é talvez, de todas as catedrais francesas, a que melhor comunica a 
alegria cristã e a invencível esperança. E, quanto ao interior, quem conse- 
guiu alguma vez traduzir em palavras essa atmosfera cálida e saturada de 
mistério que a perfeição das linhas e o brilho dos vitrais criam em nós? 


Reims (1214-1300) é talvez ainda mais impressionante do que Char- 
tres, mais cheia de maravilhas de grande estilo. Os seus arcobotantes não 
parecem estar ali para sustentar o edifício, mas como simples detalhe orna- 
mental. E que deliciosa idéia a de alojar no cimo de cada um, no peque- 
no tabernáculo do pináculo, um anjo prestes a levantar vôo! Reconstruí- 
da em 1214 — a sua dedicação é exatamente contemporânea de Bouvines 
—, é uma catedral de prestígio, de glória. Todas as possibilidades que o 
gótico trazia em si realizam-se agora, mas ainda com que notável prudên- 
cia! Reims marca o ponto de equilíbrio, para além do qual o anelo de 
elevação, claridade e amplidão acarretará perigos à técnica. Não ousa supti- 
mir as paredes, como tenderão a fazer os construtores de Amiens, de Beau- 
vais e dessa pequena maravilha que é a Sainte-Chapelle. Não é na arquite- 
tura que Reims será audaciosa, mas na escultura, em que não será ultra- 
passada, sem falarmos do seu prestígio como a sé da sagração dos reis. 


E é com Azmiens (1120-1270) que se atinge o ponto supremo. Depois, 
haverá apenas a tentativa de Beauvais, em que se procurará elevar a abó- 
bada até perto dos 48 metros, tornando os suportes tão delgados quanto 
possível, tentativa absurda, visto que, em 1284, o coro, única parte acaba- 
da, desmoronou, tornando-se necessário duplicar os pilares. Em Amiens, 
a audácia respeita ainda as leis do equilíbrio. A abóbada está a um pou- 
co mais de 42 metros, mas o arremesso ascensional dos pilares em feixes 
é tão altaneiro que ela parece ainda mais alta, dando a impressão de pai- 
tar em pleno céu. A luz entra a jorros, mesmo no coro, onde desapareceu 
a última massa compacta, substituída pelos vãos de lado a lado. Exterior- 
mente, o sistema dos arcobotantes e dos contrafortes é de uma naturalida- 
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de difícil de ser imaginada de outra forma. Aqui já não é, como em Char- 
tres, a harmonia das formas e das cores que se impõe à sensibilidade: é 
a exclusiva perfeição das linhas. Começada em 1220, Amiens encontra-se 
no cume da arquitetura gótica. Estamos realmente diante do “desenho 
arquitetônico revestido de beleza”. 

Esta progressão contínua, marcada por Noyon, Sens, Laon, Paris, Char- 
tres, Reims e Amiens, pode ser acompanhada para além da estreita e pri- 
vilegiada região onde se encontram essas obras-primas. Ao lado dessas 
“maiores”, muitas outras ''menores”" são igualmente admiráveis, uma pe- 
lo equilíbrio das suas massas, como Rouen, outra pela sua altura interior 
verdadeiramente excepcional e pelos seus vitrais, como Bourges, outra ain- 
da, como Le Mans, pela transição do românico para o gótico. E quantas 
outras! Bayeux, Lisieux, Évreux, Coutances, para citar só a Normandia, são 
catedrais secundárias, mas de igual riqueza e encanto. E as da Bretanha, 
por conservarem um ar rústico, têm um sabor sem preço. Muitas destas 
catedrais ''menores””, aliás, foram feitas à imagem de uma ''maior””. Hou- 
ve famílias de catedrais, e foi possível apontar no mapa as filhas de Paris, 
as de Reims ou as de Amiens, com a exatidão de um genealogista. 

No entanto, a expansão da nova arquitetura não se fez por toda a par- 
te ao mesmo ritmo e sem resistência. Já vimos na Borgonha o românico 
prevalecer sobre o gótico e harmonizar-se com ele. Mais ao sul, o jogo 
das formas tornou-se mais variado; do gótico, conservou-se o cruzamento 
das ogivas, mas sem os seus órgãos complementares, arcobotantes e contra- 
fortes, e suprimiram-se as naves laterais, como em Albi, ou mantiveram-se 
à altura da nave central, como em Poitiers, ou aínda, como em Angers, 
deu-se à abóbada dessa mesma nave central um traçado que se avizinha 
do da cúpula. Este acordo entre a parede e a ogiva, esta espécie de com- 
promisso entre o espírito românico e o espírito gótico não deixou, aliás, 
de trazer resultados admiráveis, em que parece tornar a encontrar-se a 
majestade romana; a rosácea da catedral de Albi é, neste gênero, uma 
obra-prima. Mas eram tendências erráticas, afastadas da verdadeira corren- 
te da arte e do seu desenvolvimento lógico. A grande perfeição — o ti- 
po — permanecia nos limites da terra afortunada que tinha servido de 
núcleo ao reino da França e de onde partira a centelha da genialidade. 


A escultura, filha da arquitetura 
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A genialidade: a arquitetura não foi a única a prestar-lhe o mais glori- 
ficante testemunho. No seu arrebatamento, atraiu todas as outras artes, 
como uma mãe guia e atrai os seus filhos. E, em primeiro lugar, a escul- 
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tura, também uma técnica da pedra e da madeira, à qual tem andado 
associada desde sempre. 


Neste domínio, o esforço de renascença era mais difícil de realizar, 
porque devia partir de mais baixo, quase do nada, para dizer a verdade. 
À derrocada dos tempos bárbaros tinha, numa certa medida, respeitado a 
arquitetura, porque o homem não pode passar sem casas, nem o cristão 
sem igrejas. Mas a plástica, mais ou menos suspeita de paganismo, tinha 
desaparecido quase por completo. Durante séculos, o Ocidente foi incapaz 
de talhar uma estátua em relevo; a influência do Oriente e a dos marfins 
reduziam essa arte a um simples enfeite, aliás de efeitos frequentemente 
saborosos. No entanto, na época carolíngia, fizeram-se tímidas tentativas. 
Os capitéis das colunas começaram a ser ornamentados com plantas e ani- 
mais estilizados, imitados grosseiramente de modelos bizantinos. A ourive- 
saria, muito apreciada, sobretudo a ourivesaria em relevo — que se obti- 
nha cravando uma folha de metal conforme um desenho feito de antemão 
— anunciou os primeiros baixos-relevos; certas estátuas-relicários — sobre- 
tudo na Auvergne — prefiguraram as estátuas em alto-relevo que iam rea- 
parecer. Pouco depois do ano mil, surgiram tímidos conjuntos de decora- 
ção esculpida, como o Cristo glorioso rodeado por anjos de Saint-Genis- 
-des-Fontaines, no Roussillon. 


A partir desse momento, foi como se se tratasse de uma exigência vi- 
tal: a arte cristã aspirou ao relevo. A escultura pôs-se a germinar, a cres- 
cer; dir-se-ia que o edifício começava a florir. O capitel, vagamente imita- 
do do modelo coríntio, acrescentou à decoração geométrica, quer vegetal 
quer animal, a figura humana, ainda tosca e como que “presa” à pedra. 
Depois, no momento em que o pórtico, rasgado nas paredes muito espes- 
sas, se alargou de fora para dentro, e os arquitetos tiveram a idéia de ““com- 
pensar” a obliquidade das paredes por meio de pilastras que recuavam 
umas sobre as outras, produziu-se uma invenção genial cuja fecundidade 
seria inesgotável — a da estátua-coluna, do pilar que tomava a forma hu- 
mana, da pedra que assumia a imagem da vida. À iniciativa foi sem dá- 
vida do Languedoc, da Borgonha, e da Íle-de-France: os pilares do Pórti- 
co Real de Chartres trazem até nós as mais antigas obras-primas desta ma- 
tavilhosa invenção. 


Mas a escultura alcançou rapidamente muitas outras partes do edifício. 
O tímpano, triângulo com dois braços curvilíneos, sendo o terceiro o lin- 
tel do pórtico, ofereceu uma bela superfície para a exposição de grandes 
cenas. As superfícies curvas, por sua vez, receberam uma decoração, a ptrin- 
cípio puramente ornamental, e depois figurada. O conjunto do pórtico ro- 
mânico, depois gótico, estava fixado, tal como permaneceria até a reação 
neoclássica. No interior do edifício, a escultura, só raramente figurada, or- 
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nou os capitéis com uma flora inicialmente muito estilizada, e depois ca- 
da vez mais realista. Embora com uma frequência cada vez menor, chegou 
mesmo a sublinhar a parte inferior dos arcos e a adornar a base de uma 
colonata, como o demonstram magnificamente as decorações de Semur-en- 
-Auxois. Mas é sobretudo no exterior da catedral de Reims que esta escul- 
tura, puramente gratuita, se desdobra em peças fora do alcance dos olhos, 
testemunho perfeito de um esforço artístico realizado apenas para Deus. 

No entanto, esta arte, em que se sente uma vitalidade tão prodigiosa, 
permaneceu intimamente subordinada à arquitetura; o escultor não procu- 
rava cuidar da sua parte por conta própria; submetia-se às exigências do 
conjunto!. Não havia um único pormenor de ornamentação que não esti- 
vesse relacionado com um pormenor de arquitetura; mesmo aquilo que 
parece exuberante, se observado mais de perto revela uma intenção calcula- 
da, condicionada pelo útil. Todas as figuras de todas as fachadas são talha- 
das no mesmo bloco de pedra da coluna ou da pilastra do pé-direito, e 
o mesmo acontece com todas as estatuetas que decoram o fecho da abóba- 
da?. E a famosa rigidez, considerada “ingênua”, das grandes figuras dos 
pórticos — as de Chartres, por exemplo — era, na realidade, deliberada, 
pois as linhas das estátuas deviam submeter-se às linhas rígidas e paralelas 
da fieira de colunas que elas substitufam. 

Como é que essas esculturas eram realizadas? No próprio edifício, na 
pedra já disposta no seu lugar? Não. Tudo era calculado tão exatamente 
e submetido ao plano de conjunto do mestre-de-cbras, que o bloco de 
onde emergia a figura era preparado na oficina, como se verifica por um 
interessante vitral de Chartres que evoca os entalhadores de pedra entre- 
gues ao seu trabalho. A realização devia ser precedida de estudos meticulo- 
sos e inúmeros esboços, mais precisos do que aqueles que se encontram 
nas páginas do álbum de Villard de Honnecourt. Cada escultura tinha 
uma marca que permitia colocá-la no lugar previsto; era, por exemplo, 
uma palmilha para a primeira estátua do pórtico, duas para a segunda, € 
assim sucessivamente. Desse modo, tanto pela técnica como pelo espírito, 
a escultura era e continuava a ser filha da arquitetura, e não há dúvida 
de que a catedral ficou devendo a esta submissão a profunda impressão 
de unidade que nos causa. 

No entanto, com o decorrer dos séculos, operou-se uma mudança que 
correspondia aos constantes progressos da arte. À medida que os esculto- 
res se sentiram mais seguros de si próprios, passaram a afastar-se mais ou 


(19) Cfr. Le sens de l'équipe dans les chansiers de Cathédrales, por Jean Alazard, Rev. des 
Deux Mondes, 1º de novembro de 1941. 

(20) Para retirar as estátuas das catedrais, os revolucionários só tiveram um recurso, já que 
não podiam arrancá-las da pedra: quebrá-las com o martelo. 
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menos dessas regras, embora se conservassem fiéis às exigências técnicas. 
Às suas obras continuaram a ser esculpidas nos próprios blocos do edifício, 
mas davam a impressão de se evadirem deles; as roupagens das estátuas 
ultrapassavam o perfeito alinhamento das linhas arquitetônicas, e as figu- 
ras da chave da abóbada mais pareciam suspensas dela do que propriamen- 
te a ela associadas. Nesta evolução, o que o conjunto do monumento per- 
deu talvez em unidade formal, a escultura ganhou em naturalidade, em 
perfeição e em beleza. 


A escultura românica é a do grande despertar. Os problemas ainda 
não estão todos resolvidos — longe disso —, mas a vida está presente por 
toda a parte, prestes a explodir. Uma graça robusta, um poderoso encan- 
to, que são os da juventude, dimanam dessas figuras ainda rudes. Perfeita- 
mente adaptada ao espírito do edifício que ornamenta, é uma arte de 
meditação, de fé simples e profunda, mas é também uma arte maravilho- 
samente decorativa, em que os animais fantásticos, as plantas desconheci- 
das e as sábias geometrias se misturam com uma harmonia cujo segredo 
se esvai numa aparente liberdade. É a arte de Vézelay (1120-1134), de 
Autun e de Charlieu, a arte de Moissac (1135) e Beaulieu (1140), em 
que o jogo e a inspiração mística parecem associar-se, unir-se; é a arte de 
Saint-Benoit-sur-Loire, uma das mais antigas (1095); é, bastante diferente 
por causa de antigas sobrevivências, a arte de Saint-Trophime e de Saint- 
“Gilles, maravilhas provençais. É também a arte prolífera de Notre-Dame 


la Grande, em Poitiers. A obra-prima desta estética não será o misterioso . 


e admirável Pórtico Real de Chartres que, executado entre 1140 e 1160, 
faz hoje o orgulho da catedral gótica cujas torres o circunscrevem? Com 
as suas formas ora imóveis, como que hesitantes, ora, pelo contrário, agita- 
das por uma gesticulação que o frêmito da roupagem acentua, a escultu- 
ra do Pórtico Real é característica de uma arte que talvez não saiba ain- 
da disciplinar os seus meios de expressão, mas que é animada pelo mais 
puro dos arrebatamentos espirituais. 


A revolução que o gótico operou na arquitetura não foi menos clara 
na escultura. Os capitéis de histórias piedosas, os animais da lenda e as 
decorações geométricas, bem como o velho vocabulário românico, tudo foi 
mais ou menos abandonado, e o que se conservou adquiriu um acento 
novo. Foi a hora da grande exaltação da escultura, do seu prodigioso de- 
senvolvimento. A estatuária adota plenamente a técnica do relevo e inva- 
de tudo o que pode, multiplicando personagens cujas dimensões variam 
de vinte centímetros a quatro ou cinco metros. De uma catedral para ou- 
tra, como aconteceu com a arquitetura (embora as duas evoluções não te- 
nham sido sempre paralelas), realizam-se progressos, transmitidos de ofici- 
na em oficina, e todo o resultado obtido serve de ponto de partida para 
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novos avanços. Inumeráveis obras-primas balizam esta estrada pela qual 
os escultores avançaram em direção a uma arte cada vez mais viva, cada 
vez mais humana. Lembremos Saint-Étienne de Sens, os dois conjuntos 
do transepto de Chartres, ainda tão evidentemente teológicos, o que res- 
ta das maravilhas de Paris, principalmente o admirável tímpano consagra- 
do à glória de Maria, todo o Amiens, tão forte, tão verdadeiro, tão realis- 
ta, e, no meio tudo isso, o inesquecível Beau Dieu! Por mais extensa que 
fosse, nenhuma enumeração poderia pretender marcar todas as etapas. De 
uma para outra, não é necessário muito para que se realize um progresso 
decisivo: a sugestão de derreamento de um corpo, o esboço de um sorri- 
so, uma cabeça que se inclina, um joelho que se adivinha debaixo da rou- 
pagem. É preciso voltar sempre a este paralelo: no momento em que a 
filosofia cristã colocava o homem no centro do conhecimento, e partia de- 
le para chegar a Deus, a escultura manifestava a mesma intenção humanis- 
ta, até no gosto crescente pela reprodução de traços individuais. O ponto 
extremo deste esforço será atingido em Reims — Reims da Virgem com 
o Menino e do Anjo que sorri —, Reims onde a arte conhecerá uma li- 
berdade e uma verdade insuperáveis, para além das quais não haverá se- 
não o risco da virtuosidade gratuita. Tal como aparece, na variedade da 
sua evolução, a escultura gótica é talvez a única na Europa que pode riva- 
lizar com a escultura grega da grande época; nunca mais a arte sacra vol- 
tou a encontrar esse nível. A Cristandade do século XIII deu ao Ociden- 
te inúmeros Fídias. 


Mas o fim que os construtores tinham em vista, ao concederem à plás- 
tica uma importância tão grande, seria apenas estético e decorativo? Certa- 
mente, não. Um sínodo reunido em Arras por volta do ano de 1025 ti- 
nha aconselhado que, nas paredes dos santuários, se representassem cenas 
e ensinamentos da Sagrada Escritura, porque “isso permitirá aos iletrados 
conhecerem aquilo que os livros não lhes podem ensinar”. São Gregório 
Magno, no século VI, já havia dito a mesma coisa. Essa foi a intenção 
dos artistas românicos e góticos. Principalmente depois de Vítor Hugo, tem- 
-se comparado muitas vezes a catedral a um grande livro de pedra em 
que os mais humildes podiam instruir-se, ou a uma Bíblia em imagens 
que falavam com uma voz entendida por todos. É para nós motivo de ad- 
miração que um povo imenso pudesse compreender essa linguagem e inte- 
ressar-se por tantos episódios, histórias e símbolos que são letra morta pa- 
ra a grande maioria dos homens do nosso século. 


Para facilitar a compreensão dessa iconografia, os artistas recorreram 
aos métodos de uma ciência já experimentada. Antes de mais nada, o t- 
po das personagens era fixado de modo mais ou menos invariável; sabia- 
-se que o nimbo circular colocado por trás da cabeça de uma pessoa indi- 
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cava um santo, e, se essa auréola estava marcada com uma cruz, designa- 
va a divindade. Deus, Cristo, os Apóstolos e os anjos eram sempre repre- 
sentados descalços. Havia até um retrato tradicional dos grandes santos; 
assim, São Pedro tinha os cabelos crespos e a barba espessa, e São Paulo 
era calvo, mas com uma longa barba. Por outro lado, observava-se uma 
determinada ordem, previamente estabelecida, mesmo nos pormenores; em 
Chartres, as personagens colocadas no transepto norte, zona de luz incer- 
a, pertencem ao Antigo Testamento, ao passo que as do Novo estão ins- 
taladas na parte sul, em plena luz. Se se representavam os Apóstolos, o 
primeiro à direita de Cristo era obrigatoriamente Pedro, e à sua esquerda 
Paulo. Na crucifixão, a Santíssima Virgem estava sempre à direita e São 
João à esquerda. Havia, finalmente, um conjunto de símbolos a que to- 
dos estavam tão habituados que ninguém podia ignorá-los. Quem não sa- 
bia que as chaves nas mãos de um Apóstolo designavam São Pedro, o 
porteiro do céu? Uma espada desembainhada, uma roda dentada, uma 
grelha e outros instrumentos de suplício eram outros tantos modos de de- 
signar os mártires, que tinham dado testemunho de Deus morrendo víti- 
mas dessas torturas. Os símbolos dos quatro evangelistas — os célebres 
animais — eram bem conhecidos de todos, e, quando se representavam 
quatro personagens sobre os ombros de outros quatro, tratava-se dos evan- 
gelistas levados pelos quatro grandes profetas, porque o Novo Testamen- 
to assenta sobre o Antigo. À forma é o vestuário do pensamento: tal foi 
uma das grandes idéias desta arte, em que tudo parecia ao homem sinal 
e símbolo dos mistérios divinos. 


Quais os ensinamentos da Bíblia de pedra? Émile Mãle demonstrou lu- 
minosamente que, de modo geral, eram extraídos das grandes enciclopé- 
dias escolásticas — principalmente dos quatro Espelhos do Mundo, de Vin- 
cent de Beauvais — e evocavam toda a história do mundo e do homem, 
um resumo completo dos conhecirnentos do tempo. A Criação era o ponto 
de partida, com a história da tentação e da queda. Seguiam-se os livros do 
Antigo Testamento, mas procurando neles menos o elemento narrativo e 
episódico do que o sentido profundo e típico. Aparecia em seguida a série 
dos precursores de Cristo, os patriarcas e os profetas, e também as cenas 
que a explicação simbólica relacionava com um dos aspectos dos dogmas e 
dos sacramentos; por exemplo, Melquisedec, que ofereceu a Abraão o pri- 
meiro sacrifício do pão e do vinho, apresentava-se como sacerdote seguran- 
do o cálice, e a travessia do Mar Vermelho era o símbolo do batismo, des- 
sa água milagrosa para além da qual está a salvação. Por fim, vinha Cristo 
na sequência do tempo e de muitas maneiras: Cristo majestoso e terrível, 
no tímpano do pórtico central, sob os pés do qual se expande a glorio- 
sa luz do Juízo Final; Cristo dos Evangelhos, cujas cenas decisivas, na sua 


419 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


maior parte, se encontram narradas num ou noutro monumento; Cristo 
da Ressurreição?! e Cristo da Ascensão, elevando-se majestosamente no ar. 
Em volta dEle há todo um cortejo de santos e santas; em primeiro lugar, 
Maria, sua doce Mãe, a quem muitas vezes se consagra um pórtico intei- 
ro; depois os Apóstolos, todos alinhados, e os confessores da fé no decor- 
rer dos tempos. Tudo isso forma já um imponente conjunto: centenas e 
até milhares de figuras. 

Mas a catedral dirigia-se ao homem. A sua escultura, humanista, que- 
ria tocá-lo diretamente, associá-lo à grande obra. Para impressionar os cora- 
ções e despertar a curiosidade, mostrava o próprio homem sob diversos as- 
pectos. Os calendários, evocando os meses do ano, lembravam-lhe os traba- 
lhos familiares; os signos do zodíaco davam-lhe a entender que não devia 
esquecer-se de que o tempo é obra de Deus. Havia ainda a representação 
das artes liberais, gramática, aritmética, retórica, música e outras, a fim 
de que a inteligência humana participasse de todo esse imenso conjunto 
de glorificação divina. Por fim, encarnando em personagens facilmente re- 
conhecíveis as virtudes e os vícios, o artista criava um verdadeiro catecis- 
mo moralizado. O conjunto era ao mesmo tempo coerente e variado, aces- 
sível a cada um; mas nem por isso deixava de elevar a alma, tomada na 
sua realidade mais simples, até o cume da vida espiritual, até Deus. 

Foi este o marco dentro do qual trabalharam os escultores românicos 
e góticos. E essa disciplina imposta, longe de lhes paralisar o poder de cria- 
ção, tornava-o, pelo contrário, mais livre. “A arte nasce das limitações”, 
diz Gide; dispensados do esforço de procurar um programa e uma ideolo- 
gia, tão afastados quanto possível do desejo, de que tanto sofre a arte ''mo- 
derna””, de serem originais a qualquer preço, esses artistas podiam, segun- 
do os seus dons, ou copiar modelos que fossem bons por serem fruto de 
uma tradição, ou criar forças novas, ou pelo menos apresentar saborosas 
variantes. Na iconografia desta época feliz, não sabemos o que mais admi- 
rar: se a sua ordem grandiosa ou a sua prodígiosa diversidade. 


Os jogos da cor 
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A escultura não era a única a querer educar, despertar interesse e co- 
mover O povo cristão; as artes da cor intervinham também, porque tinham 
um papel de primeira importância em todos os monumentos religiosos 
da Idade Média. ''Quando as catedrais eram brancas”, diz um arquiteto 


(21) Em contrapartida, a crucifixão quase nunca foi representada; encontramo-la apenas em 
Saint-Gilles du Gard, em Notre-Dame de Dijon e, muito mais tarde, em Rouen, Bayeux, Reims 
e Estrasburgo. Dir-se-ia — mas é só uma hipótese — que os artistas da Idade Média tinham um 
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de vanguarda, sem dúvida mais cheio de boas intenções do que de erudi- 
ção. Brancas não eram de forma alguma nos dias do seu esplendor, nem 
eram também desse cinzento sóbrio em que aprendemos a venerar a pró- 
pria cor do passado. Pelo contrário, eram todas brilho e todas resplendor, 
tanto exterior como interiormente, um mundo em que a luz brincava so- 
bre o ouro e sobre todos os tons da paleta, uma espécie de pequeno e 
maravilhoso estojo de que os grandes retábulos ainda hoje nos podem dar 
uma idéia. As estátuas e os baixos-relevos eram pintados, “estofados”, co- 
mo então se dizia, porque acontecia (sobretudo no interior das igrejas) 
que, para melhor fazer aderir a cor, se colocava um tecido sobre a pedra; 
era um trabalho tão apreciado que se pagava à parte e era relativamente 
caro. O visitador armênio Pedro Mártir, que descreveu Notre-Dame de Pa- 
tis no século XV, não deve ter gostado muito da nossa catedral na sua 
atual cor cinzenta de veludo austero, ele que tanto amou as cores resplan- 
decentes de púrpura, azul e ouro. 

Os próprios pavimentos tinham uma nota quente, com os seus ladri- 
lhos de cerâmica vermelha com revestimentos amarelos, sobre os quais 
se viam rosáceas, animais, personagens, ou simples desenhos geométricos 
que, repetindo-se, produziam um belo efeito. Mais tarde, nos fins do sé- 
culo XIII, passou-se a usar azulejos multicoloridos de influência árabe. 
Mas, mesmo onde se continuou fiel ao velho pavimento de pedra, as in- 
crustações de chumbo, com os seus desenhos negros, punham uma nota 
de originalidade, davam um toque que quebrava a monotonia branca do 
chão. 

Durante toda a época românica, as paredes e as abóbadas, as magnífi- 
cas superfícies que a própria técnica de construção exigia, foram uma fes- 
ta para a cor, uma ocasião maravilhosa de mostrar aos assistentes dos ofí- 
cios cenas que os deviam edificar muito. Foi só recentemente — há ape- 
nas um século — que se descobriram os tesouros contidos no afresco romã- 
nico2, mas, desde então, não deixaram de maravilhar-nos cada vez mais. 
Afresco nem sempre é, aliás, o termo exato, porque, ao lado da pintura 
“a fresco”, em que se pintava sobre o revestimento fresco com cores mis- 
turadas ao gesso, havia também o processo a aquarela, em que os pigmen- 
tos coloridos eram diluídos em água misturada com cola ou outro agluti- 


certo escrápulo em evocar os terríveis sofrimentos do Homem-Deus. Esta arte, tão profundamen- 
te religiosa, tinha horror a todo o sentimentalismo, a toda a representação espetacular; abstinha- 
se cuidadosamente de impor uma emoção. 

(22) Graças sobretudo a Prosper Mérimée que, unindo ao seu talento de romancista e drama- 
tutgo as funções de inspetor geral dos monumentos históricos, descobriu ao longo das suas via- 
gens o prestigioso conjunto de Saint-Savin (Vienne). O essencial desses tesouros foi reunido em 
Paris, sob a forma de cópias de uma fidelidade maravilhosa, no Museu dos Monumentos france- 
ses (Trocadéro). 
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nante, por vezes até vinho, para dar mais brilho. Substituindo o mosaico, 
que ficava caro, estas técnicas da pintura permitiam cobrir superfícies enor- 
mes, ''mobiliar”' o que tinham de despojado e de monótono esses planos 
cortados por muito poucas janelas, essas severas abóbadas em berço. O 
êxito foi enorme. 


Encontraram-se muitas obras-primas da pintura românica quase por to- 
da a parte onde se desenvolveu a arquitetura românica, tanto nos peque- 
nos santuários da Catalunha como em São Jorge de Oberzell (Reichenau), 
Schwarzheimdorff, São Clemente de Roma, na catedral de Aquiléia, mas 
sobretudo na França, onde existem inúmeros exemplos em muitas provín- 
cias: Saint-Savin-sur-Gartempe, Saint-Chef no Dauphiné, Tavant, o velho 
Pouzauges, e essa lista cresce de ano para ano. No entanto, essas obras 
são extremamente diferentes entre si, pois nelas se aliam estranhamente e 
de mil formas um saboroso arcaísmo e uma admirável virtuosidade: mas 
o encanto que dimana delas é sempre cativante. Umas são resplandecentes, 
brilham como esmaltes, outras são voluntariamente sóbrias e monocórdicas 
como um camafeu. Conforme as influências sofridas pelos artistas, algu- 
mas, como as do Batistério de Poitiers, fazem pensar nos mosaicos galo-ro- 
manos; outras lembram os manuscritos carolíngios, como por exemplo as 
da catedral de Puy, com as suas personagens de cabelos curtos. Mas em 
Berzé-la-Ville não parecerá bizantina toda a decoração? Muitas vezes, adi- 
vinha-se nestas obras qualquer coisa de rústico, de popular, que acusa 
uma inspiração puramente local, uma tradição imemorial. Mas, por vezes 
também, pressentem-se influências estranhas, erráticas, como em Saint-Ju- 
lien-de-Brioude, onde certas personagens com rostos azeitonados e olhos 
puxados para cima e certas decorações vagamente fantásticas evocam irresis- 
tivelmente a arte cita, que ali ficou ou que veio de qualquer parte da 
Ásia ou de algum passado longínquo. 


E quais eram os temas tratados por esses pintores românicos? De um 
modo geral, eram os mesmos que os escultores de imagens utilizavam, is- 
to é, principalmente a Sagrada Escritura e o ensino catequético: em Saint- 
-Savin, a história bíblica, o Evangelho e o Apocalipse, que se completam 
e equilibram ao longo das prodigiosas abóbadas da nave e do pórtico; 
em Berzé-la-Ville, a glória de Cristo rodeado pelos santos, e em Tavant, 
a ““psicomaquia””, combate entre as virtudes e os vícios. É uma bíblia co- 
lorida, que acompanha, e muitas vezes precede, a bíblia de pedra. 


Na época gótica, a pintura perdeu esse lugar de primeiro plano. O 
desaparecimento quase total das paredes, a compartimentação da abóbada 
e sobretudo a concorrência do vitral prejudicaram-na muito. Conservou 
apenas um papel puramente decorativo nos edifícios mais belos, utilizan- 
do o azul, o vermelho e o ouro para fazer frente ao seu rival de vidro, co- 
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mo se pode ver na exata reconstituição feita por Viollet-le-Duc na Sainte- 
-Chapelle. Subsistiu, porém, mais abundante do que se julgava, nos edifí- 
cios de proporções mais modestas e de tradição rural, como na igreja do 
Perit-Quevilly, em cuja abóbada se inscrevem cenas do Novo Testamento. 


Mas o grande meio gótico de utilizar a cor foi, acima de tudo, o v1- 
vral. É ele que acaba de conferir às catedrais a sua vibração sensível e a 
sua ação persuasiva sobre as pessoas que nelas entram para rezar; aquelas 
em que falta este complemento notável dão uma impressão de nudez e 
secura ou, melhor, de viuvez. É preciso ter visto um pôr-de-sol através 
dos vitrais de Chartres para avaliar tudo o que uma invenção técnica, 


mais uma vez, acrescentou ao cabedal cristão. 


Invenção técnica? Talvez não em termos absolutos, porque as primei- 
ras tentativas de pintura sobre vidro podem ser datadas de um tempo 
muito anterior à da grande época: a própria perfeição dos primeiros vitrais 
românicos prova suficientemente que eram herdeiros de uma tradição; já 
o monge Teófilo, no século XI, escrevia o seu famoso Tratado das diver- 
sas artes e referia-se aos vitraleiros franceses como técnicos que exerciam 
um ofício estabelecido há muito tempo. O uso dos painéis de vidro colo- 
ridos e embutidos em chumbo pode ter sido conhecido no Baixo Império 
tomano, conservado, conforme se afirmou, na região de Tréveris, ou ter-se 
desenvolvido por volta do século VII, sob a influência da ourivesaria lami- 
nada e dos esmaltes, e, mais tarde, sob a das placas de alabastro cortadas, 
em cujos espaços vazios se colocava vidro colorido. Do que não há dúvi- 
da é de que foi no século XI que se fez sentir a necessidade de colorir 
os vãos com o valioso conjunto de cores. Desde então, essa técnica não 
deixou de estar associada à arquitetura cristã. 


Essencialmente — será preciso recordá-lo? —, um vitral não é uma 
pintura sobre vidro; é uma pintura feita com vidros, isto é, um conjunto 
de peças de vidro colorido na massa e fixado por uma rede de chumbo. 
Era, portanto, uma arte difícil e refinada, que exigia ao mesmo tempo 
eminentes conhecimentos técnicos e dotes não menos seguros de artista. 
Ficava caro, embora Suger, ao dizer que na fabricação dos vitrais de Saint- 
-Denis, foram lançadas pedras preciosas na massa em fusão, estivesse evi- 
dentemente cedendo ao gosto do exagero, a não ser que apenas quisesse 
evocar, como poeta, o custo das peças e, ao mesmo tempo, o seu brilho 
extraordinário, verdadeiro rival do das gemas. De qualquer modo, fundir 
o vidro, tingi-lo, estendê-lo, cortá-lo em seguida a ferro quente (o uso do 
diamante data do século XVI), depois montá-lo conforme os imensos mo- 
delos de cartão preparados anteriormente, tudo isso representava uma gran- 
de e nobre tarefa. Os mestres do vitral estavam à frente de oficinas mó- 
veis, e deslocavam-se com o material e mão-de-obra de construção em cons- 
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trução, estabelecendo-se sempre perto de uma floresta que lhes fornecesse 
o indispensável carvão vegetal. Eram, ao que parece, quase independentes 
da tutela dos mestres-de-obras arquitetos, muito mais do que os escultores, 
e até mesmo independentes da tutela eclesiástica. Tinham os seus méto- 
dos, as suas tradições e segredos que nós não conseguimos descobrir... 


O mérito dos ''românicos” foi, entre muitos outros, terem ““elevado 
a prática do vitral à dignidade da arte monumental, submetendo-a à re- 
gra do estilo e da vida das formas” (Raymond Rey). A partir de então, 
o vidro colorido e cortado participou da honra de interpretar, de figurar 
a Sagrada Escritura e o ensinamento da Igreja. Foram ainda aqui Suger e 
o seu Saint-Denis que desempenharam o papel de iniciadores? Ou talvez 
a equipe anônima dos pintores vitraleiros de Chartres? Na Trinité de Ven- 
dôme, em Saint-Denis de Jouhet em Vienne, na catedral de Le Mans e 
sobretudo no grande vitral do coro de Poitiers, podemos admirar ainda 
esses primeiros vitrais, de cores inteiras, mas tão profundas, de formas ain- 
da rígidas, mas tão perfeitamente equilibradas e com sonoridades de um 
vigor incomparável. Parece que os pintores vitraleiros românicos gostavam 
de vitrais com símbolos e, depois, com “histórias”, isto é, daqueles que, 
divididos em compartimentos, contavam diversos episódios de uma narrati- 
va evangélica ou da vida dos santos. Havia assim uma profusão de relatos 
que nos pode parecer confusa e pouco legível, principalmente se a altura 
for grande. Mas essa torrente de motivos e sinais, essa reverberação de en- 
quadramentos maravilhosos, dá um poder incomparável à sensação pura € 
à alegria da luz, fazendo-nos pensar, perante esse gênero de vitrais, em 
suntuosos tapetes persas cujos fios seriam feitos com raios de sol. 


2 


A época gótica é o triunfo do vitral. Se a parede desaparecia — ou 
quase — graças às audácias técnicas da arquitetura, por que não se havia 
de deixar todo o espaço à vidraria luminosa? Pouco a pouco, à medida 
que a catedral se tornar cada vez mais fiel ao espírito do seu gênio, a pin- 
tura sobre vidro adquirirá maior importância; na sala alta da Sainte-Cha- 
pelle, acabará por substituir quase totalmente a parede. As armações de 
ferro que sustentam o conjunto combinarão dali por diante com os contor- 
nos dos medalhões e das figuras, o que abrirá novos caminhos aos artis- 
tas. Ao lado dos vitrais de “histórias”, passam a aparecer, com efeito, 
aqueles que, consagrados por inteiro a uma só figura, se entendem mui- 
to mais facilmente. Figura de Cristo ou da Santíssima Virgem, galerias 
de Profetas e de Apóstolos, é uma população inteira — igual à que esta- 
va de guarda nos pórticos — que agora se instala nos vãos das naves, pa- 
ra serem ali uma espécie de sentinelas da oração. Em Chartres — catedral 
da “Virgem do Belo Vitral” —, em Bourges, em Tours, em Angers, de- 
senrolam-se prodigiosos conjuntos que, para felicidade dos olhos, comple- 
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tam os ensinamentos dados pela escultura. E, quando, no mais alto das 
fachadas, bem como nas duas extremidades do transepto, um anônimo 
genial tiver a idéia de abrir as ''rosáceas”” para deixar a luz entrar aos 
borbotões, mada mais faltará à catedral para que pareça aos seus fiéis o 
sinal visível e como que a promessa do céu. 


A catedral, casa do povo, “suma” das artes do tempo 


Como é que, dispondo de um ambiente incomparavelmente superior 
ao da moradia dos homens, o povo cristão não acorreria para lá com ale- 
gria? Sim, a frequência era grande. A catedral era uma ''super-paróquia””, 
a igreja-mãe onde nos dias de grandes festas se reuniam fiéis provenientes 
de todas as paróquias da cidade; nesses dias, as gigantescas naves mal con- 
seguiam abrigar todo o rebanho. Os esplendores dos vitrais, das esculturas 
e das cerimônias litúrgicas ofereciam-se liberalmente a todos, aos ricos e 
aos pobres, e não era preciso pagar cadeiras, porque não as havia! Os 
das de inverno deviam ser, sem dúvida, terrivelmente frios, visto que não 
se previra qualquer espécie de aquecimento, mas os mais espertos levavam 
consigo um braseiro ou uma bolsa de água quente análoga àquela que 
Villard d'Honnecourt desenhou no seu álbum e que concebeu para que 
o bispo Messine pudesse “assistir confortavelmente à missa cantada”. 

A catedral era, pois, verdadeiramente a “'casa do povo”, não no senti- 
do laico e reivindicativo que alguns têm querido dar à expressão, mas, 
muito simplesmente, como um lugar em que o povo gostava de se reunir. 
Sabe-se ao certo que, desde a sua construção, a catedral foi utilizada co- 
mo sala comum, ““locutório para os burgueses”, bolsa ou tribunal de co- 
mércio, e para muitos outros fins. Mas não era natural que fosse assim? 
Já que não havia sala tão vasta e tão cômoda, por que não pedi-la empres- 
tada ao bom Deus? O cristão da Idade Média, precisamente porque era 
um verdadeiro cristão, não se sentia intimidado pelo Senhor. Tomava li- 
berdades com Ele e com a sua morada que hoje nos surpreenderiam. Ape- 
nas as grandes cerimônias de São Pedro em Roma, com as suas multidões 
apinhadas, com as suas aclamações ao Papa, dão hoje uma pequena idéia 
do que era uma catedral medieval nos dias de grande afluência. E nem 
vale a pena falar do que acontecia nos lugares de peregrinação, como por 
exemplo em Chartres, quando aquela gente simples ia tomar o seu lanche 
na igreja ou ali dormia estendida no chão; eram os pernoctants, como di- 
ziam os velhos textos. 

Casa do povo, a catedral colocava-se maravilhosamente ao seu alcance. 
Tinha, certamente, um aspecto sério, intelectual, que se revelava apenas aos 
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eruditos, àqueles que, conhecendo a fundo a Sagrada Escritura e a teolo- 
gia, estavam em condições de compreender os símbolos, mas tinha tam- 
bém um aspecto simples, familiar, popular, que inspirava confiança aos 
humildes. As mesmas formas revestidas de beleza que ministravam aos sá- 
bios o mais alto ensinamento espiritual, tocavam o coração dos simples fa- 
lando-lhes de fé, de esperança e de amor. E estes eram tanto mais sensí- 
veis a essa linguagem quanto muitos desses elementos eram tirados da sua 
própria vida e os sentiam muito próximos. Já evocamos os ''calendários”, 
em que o homem da terra se via representado nas suas atitudes cotidianas, 
podando a vinha, ceifando o trigo, acendendo a lareira ou matando o 
porco. A flora e a fauna, que se mostravam em mil lugares do edifício, 
inspiravam-se nas plantas e animais de cada dia, juntando-lhes, no entan- 
to, bastantes elementos de fantasia para divertir e despertar a curiosidade. 
As virtudes e os vícios, figurados em sainetes, não deixavam de impressio- 
nar os espíritos. Como essa gente devia rir ao ver a Covardia representa- 
da por um belo cavaleiro medroso que foge de uma lebre, ou a Discórdia 
concretizada numa rixa entre marido e mulher, com a roca desta e o co- 
po de vinho daquele voando pelos ares! Havia até, aqui e ali, pequenos 
baixos-relevos que eram simplesmente cenas burlescas e farsas, ou brinca- 
deiras nas oficinas, de que temos um excelente repertório no famoso Pórti- 
co das Livrarias de Rouen, como a cena em que se vê um ganso examinan- 
do com curiosidade... um urinol, ou uma porca tocando sanfona. Se rir 
é próprio do homem, a Igreja era suficientemente humana para não se 
escandalizar com esses risos; já que tudo desembocava na catedral, não 
lhe parecia normal que os folguedos dos seus filhos e as suas pilhérias es- 
tivessem ausentes dela. 


Poderemos avaliar a influência que exerceria sobre todo o povo cristão 
este contacto com a catedral? Não é em vão que um homem — ou um 
povo — se habitua a viver na beleza; algo penetra nele e opõe-se às vul- 
garidades e às quedas. Ao mesmo tempo que ministrou ao povo cristão 
o ensino moral e religioso, a catedral deu-lhe a mais pertinente lição de 
estética. Lugar incomparável de oração, era também como um museu, on- 


de se encontravam reunidas todas as formas de arte. 


Tudo quanto existia na catedral apontava para a beleza. A mobília li- 
túrgica era tão trabalhada quanto possível, e a escultura em madeira das 
cadeiras do coro rivalizava com a que se fazia em pedra na fachada. No 
fim do período, o jubé, essa espécie de ponte lançada através da nave à 
entrada do coro, tornou-se um pretexto para suntuosos conjuntos; possuí- 
mos ainda alguns, como o do Priorado de Bourget du Lac, na Sabóia, 
ou o de Wechselburg, entre Leipzig e Chemnitz, que são puras maravr 
lhas. Também as grades laterais desse mesmo coro, como vemos por exem- 
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plo no admirável conjunto de Notre-Dame de Paris e no de Bourget, mais 
precoce ainda, são, juntamente com alguns fragmentos conservados nos mu- 
seus, os testemunhos mais comoventes desse tipo de trabalhos. O altar era 
simples, de vez em quando ornado na frente com alguma delicada escultu- 
ta; mas, por trás da mesa sacrificial quase nua, estendiam-se cortinas de te- 
cido relacionadas com as cores litúrgicas das festas. A partir do século XIII, 
esta decoração de tecido e móvel foi substituída por um friso esculpido e 
pintado a ouro: era o retábulo, que iria obter um grande êxito no século 
XIV. Por fim, sobre o altar ou sobre os atris dos chantres, os magníficos 
missais e saltérios abriam as páginas das suas caligrafias e miniaturas. 


Ao percorrer aquelas vastas naves, quantas coisas não havia para olhar 
e admirar! Os túmulos, por exemplo, onde se viam jazendo em paz os 
bispos, os dignitários da Igreja, os senhores e suas damas, ofereciam um 
espetáculo que não contristava, de tal forma a morte estava representada 
como descanso, certeza e abandono em Deus. Por vezes, esses túmulos 
contavam toda uma história, a história daqueles ou daquelas cujos restos 
mortais ali se dissolviam, mostrando os seus anos, os seus trabalhos, a sua 
vida cotidiana — como esse túmulo do abade de Aubazines em Corrêze, 
que representa todo o pessoal da abadia, compreendendo o irmão leigo 
encarregado de guardar os carneiros — ou, a maior parte das vezes, os 
seus funerais, associados a alguma evocação religiosa: crucifixão, Juízo Fi- 
nal ou coroação de Maria. 


Quantas formas de arte não deviam assim a vida à catedral, ao dese- 
jo unânime do tempo de pôr a beleza ao serviço de Deus! Está neste ca- 
so essa arte surpreendente que procede da pintura, da ourivesaria, do vi- 
tral, a arte dos esyaltadores que, já conhecida e amada nos tempos caro- 
língios, tomou no século XII uma importância enorme e teve Limoges co- 
mo centro principal. Relicários, báculos, lâminas para encadernação, arcas, 
painéis decorativos feitos simplesmente para alegrar os olhos, quantas coi- 
sas não saíram dessas oficinas de Limoges que, durante três séculos, sur- 
preenderam a Europa! O próprio mosaico bizantino não tinha mais brilho 
do que os azuis-turquesa, os lápis-lazúli, as púrpuras e as garanças dessa 
matéria que, intacta desde há séculos, ainda hoje se nos oferece na sua 
cintilante juventude. 


Nos dias das grandes festas, suspendiam-se ao longo de toda a nave, 
de pilar em pilar, imensas e suntuosas Zapeçarias cuja textura espessa e co- 
res profundas se harmonizavam tão bem com a pedra e com os vitrais. 
À arte da tecelagem era conhecida e apreciada desde os começos do século 
XII; foi então que o cabido de Bayeux encomendou a mulheres anglo-sa- 
xãs o célebre friso bordado, com setenta metros de comprimento, que nar- 
ta a conquista da Inglaterra pelos normandos. E o gosto por essa arte não 
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cessou de crescer. Foi-lhe pedido que contribuísse para a instrução dos fiéis, 
que lhes mostrasse os episódios mais significativos da Escritura ou lhes con- 
tasse a história gloriosa de um santo. Em Sens, em Angers, em Estras- 
burgo, na Chaise-Dieu e em Aix-en-Provence pode-se ter hoje uma idéia 
do que essas peças decorativas acrescentavam à beleza de uma nave nos 
seus tons pouco numerosos, mas perfeitos, sempre de uma composição tão 
nobre. 

Mas toda essa beleza não deve ser considerada como algo imóvel, fixo, 
como aquela que admiramos nos museus. Todas as artes que a catedral 
abrigava participavam ao vivo das cerimônias; animavam-se com a seiva 
cristã que subia de toda a parte pelas mil raízes invisíveis do edifício. À 
catedral só assumia verdadeiramente todo o seu sentido nos dias de gran- 
des festas, na pompa dessa liturgia cujo esplendor já vimos?. Era o que 
acontecia quando o bispo oficiava pontificalmente, quando se celebrava o 
casamento ou o funeral de algum personagem importante, no meio de 
um fausto sem igual e, melhor ainda, quando a sagração de um rei pare- 
cia consagrar ali, sob a mão da Ecclesia Mater, os esponsais místicos do 
príncipe com a nação cristã. E é belo, e também humano, que, da pró- 
pria liturgia, por intermédio do drama litúrgico? organizado na catedral, 
antes de sair para o adro, tenha reaparecido o teatro, distração do povo, 
exaltação coletiva da sua alma. A tantos méritos decisivos, a catedral acres- 
centou ainda o de ser a primeira organizadora das horas de lazer... 

Foi à música, finalmente, que a catedral pediu que arrematasse o seu 
clima espiritual. O “'canto gregoriano"”, cujas normas São Gregório Mag- 
no? tinha estabelecido no limiar do século VII, não cessara de se desen- 
volver desde então, não só em extensão como em perfeição. Em Saint-Gall, 
por volta do ano 900, o monge músico e poeta Notker o Gago tinha-lhe 
adicionado definitivamente a “'segiiência””, esse canto escrito sobre os voca- 
lises do Aleluia; por outro lado, talvez em Saint-Martial de Limoges, acres- 
centara-se o tropo, que se adaptava a todos os cantos da missa. Ensina- 
da no guadrivium das Universidades, a música era considerada uma arte 
de insigne nobreza; era objeto de estudo por parte de teóricos eminentes, 
como Gui d'Arezzo, que deixaria um nome notável?. Introduzido em 
Cluny por Pedro o Venerável, o canto polifônico ou medido a duas e três 


(23) Cfr. cap. II, par. Um espetáculo sagrado: a liturgia. 

(24) Émile Mãle mostrou que o drama litúrgico influiu nos temas das esculturas da catedral, 
propondo-lhes cenas típicas. 

(25) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. IV, par. São Gregório Magno, Papa. 

(26) Sabe-se que foi Gui d'Arezzo quem inventou a escala ou antes o engenhoso meio mne- 
motécnico que permite designar as notas (método inspirado no hino de São João Batista, cujos 
semiversos começavam por notas em progressão ascendente: ut queant laxis / resonare fibris | 
mira gestorum / famuli tuorum / solve polluti / labii reatum / Sancte loannes.). 


A CATEDRAL 


vozes, apareceu no século XII e desenvolveu-se no século XIII. Mas São 
Bernardo julgava-o amolecedor, pouco favorável à piedade, e Roma era 
da mesma opinião. O canto tipo da Igreja continuava a ser o velho canto- 
chão, o gregoriano, que tão bem casava as vozes humanas com a do ór- 
gão, dando às cerimônias da catedral essa sonoridade misteriosa, ora exal- 
tante, ora pungente, que ainda hoje conhecemos. À sua serena, à sua ini- 
gualável beleza, ainda não foi prestada mais bela homenagem do que a 
de Mozart. ''Daria””, dizia esse anjo da música, ''daria toda a minha 
obra para ter escrito o Prefácio da missa gregoriana””. 

Tal era a catedral em plena vida, nos dias em que um povo inteiro 
participava do arrebatamento comunicado pelas suas abóbadas e em que 
uma Cristandade inteira se reconhecia nela, no que tinha de mais puro e 
de mais belo. E pensando em tudo o que os seus longínquos antepassa- 
dos trouxeram, em todos os domínios, para esta criação, por certo nenhum 
francês do século XX deixará de se sentir atingido por uma admiração 
que é, ao mesmo tempo, nostalgia. Folheando um dia uma coleção de fo- 
tografias de Chartres, o maior criador de formas da nossa época, Auguste 
Rodin — aquele que tinha sonhado, na Porta do Inferno, fazer concorrên- 
cia aos ancestrais —, deixou escapar este grito de amargura: ''Nós não 
passamos de destroços...'' Quem não terá experimentado o mesmo senti- 
mento sob as abóbadas de Chartres ou de Paris? 


A irradiação gótica 


Uma arte dessa natureza não permaneceu, evidentemente, localizada 
na França. A fogueira que ardia com uma chama tão alta projetou-se. Já 
passou o tempo em que os turiferários românticos da ogiva asseguravam 
que a obra-prima, o exemplo cabal dessa arte era Colônia, segundo eles 
a perfeita transposição em pedra das profundas exuberâncias da floresta 
germânica. Outros optavam pelo Duomo de Milão como tipo ideal do gó- 
tico. Tais opiniões encontram-se ainda em Michelet e mesmo em Monta- 
lembert, mas já estão fora de circulação. Ninguém contesta hoje, mesmo 
entre os arqueólogos mais patriotas, a influência fecundante que a arte fran- 
cesa exerceu sobre a arquitetura germânica e, de modo mais complexo, so- 
bre a inglesa, a espanhola e mesmo a italiana. 

São inumeráveis os testemunhos que provam a presença de mestres-de- 
-obras franceses em muitos trabalhos de construção do tempo. Vimos já 
que Villard de Honnecourt foi à Hungria e Guilherme de Sens à Inglater- 
ra. Em Wimfen-im-Thal, na Germânia, um texto de 1268 fala-nos de 
um arquiteto que fora chamado de Paris para que construísse 7rore fran- 
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cigeno, à moda francesa. Em Lincoln era Geoffroy de Noyon, em Toledo 
Pedro filho de Pedro, em Praga Mateus de Arras e em Comar mestre 
Humberto. Quando Frederico II, imperador apaixonado pela arte tanto co- 
mo pelas letras, queria construir ou restaurar uma igreja, não dava nenhum 
passo sem antes consultar Filipe Chinard, e o seu sucessor na Sicília, Carlos 
de Anjou, chamou para a ilha outro francês, Pedro de Angicourt. E estes 
nomes, que conhecemos, são bem poucos ao lado daqueles que desejaría- 
mos conhecer. Como se chamavam esses mestres-de-obras franceses cujas 
obras nos emocionam em tantas encruzilhadas do Oriente e da Grécia? 
Quem era esse monge arquiteto que edificou em Portugal, por volta de 
1149, a mais bela nave, sem dúvida, de toda a tradição cisterciense — 
Alcobaça? E o que é verdade em relação à arquitetura não o é menos no 
que diz respeito à escultura; os talhadores de pedra franceses foram cha- 
mados por toda a Cristandade. Encontraram-se na fachada de Orvieto, 
na Úmbria, vestígios dos escultores de Chartres, e os arquivos suecos guar- 
dam ainda a memória da vinda a Upsala, em 1287, de Estêvão de Bon- 
neuil e da sua equipe de talhadores de pedra, cuja viagem foi paga por 
uma subscrição aberta entre os estudantes suecos que se encontravam em 
Paris. 


É evidente que, ao sair da sua terra natal, a arte gótica francesa se 
transformou em maior ou menor medida, harmonizando os seus elemen- 
tos com influências locais e adaptando-se por vezes a materiais diferentes 
da pedra. À Alemanha imperial foi a terra predileta desta propagação; en- 
contram-se ali verdadeiras famílias de igrejas, cuja mãe ou avó é francesa, 
como Limburgo do Lahn, por exemplo, que procede de Laon. Nossa Se- 
nhora de Tréveris, primeiro edifício alemão nitidamente gótico (1240-1260), 
deriva de igrejas francesas com coro em inforium, e o coro de Colônia 
inspira-se no de Amiens. Quanto à escultura francesa, foi tão admirada 
na terra imperial que deixou vestígios por toda a parte. Quando contem- 
plamos as estátuas de Naumburg ou Bamberg, parece que estamos em 
Reims; e em Estrasburgo — cuja nave é irmã da de Amiens — evocamos 
irresistivelmente muitas das obras-primas de Chartres ou de Reims. No en- 
tanto, por mais ligada que a catedral germânica estivesse às suas origens 
francesas, revestiu-se de características particulares, tanto no melhor senti- 
do como no menos bom; com muita freqiiência, dá a impressão de ser 
mais o resultado de uma vontade sistemática do que de um impulso cria- 
dor. Exato, lógico, matemático, mais do que espontâneo, o seu poder tem 
qualquer coisa de incerto que faz pensar nas incertezas da política impe- 
rial. Mas, em contrapartida, seja em Colônia, em Estrasburgo, em Fribur- 
go do Breisgau ou em Ulm, que ímpeto admirável, que impulso, que ou- 
sadia de proporções e que nobreza de forma nas torres e flechas! 
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Na Inglaterra, o gótico conheceu uma história diferente. A ilha não 
se mostrou rebelde e, aliás, descobriu a ogiva ao mesmo tempo que a Fran- 
ça, talvez antes. Mas tratou o estilo de outra forma. Ainda durante mui- 
to tempo manteve as tendências românicas, tão visíveis no Early English 
nascido em Durham. Depois, quando por volta de 1250 o novo estilo se 
instalou na ilha — e durante um certo tempo se conservou claramente 
“francês”, como em Canterbury, Chichester, Westminster e Lincoln —, 
assumiu rapidamente características especiais. As janelas com tríplices lance- 
tas e as ogivas muito agudas deram-lhe uma originalidade incontestável, 
como se vê em Wells, Salisbury e Exeter. No entanto, o velho amor célti- 
co pelas curvas e contracurvas queria associar-se da melhor forma às exigên- 
cias da matemática gótica. O estilo ''perpendicular”” e o estilo “'ornado” 
ou curvilíneo harmonizavam-se numa torrente de decoração, numa supera- 
bundância admirável. Toda a fachada viu desaparecerem as suas linhas sob 
a profusão de colunas, arcadas e estátuas; as abóbadas dissimulavam o seu 
desenho e os amplos vãos do gótico original estilhaçavam-se em inumerá- 
veis charcos de luz. Arte de riqueza e de pesquisa quase excessiva, mas 
que produziu requintadas obras-primas, como essa catedral de Litchfield, 
que os ingleses denominaram Lady Cathedral. 


A Península Ibérica sofreu também esta tentação da exuberância, mas 
não da mesma maneira. Assim como tinha necessidade da ajuda militar 
da França para levar a cabo a sua Reconquista, assim apelava também pa- 
ta os mestres-de-obras franceses a fim de construir igrejas nas terras toma- 
das ao Islão. Depois que os cistercienses introduziram a ogiva — não só 
no mosteiro português de Alcobaça, a que nos referimos há pouco, mas 
também na Espanha (em Poblet, em Santa Creus, em Las Huelgas, por 
exemplo) —, não demoraram a surgir as catedrais góticas. Zamora, Sala- 
manca, Barcelona, Leão, Burgos, Toledo, Sevilha e, no jovem reino que 
acabava de nascer, Lisboa, Porto, Évora e a meridional Faro inspiravam-se 
visivelmente em Paris ou Bourges, Chartres ou Reims e até em Albi ou 


= 


Coutances, pelo menos quanto à arquitetura, ao esqueleto. 


Mas a decoração mudou. Fizeram-se sentir, sem dúvida, influências fran- 
cesas: estilo de Chartres ou de Laon, virgens góticas imitadas pelas virgens 
espanholas, e essa obra-prima que é a fachada de Santiago de Composte- 
la, onde um certo ''mestre Mateus”, certamente francês, soube igualar 
no “pórtico de glória” os maiores êmulos de Paris ou de Amiens. Mas a 
evolução tomou um rumo diferente. Fizeram-se sentir outras influências, 
alemãs e árabes simultaneamente, e quis-se acentuar o jogo das sombras 
e das luzes, executando uma escultura muito desligada da parede, cinzela- 
da como se fosse de metal. Animais monstruosos, amontoados de corpos, 
ornamentos geométricos que cobriam paredes inteiras, tudo isso, muito di- 
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ferente das normas originais, iria afogar as linhas sob uma decoração ad- 
ventícia, de uma riqueza prodigiosa. Catedrais como Burgos ou Toledo, 
secretas e exuberantes, místicas e cobertas de tesouros, podem deixar des- 
concertado o visitante de Chartres ou da Sainte-Chapelle, essa ''catedral 
infante”: mas não se pode negar o seu encanto penetrante e estranho. 


A exceção italiana e a glória de Giotto 
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Houve, no entanto, uma exceção à expansão gótica, e de uma impor- 
tância capital, porque influenciaria o futuro: a da Itália. Não é que a Pe- 
nínsula, como já vimos, não quisesse participar do grande movimento que 
levou a Cristandade dos séculos XII e XIII a cobrir-se de igrejas. Pelo con- 
trário. O violento tremor de terra que a sacudiu em 1117, juntando-se 
ao perigo habitual do fogo, contribuiu até para fomentar esse movimen- 
to. E todas as cidades que nadavam em dinheiro — Pisa, Gênova, Sena, 
Florença, Milão, Parma, Bolonha e muitas outras — consideravam uma 
honra construir para Deus. Mas fizeram-no à sua maneira, procurando ao 
mesmo tempo afirmar a sua individualidade, que era poderosa, e ligar-se 
às antigas fidelidades, a essa Itália do passado que fora a tainha do mun- 
do e que agora se despedaçava no meio das sangrentas rivalidades entre 
guelfos e gibelinos. 

Houve muito gótico na Itália. Os cistercienses franceses introduziram 
nela a sua sóbria arquitetura: Chiaravalle, Fossanuova, Casamari, San Gal- 
gano, construídas entre 1171 e 1218, foram as irmãs de Claraval e de 
Fontfroide. As Ordens mendicantes, quando tiveram de multiplicar as igre- 
jas das suas jovens tradições, recorreram muito a esse gótico primitivo € 
austero de Cister. A igreja erigida entre 1228 e 1253 para glória de São 
Francisco, na sua pátria, pelo irmão Elias, e que hoje abriga o seu túmulo, 
foi muito gótica nas abóbadas, mas à moda do gótico do sudoeste da Fran- 
ça, isto é, de um gótico que prescindia da matemática dos contrafortes e 
dos arcobotantes (a igreja de Assis não os tinha originariamente). Foram 
numerosas em toda a Península as igrejas deste gênero, em que o cruza- 
mento das ogivas se aliava às grandes superfícies planas das paredes, que 
se conservaram e em que se parecia querer, não abrir a nave à invasão da 
luz, mas protegê-la dela. As grandes catedrais construídas pelas cidades ricas 
partiram de um pressuposto análogo, excetuadas a sobriedade e a austeri- 
dade. À catedral gótica foram buscar o plano arquitetônico mais rico do 
que o da antiga basílica primitiva, e também a abóbada com cruzamento 
de ogivas, mas o próprio espírito do monumento mudou. A miscelânea de 
cores, o emprego abundante do mármore e o cinzelamento da fachada, que 
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faz lembrar um relicário, deram-lhe um aspecto completamente diferente. 
Catedrais como Sena (1221), Orvieto (1290) e Santa Maria de Fiore, em 
Florença (1296), são belas, de uma majestade que não é diferente da das 
suas contemporâneas francesas. Sentimo-nos, porém, em outro clima?”. 

Com efeito, tratava-se de uma fidelidade à terra, à raça, a todo um 
passado muito profundo. A permanência do estilo românico na Itália du- 
rante toda a época em que, do outro lado dos Alpes, se erguiam as na- 
ves góticas — São Lourenço extramuros em Roma é contemporânea da ca- 
tedral de Rouen — foi mais um sinal disso. O românico-lombardo harmo- 
nizou-se com o gótico, com as suas colunatas, mantendo na obra uma ten- 
dência a permanecer mais maciça do que ereta. No mesmo momento em 
que se erguia Notre-Dame de Paris, Pisa terminava o seu duomo e em- 
preendia o seu campanário e o seu batistério: nada faz sentir melhor a 
diferença decisiva entre as duas terras cristãs, Itália e França, do que a com- 
paração entre esses dois monumentos. O duomo ou zimbório, isto é, a 
cúpula, mais imitada do Panteão romano do que do modelo bizantino, 
aparecerá com idênticos batistérios. Foi essa a cúpula com que Brunelles- 
chi, ao lançá-la sobre o cruzamento das naves de Santa Maria de Fiore, 
simbolizou a própria abóbada celeste, uma parte tão decisiva do edifício 
que em italiano a catedral seria designada pelo seu nome: 7/ Duomo. 

A escultura italiana testemunhou também essa mesma fidelidade e es- 
sa mesma vontade de abrir um caminho pessoal, utilizando os dados do 
passado. Houve, sem dúvida, influências francesas, possivelmente por meio 
das equipes francesas que trabalharam nas construções da Itália, mas essa 
influência não foi decisiva. Os verdadeiros mestres que os talhadores de 
pedra italianos tomaram como ponto de referência foram os bizantinos e 
sobretudo os romanos, os artistas anônimos dos sarcófagos. Foram esses 
baixos-relevos dos sarcófagos antigos que Nicolau de Pisa (ft 1278), em 
pleno século XIII — quando os escultores de Chartres e de Reims eram 
tidos como mestres do mundo inteiro —, estudou para esculpir pessoal- 
mente no mármore esses prodigiosos conjuntos de figuras comprimidas, 
rudes, ardentes de vida, que parecem trabalhadas por não se sabe que es- 
forço dramático. A escultura italiana não se limitou apenas a desenvolver 
a sua própria estética, mas consagrou-se a partes da catedral a que os ar- 
tistas franceses não tinham dedicado cuidados especiais. O púlpito tomou 
as dimensões inesperadas de um palco de pequeno teatro, com tribunas 
salientes para as leituras, uma profusão de estantes sustidas por leões ou 
águias, balaustradas que parecem parapeitos guerreiros, e tudo isso cober- 


(27) A catedral de Milão data de fins do século XIV, mas será a obra-prima desse gótico ita- 
liano superabundante, de uma exuberância e de uma riqueza prodigiosas. 
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to de altos e baixos-relevos, de uma inesgotável riqueza de invenção, em 
que Profetas e Apóstolos, Doutores e Evangelistas, sem falar dos anjos e 
demônios, se misturam com uma decoração de fauna e de flora. Os púlpi- 
tos da catedral de Sena, do batistério e da catedral de Pisa, da igreja de 
Orta e de Santo André de Pistóia oferecem-nos esplêndidos exemplos de 
tudo isso. E a outra parte da igreja a que os escultores italianos dos sécu- 
los XII e XIII deram uma ênfase especial foi a porta — não o pórtico, 
tão querido dos artistas franceses, com os seus enquadramentos de pés-di- 
reitos e de curvas de abóbada —, mas o próprio batente, que foi maravi- 
lhosamente ornado. A que imemorial tradição obedeciam eles ao procede- 
rem assim, a que secreta disciplina, visto que, desde os tempos bíblicos, 
“a porta” sempre teve um sentido simbólico e a sua abertura significou 
sempre o acesso ao divino? De Bizâncio, da venerável basílica romana de 
Santa Sabina, de Salerno ou de Hildesheim, transmitiu-se o costume de 
trabalhar os pesados batentes; ornaram-nos com folhas inteiras de bronze 
e, quando o Renascimento fizer soar a nova hora, André de Pisa e Ghi- 
berti darão a esta tradição a sua forma sublime e teremos então essas por- 
tas gloriosas que Miguel Ângelo denominará “portas do Paraíso”. 

Tudo isto asseguraria, pois, à arte religiosa italiana características de 
uma profunda originalidade e, ao mesmo tempo, estabeleceria uma espé- 
cie de ponte entre as antigas formas e as que o Renascimento iria desen- 
volver. No entanto, não foi nem na arquitetura nem na escultura que es- 
te duplo caráter se acentuou melhor, mas na arte em que ia triunfar a Itá- 
lia da grande época: a pintura. A permanência do estilo românico e a 
orientação muito particular do gótico na Península levaram a manter na 
nave imensas superfícies de paredes. O afresco, que o gótico francês elimi- 
nou em benefício do vitral, não tinha aqui razão para desaparecer. A pin- 
tura mural, num país em que a abundância de luz não obrigava a dese- 
jar vãos muito abertos, continuou, portanto, a sua carreira ou, melhor, to- 
mou um novo rumo. 

Esta pintura mural italiana começou por inspirar-se em modelos anti- 
gos. Teve diante dos olhos as obras-primas bizantinas, essas de que os 
mosaicos de Ravena lhe ofereciam valiosos modelos, como também as que 
se levaram a cabo na mesma ocasião nos dois pontos de contacto do Orien- 
te com a Itália — Veneza e Sicília. Foi o que fez Cimabue (1240-1301). 
E essa pintura lembrou-se também da Roma de Constantino, como aconte- 
ceu com Cavallini (1250-1316). Assim, os afrescos românicos italianos do 
início, as escolas tradicionais, foram parentes das francesas, talvez com 
menos espontaneidade e menos variedade rústica. 


(28) Cfr. cap. X, par. Projeção de Bizâncio nos séculos XI e XII. 
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Mas no limiar do século XIII produziu-se um fenômeno de uma im- 
portância capital. Apareceu um homem, poeta e ao mesmo tempo santo, 
que ensinou os seus contemporâneos a amar a vida e a natureza, e que 
proclamou num tom de voz até então nunca igualado a fraternidade dos 
corações cristãos. A influência de São Francisco de Assis foi tão fecundan- 
te no domínio da arte como em todos os outros. Se aparecesse um artis- 
ta em quem a própria alma do Poverello se associasse a todas as conquis- 
tas da técnica romano-bizantina, nasceria uma obra de gênio. Esse foi o 
milagre de Giotto (1266-1337). 

Três versos de Dante disseram tudo a respeito da posição verdadeira- 
mente única que o pintor de Florença devia ocupar na história da arte 
ocidental: “*Credette Cimabue nella pintura / tener lo campo, e ora ha 
Giotto 3) grido, / si che la fama di collui s'oscura”. A sua aparição, mer- 
gulhando na sombra os imitadores de ícones, iria abrir a arte ao seu desti- 
no realista e lançá-la num caminho que ela desde então nunca mais aban- 
donaria. “Aos símbolos abstratos de uma hagiografia veemente e rígida 
sucederão imagens concretas de uma evidência imediata, elementares e for- 
tes como as coisas que representam: pastores, carneiros, árvores, rochedos, 
o céu azul, o universo familiar de um pequeno guardador de rebanho, 
al como é ao natural e para a eternidade, quando o gênio o cristaliza 
na permanência do estilo”'?. Perante a intensidade das suas composições, 
sente-se bem que se abriu ao homem um novo universo. Só por si — 
porque nenhum dos seus contemporâneos o igualou, nem Simone Marti- 
ni, nem Taddeo Gaddi, nem os Lorenzetti, nem mesmo Orcagna, apesar 
do que possam ter de requintado ou de patético —, só por si, Giotto é 
talvez tão importante como os escultores franceses que encontraram o se- 
gredo da forma viva; em pintura, foi ele quem no-la deu. 

Na verdade, estamos diante do gênio e da sua inexplicável aparição. 
Que trazia em si de especial esse pequeno pastor da Toscana que se diver- 
tia gravando sobre pedra o perfil dos seus carneiros e que Cimabue desco- 
briu por acaso? Não há dúvida de que os seus dons eram brilhantes, pois 
logo o reconheceram e foi chamado para Roma, para Sicília, para Pádua, 
para Rimini, para Nápoles, para Ravena, para toda a Itália e talvez mes- 
mo para Avinhão, transformada em residência dos papas. É evidente tam- 
bém que o seu gênio teve o dom da fecundidade que caracteriza os espí- 
ritos superiores, e que ele multiplicou não somente as pinturas murais, 
mas os trabalhos de oficina, crucifixos e quadros de altar, com uma espan- 
tosa facilidade para renovar-se. Mas era necessário que houvesse outra coi- 
sa. Um homem não é capaz de inventar o maior poema dramático da pin- 


(29) Jean Leymarie. 
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tura, de fazer viver os mais belos símbolos nas formas, sem ter uma al- 
ma, uma alma profunda, ardente e voltada para Deus. Aquele que tem 
sido representado como alegre, jovial, bebedor de chianti, amigo de répli- 
cas prontas, trazia constantemente na sua alma a mesma aspiração místi- 
ca que o seu contemporâneo, Dante, exprimiria sob o aspecto dramático. 
Giotto era filho espiritual de São Francisco; foi na esperança e no amor 
que ele deu corpo a essa aspiração. 

Além de alguns painéis separados — o Crucifixo de Pádua e de Santa 
Maria Novella em Florença, a Madona dos Ofícios, a Dormição da Virgem 
de Berlim — apenas se conservaram três dos conjuntos que realizou: o ci- 
clo franciscano de Assis, asperamente juvenil, a vida de Cristo e da Virgem 
da capela de Arena em Pádua, obra-prima da sua maturidade, e, em Flo- 
rença, as composições mais tardias de Santa Cruz, de um classicismo mais 
amplo e despojado. Dessas imensas séries, nem tudo tem o mesmo poder 
de emoção, mas em nenhuma das cenas falta a fé profunda, a simplicida- 
de de coração do verdadeiro cristão. Em Assis, o Milagre da fonte e a Pre- 
gação aos pássaros parecem corresponder tão perfeitamente ao próprio espí- 
rito do Poverello, cuja vida forneceu temas ao artista, que se sente como 
que a presença viva do santo. Em Arena, o Cristo da Ressurreição de Láza- 
ro brilha com uma vitalidade e um esplendor tão sobrenaturais que não se 
pode imaginar melhor representação do Homem-Deus, vencedor da morte; 
e na cena, dolorosa de ver, do Betto de Judas, é verdadeiramente todo o 
homem de miséria que se desvenda aos nossos olhos, na angústia que lhe 
é dada pela certeza da sua falta e pelo peso das suas infidelidades. 

Assim, no momento em que a Idade Média vai encerrar a sua maior 
época, o gênio cristão, encarnado num pequeno pastor toscano, recolhe a 
sua mais valiosa herança. “'A consciência do divino na natureza do ho- 
mem”, a religião do Deus feito homem, que fora tão apaixonadamente 
servida por mestres-de-obras e talhadores de pedra das catedrais, afirma-se 
sob outras formas com igual poder de verdade. Mais tarde, mesmo quan- 
do a arte mudar de rota, ainda será dela que darão testemunho os Fra 
Angelico, os Signorelli, os Miguel Ângelo, esses filhos mais ou menos lon- 
gínquos de Giotto. 


X. BIZÂNCIO CISMÁTICA 
CAMINHA PARA A QUEDA 


No dia seguinte ao cisma 


Enquanto o Ocidente levantava o monumento de uma das civilizações 
mais fecundas que já existiram, era bem diferente o espetáculo oferecido 
pelo Oriente. Não que Bizâncio tivesse deixado de ser a Bizâncio que her- 
dara as glórias de Teodósio e Justiniano, o baluarte de muralhas e de có- 
digos que enfrentara a barbárie desordenada, a capital econômica, espiri- 
tual e ao mesmo tempo política em que palpitava o coração do mundo 
mediterrâneo. Mas, embora ainda digno de admiração e respeito sob mui- 
tos aspectos, o vasto Império que a dinastia macedônia acabava de dirigir 
com pulso tão firme já não dava, em meados do século XI, a impressão 
de possuir uma vitalidade profunda. O grande navio seguia o seu curso 
sacudido por inúmeras tempestades: o passado seria, por si só, capaz de 
garantir o futuro? 

Um acontecimento capital acabava de abater-se pesadamente sobre o 
su destino: o Cissa de 1054!. O lento desentendimento que se insinua- 
ra no decorrer dos séculos entre as duas metades da Igreja tinha múltiplas 
causas: evolução diferente dos ritos e práticas, mais fixos e uniformes no 
Oriente, mais variados no Ocidente; desacordos teológicos cuja importân- 
cia os dois campos aumentavam a seu bel-prazer, tal como o que havia 
provocado a introdução da expressão Filiogue no Credo por parte dos oci- 
dentais?; má vontade do patriarca de Constantinopla em reconhecer o pri- 


(1) O Cisma grego de 1054 foi estudado pormenorizadamente no volume precedente, 4 Igre- 
Ja dos tempos bárbaros, cap. IX. Limitamo-nos aqui, portanto, a uma breve referência aos acon- 
tecimentos. 

(2) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. IX, pars. O caso Fócio e Miguel Cerulário e o 
cuma grego. 


437 


438 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


mado da sé de Roma, sobretudo a partir do momento em que se torna- 
ta o único que contava no Oriente, pois os territórios dos outros patriarcas 
tinham sido ocupados pelo Islão (Jerusalém e Alexandria) ou vinham sendo 
fortemente atacados por ele (Antioquia); e, finalmente, desprezo não dissi- 
mulado dos bizantinos, astutos e letrados, pelos bárbaros do Ocidente. 


A ruptura foi provocada pela ambição de um homem: Miguel Cerulá- 
rio, patriarca de Constantinopla. Inteligente até o excesso, de uma sutile- 
za que sabia mascarar uma firmeza de aço, esse homem que, na sua ju- 
ventude, desejara calçar as sandálias de púrpura do Basileu, uma vez cléri- 
go, transferiu para o plano eclesiástico os sonhos da sua ambição: ser o 
chefe único de uma igreja livre de qualquer controle e na qual se incluís- 
sem todas as dioceses do Oriente. Para atingir esse fim, não teve o menor 
escrápulo em lançar mão de todos os meios: habilidades suspeitas, perfí 
dias e violências. Insistindo no que aparentemente separava os cristãos, 
chamando heresias às mínimas diferenças de expressão, qualificando como 
escandalosos costumes tão inocentes como o de cortar a barba, trabalhou 
habilmente para introduzir a cizânia entre as duas partes da Cristandade. 
O erro dos ocidentais, e principalmente do papa Leão IX, foi não se aper- 
ceberem de que o patriarca desejava a ruptura e de que toda a manifesta- 
ção inoportuna de autoridade o favorecia. Enviando como legados a Bizân- 
cio dois rudes lorenos, desconhecedores das sutilezas bizantinas — o car- 
deal Humberto, o célebre reformador, e Frederico de Lorena, futuro pa- 
pa “'gregoriano”” —, Roma precipitou os acontecimentos. A astúcia e a 
cautela opuseram-se à falta de moderação e de jeito, sob o olhar indiferen- 
te do imperador Constantino IX Monômaco, mais preocupado com a lite- 
ratura e os encantos femininos do que com discussões teológicas. Quando, 
em 6 de julho de 1054, o cardeal Humberto, julgando dobrar Cerulário, 
depôs sobre o altar de Santa Sofia o texto de uma excomunhão, deu a 
vitória ao patriarca. Valendo-se da indignação provocada por esse gesto, o 
ambicioso pôde reunir todo ou quase todo o Oriente, desde o basileu ao 
último dos calafates, contra essa Roma bárbara e herética que vinha insul- 
tar na sua casa os príncipes da Santa Igreja bizantina. E, em 24 de julho, 
um sínodo oriental promulgou cânones que consagravam a ruptura. 


Essa ruptura foi fatal? De maneira nenhuma. Certamente, as diferen- 
ças entre gregos e latinos eram profundas; as sensibilidades eram desseme- 
lhantes. As atitudes, espiritual e moral no Ocidente, simbolista e escatoló- 
gica no Oriente, não combinavam. No entanto, os vínculos estabelecidos 
ao longo dos séculos por trinta gerações uniam ainda as duas partes da 
Cristandade. No princípio do século XI, pudera-se até constatar uma ten- 
dência para a aproximação; o duplo perigo dos normandos e dos turcos, 
a frequência cada vez maior das peregrinações à Terra Santa, um melhor 
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conhecimento no Ocidente das origens orientais da espiritualidade, tudo 
isso contribuía para a unidade. Constantino IX só manifestava respeito e 
boas intenções para com o Papa de Roma. Por que, então, eclodiu o dra- 
ma? É preciso reconhecer aqui um desses casos, mais frequentes do que 
se julga, em que a personalidade de um homem e as suas intenções são 


decisivas e podem obliterar os destinos durante séculos. 


Pouco importa que o responsável pelo cisma tenha parecido sofrer, já 
nesta terra, um castigo sobrenatural, visto que, envolvido de perto na cons- 
piração que levou Isaac Comneno ao poder, mas logo indisposto com o 
basileu, foi preso por sua ordem, difamado por panfletistas pagos por ele, 
e tão oprimido por sevícias que veio a morrer. Pouco importa também 
que a Igreja oriental, pouco depois, reconhecendo nele o arauto da sua 
vontade de independência, tenha feito dele um santo. O rasgão na “'túni- 
ca inconsátil”” estava feito; nove séculos e muitos esforços generosos não 
puderam remediar até hoje uma situação que nenhum coração cristão po- 
derá encarar de ânimo leve, e cujo peso, embora as responsabilidades pare- 
cam desiguais, é suportado coletivamente por todos os filhos de Cristo. 


Perante um acontecimento que, na perspectiva do tempo, tem uma 
importância dramática, qual foi a reação dos contemporâneos? Apercebe- 
ram-se eles de que se tratava de um corte doloroso e desastroso que se in- 
troduzia no cristianismo? Se Miguel Cerulário tinha querido que fosse as- 
sim, a simples idéia do cisma perturbava muitas almas fiéis. Não pode- 
mos ler sem emoção a carta que o santo patriarca Pedro de Antioquia es- 
creveu ao seu colega de Constantinopla: “'Peço-te””, escreve ele, ““suplico- 
-te, adjuro-te, e em pensamento lanço-me aos teus joelhos sagrados, rogan- 
do-te que a tua divina Beatitude ceda a este golpe e se dobre às circuns- 
tâncias. Tremo só de pensar que, querendo curar esta ferida, ela pode de- 
generar em coisa pior, no cisma, ou que, procurando erguer o que está 
abatido, se prepare uma queda ainda maior. Considera o que resultará 
evidentemente de tudo isto, quer dizer, desta imensa divergência, que aca- 
bará por separar da nossa santa Igreja essa sé magnânima e apostólica. A 
maldade passará a invadir a vida e o mundo inteiro será subvertido. Se 
cs dois reinos da terra estiverem mergulhados na intranquilidade, por to- 
da a parte haverá lágrimas abundantes; os nossos exércitos em parte algu- 
ma serão vitoriosos”. 


Palavras admiráveis e proféticas! Mas não foi apenas Pedro de Antio- 
quia quem se exprimiu desta forma; Jorge o Hagiorita declarava perante 
o imperador Constantino Ducas, em 1064, que a fé dos latinos não sofrera 
qualquer desvio e que o uso do pão fermentado no Oriente só se tornara 
necessário para provar a certos extraviados que o corpo do Senhor possuía 
alma e razão, respectivamente simbolizadas pelo fermento e pelo sal mis- 
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turados à farinha. João II, metropolita de Kiev, reconhecia que os erros 
de que os ocidentais eram acusados não feriam os dogmas. Teofilacto, ar- 
cebispo de Ácrida na Bulgária, no seu tratado Sobre os erros dos latinos, di- 
zia formalmente que esses “'erros”” não podiam justificar um cisma, critica- 
va duramente a orgulhosa pretensão dos teólogos orientais e afirmava que, 
no fundo da questão, havia sobretudo rivalidades pessoais ou raciais. 


Mas, ao lado dessas vozes serenas, quantas outras injustas e apaixona- 
das! O fosso do cisma foi aprofundado, como por prazer, pela maldade 
e pela estupidez. Houve, em Bizâncio, homens, teólogos, que, incapazes 
de compreender o Ocidente, ou não desejando compreendê-lo, continua- 
ram o trabalho de Miguel Cerulário, acumulando calúnias e acusações sem 
fundamento. Basta consultar um dos inumeráveis tratados que apareceram 
então para medir a sua fraqueza e tantas vezes a sua abjeção. Os agravos 
articulados nessa espécie de libelo são em número de vinte e oito, nem 
um a menos! Os seis erros maiores, tirados da argumentação de Fócio, re- 
ferem-se aos ázimos (pão fermentado ou não? Grave questão...), à proces 
são do Espírito Santo, à Confirmação separada do Batismo, às infrações 
ao jejum da Quaresma e ao do sábado, e, por fim, ao celibato dos pa- 
dres. Mas, a essas acusações fundamentais, os panfletários acrescentam ata- 
balhoadamente outras, sempre sob o sopro da mesma indignação. Duran- 
te os ofícios, os padres latinos têm uma compostura pouco conveniente, 
levam a luxúria ao ponto de raspar a barba em vez de deixá-la crescer, e 
o celebrante chega ao altar com a cabeça coberta, o que é verdadeiramen- 
te escandaloso; além disso, os fiéis ousam benzer-se com cinco dedos, quan- 
do todos sabem que devem fazê-lo apenas com três; e, finalmente, os bis- 
pos do Ocidente, quando morrem, são expostos no caixão sem as mãos 
juntas... E é por bagatelas desse gênero que o Oriente passará a julgar o 
Ocidente... 


Pode-se dizer que, na ocasião em que circulavam esses panfletos, a rea- 
lidade histórica do cisma foi compreendida pelos contemporâneos? Parece 
que não. Entre os historiadores bizantinos, nem o marechal palatino João 
Skylitzés, nem o magistrado Miguel de Atalia, nem sequer o grande letra- 
do Miguel Psellos, que se notabilizou pela magnífica palinódia de ter si- 
do sucessivamente o acusador público de Miguel Cerulário e o seu panegi- 
rista oficial, falam do cisma chamando-o pelo seu nome. Será preciso espe- 
rar mais de cento e cinquenta anos para que um cronista evoque “os con- 
flitos que surgiram entre o patriarca Miguel e os latinos”. Mas se esta 
omissão, que faz pensar numa conspiração do silêncio, pode ser explicada 
pelo inveterado costume que os orientais tinham de suscitar querelas teoló- 
gicas e pela persuasão de que esta era apenas mais uma é não a mais im- 
portante de todas, surpreende-nos verificar que no Ocidente o episódio foi 


BIZÂNCIO CISMÁTICA CAMINHA PARA A QUEDA 


ambém mal compreendido. O cardeal Humberto, no relatório que redi- 
giu, afirmava impavidamente que tinha vencido o patriarca e dava a en- 
tender que o imperador estava do lado certo. O cardeal Boson, no século 
XII, chegará a dizer com candura que “'o caso que levou os legados a 
Constantinopla terminou amigavelmente...”” Parece que estamos sonhando. 
As ilusões só se dissiparam mais tarde, quando a situação surgiu na sua 
verdadeira perspectiva, ou seja, a de uma terrível convulsão. 


Na prática, o cisma não causou uma suspensão de relações entre o 
Onente e o Ocidente. O movimento comercial, cada vez mais intenso, 
atraiu os mercadores italianos a Bizâncio. Genoveses e amalfitanos estabele- 
ceram-se no Corno de Ouro, logo seguidos pelos venezianos, quando o cri- 
sóbulo imperial de 1082 abriu aos navios da Sereníssima República o acesso 
sento de taxas alfandegárias a todos os portos bizantinos. Numerosos oci- 
dentais entraram a serviço do Basileu como soldados mercenários: alemães, 
ingleses e normandos sobretudo, sempre apaixonados por belas aventuras 
longínquas, como esse Roussel de Bailleul de quem voltaremos a falar. É es- 
pantoso o número de casamentos que uniram as famílias reinantes de uma 
e outra Igreja. Jaroslav, grande kniaz de Kiev, era um verdadeiro “avô” 
da Europa coroada: tio de Filipe I da França e de Olavo III da Noruega, 
sogro de Gita (filha de Haroldo da Inglaterra), de Salomão da Hungria e 
de Henrique IV da Alemanha, antes de que as suas bisnetas desposassem 
os soberanos da Dinamarca e da Noruega. Para tentar reconciliar o seu tro- 
no com os normandos, o basileu Miguel VII prometerá seu filho em casa- 
mento à filha de Roberto Guiscard e, quando Andrônico chegar ao trono 
devido ao assassinato de Aleixo II, desposará imediatamente a pequena 
Ana da França, filha de Luís VII, que fora noiva do seu predecessor. A 
realeza capetíngia guardará uma recordação destas relações dinásticas entre 
o Oriente e o Ocidente: o Evangeliário de Reims, que servirá para a sagra- 
ção real, não será outro senão o livro trazido pela rainha Ana, quando 
do seu casamento com o rei Henrique I, e o prenome de Filipe, bizanti- 
no de origem, será adotado pela família da França até os nossos dias. 


Mesmo no plano religioso, os contactos sobreviveram ao cisma. O itinerá- 
ro dos peregrinos para a Terra Santa incluía uns dias de permanência em 
Constantinopla, para que se pudessem venerar, entre muitas notáveis relí- 
quias, o manto, a túnica, o véu e o cinto da mãe de Deus. Na capital, 
houve igrejas de rito romano que continuaram abertas e estabeleceu-se até 
um convento clunicense: o da Caridade. Mais ainda: houve latinos que ou- 
vtam o chamamento da '*Grande Montanha” e fundaram no Monte Athos 
um mosteiro sob a proteção especial do Basileu. Em sentido inverso, os 
orientais estavam representados no Ocidente pelos melhores dos embaixado- 
tes: os santos. Lembremo-nos do traslado das relíquias de Santo Antão pa- 
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ra as margens do Ródano e na dos restos de São Mamas para Langres, 
que devia orgulhar-se deles. E, entre os inúmeros monges bizantinos que 
vinham praticar as suas devoções no Monte Cassino ou em Roma, quem 
não conhece o nome do bom São Nicolau, que peregrinou por toda a Itá- 
lia arrastando uma pesada cruz e gritando: Kyrre eleison!, antes de mor- 
rer em 1094, em Trani, na costa do Adriático? E foi a Igreja do Ociden- 
te que, imediatamente após a sua morte, o colocou sobre os altares. 

No entanto, a dissensão entre o Oriente e o Ocidente não cessou de 
crescer. Desconfiança recíproca, hostilidade latente, desprezo, inveja e in- 
compreensão... Quem se prejudicou com essa ruptura? Bizâncio, principal- 
mente. Numa época em que a fé estava na base de tudo, o cisma não 
podia deixar de provocar consegiências no plano da grande política: des- 
truiu toda a possibilidade de entendimento sólido entre a Europa do Basi- 
leu e as jovens forças do Ocidente. Isso foi tanto mais prejudicial quanto 
Bizâncio, secretamente minada pelos vermes de decadência, tinha de reto- 
mar nessa ocasião o papel de baluarte da Europa perante a Ásia em mar- 
cha, papel que desempenhara durante séculos e que agora já não podia 
assumir sozinha. 


A anarquia feudal alcança Bizâncio 
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O período que se seguiu ao cisma foi, para Bizâncio, um dos piores 
da sua história. Enquanto os basileus se sucediam rapidamente no trono 
— treze em quarenta anos —, terminando quase sempre o seu reinado 
por uma abdicação precipitada, quando não no meio de suplícios, desenro- 
lava-se um drama interior em que estava em jogo a vida do Império. Ha- 
via muito tempo que se vinham manifestando as ambições da aristocracia 
militar e o sistema feudal surgia também no Oriente. Chefes de guerra e 
grandes administradores tinham um único desejo: tornarem-se proprietá- 
rios dos domínios confiados à sua guarda. Os imperadores macedônios ti- 
nham sido bastante fortes para lhes imporem uma barreira, mas, quan- 
do os seus herdeiros fraquejaram, vieram a revolta, a guerra civil e a anar- 
quia. 

Durante vinte e cinco anos, os verdadeiros condutores do jogo foram 
esses aristocratas poderosos e cobertos de glória que, tendo desempenha- 
do um papel de primeiro plano nos campos de batalha, achavam que de- 
viam colher os benefícios das suas proezas: os Focas, os Comnenos, os Es- 
cleros, os Diógenes, os Botaniates e os Ducas. A eles se uniam os chefes 
mercenários que Bizâncio tomava ao seu serviço. Nos planaltos da Anató- 
lia, todos encontravam reservas — heteróclitas quanto à origem — de guer- 
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teitos fanaticamente devotados aos seus chefes e dispostos a tudo, desde 
que os recompensassem bem. Invejando-se uns aos outros, prontos a lutar 
entre si, tão pouco firmes em matéria de fidelidade que se entendiam 
por vezes com os inimigos de fora para realizarem as suas ambições, estes 
guerreiros disputavam a tal ponto o Império entre si que o invasor podia 
dominá-los facilmente. 


Que fariam os imperadores para se oporem a essa ameaça? Com exce- 
ção de dois, Isaac Comneno e Romano Diógenes, que continuaram a ser 
verdadeiros soldados no trono, todos seguiram a política insana estimula- 
da por Basílio II: minar sistematicamente o exército.. O poder pertence 
ao clã dos eunucos do Palácio e aos intelectuais — filósofos ou teólogos 
—, dos quais o menos que se pode dizer é que pareciam muito fracos 
para dirigirem o Estado em circunstâncias tão graves; entre eles, ocupava 
um lugar de relevo Miguel Psellos, antigo cobrador de impostos que se 
tornara mestre de filosofia, preceptor e conselheiro dos imperadores. Esses 
mandarins empenharam-se em minar os guerreiros, suprimir os créditos 
militares e desarmar a frota. A nobreza parecia perigosa? Propuseram subs- 
ttuíla por uma hierarquia de funcionários cujos postos — incluído o do 
imperador! — se preencheriam por meio de exames. 


Os guerreiros não tiveram o menor escrúpulo em opor-se pelas armas 
a esses homens cultivados. Não se podem contar as revoltas, sedições e 
“pronunciamentos”” que eclodiram durantes esses vinte e cinco anos. Não 
havia chefe de tropa que não acalentasse o desejo de arranjar um belo feu- 
do para poder zombar do basileu. Alguns dentre eles foram heróis de aven- 
turas épicas e picarescas, como esse Roussel de Bailleul, o mais pitoresco 
de todos eles, normando vindo da França, companheiro de Roberto Guis- 
card na Sicília, e que, tendo-se posto a serviço do imperador de Bizâncio, 
atraiçoou-o depois, negociando com os turcos e começando a trabalhar 
por conta própria. Saqueava indiferentemente muçulmanos e cristãos, e 
por pouco não tomou Constantinopla. Capturado uma primeira vez, conse- 
guiu libertar-se mediante uma enorme ''gorjeta”” e aliou-se aos piores la- 
drões turcos que, por fim, o traíram e o entregaram ao seu adversário: 
uma vida bem movimentada e característica dos costumes do tempo... 


No meio de toda essa confusão, os imperadores sucediam-se no Palácio 
Sagrado. Nem todos eram incapazes; alguns eram até inteligentes e corajo- 
sos, mas faltava-lhes a energia sobre-humana que seria precisa para pôr fim 
a tantas ambições turbulentas. A Constantino Monômaco, que morreu de 
decrepitude em 1055, sucedeu Miguel VT (1056-1057), velho maníaco que 
se tornou célebre pelo decreto que obrigava os seus súditos a usar cabelei- 
tas. Varrido por uma sedição, apressou-se a raspar a cabeça e a procurar 
um mosteiro para evitar o pior. Seu vencedor, Isaac Comneno (1057-1059), 
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primeiro membro dessa ilustre família a usar a púrpura, teria podido resta- 
belecer a ordem, como soldado que era, e foi ele realmente que libertou 
o Estado das intrigas do patriarca Cerulário. Mas esse papel de gendarme 
agradava pouco à sua alma mística e neurastênica, e foi também para 
um convento. Seu amigo Constantino X Ducas (1059-1067) era do tipo 
letrado; trabalhou, portanto, contra o exército e teve a sorte de morrer a 
tempo de não ver as consequências do seu antimilitarismo desmedido. 
Mas, depois dele, Romano IV Diógenes (1067-1071), bom soldado que a 
viúva do antecessor se apressou a desposar para ter assegurada a sua prote- 
ção, pagou o tributo daquela política insensata; o exército, cujo comando 
assumira corajosamente contra os turcos, foi vencido em Mantzikert e ele 
foi feito prisioneiro. A partir desse momento, acelerou-se a marcha para 
o abismo. Enquanto Migue/ VII (1071-1078), que se desonrara mandan- 
do supliciar atrozmente o sogro, retomava a política antimilitarista, os ini- 
migos arrancavam a Bizâncio pedaços de carne viva em todas as frontei- 
ras. Era a época em que Roussel de Bailleul praticava as suas proezas, imi- 
tado por muitos outros nos quatro cantos do Império que desmoronava. 
Quando, em 1078, eclodiu uma revolta geral dos exércitos, Miguel VII 
foi espoliado do trono e da mulher por um dos seus guerreiros que ambi- 
cionavam a púrpura: Nicéforo III Botamiate (1078-1081). Mas a situação 
era tal que este corajoso soldado não foi suficiente para moralizar o exérci- 
to e ao mesmo tempo restabelecer a ordem no Estado. As sedições conti- 
nuaram cada vez em maior número. Quando o mais brilhante dos gene- 
rais anatolianos, A/eixo Commneno, marchou sobre Constantinopla, o Bota- 
niate apressou-se também a buscar refúgio num mosteiro. O seu vencedor 
era, por fim, um homem forte, inteligente, hábil, decidido a tirar o seu 
país da lama sangrenta em que se afundava. 

Não sem tempo, porque, vindo dos quatro pontos cardeais, já se er- 
guia avidamente um inimigo a perder de vista, como costuma sempre acon- 
tecer com os Estados fracos. 


Inimigos do Norte, inimigos do Leste: os turcos 
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Havia já meio século que Bizâncio era uma praça sitiada e obrigada a 
permanecer de vigília em todas as suas muralhas. Depois da morte do úl- 
timo grande macedônio, Basílio II, cujas terríveis vitórias lhe tinham da- 
do o cognome Bulgaróctono, a múltipla ameaça não cessara de aumen- 
tar nas fronteiras. Em 1025, o Império compreendia ainda os Bálcãs até 
o Danúbio e o Dravo, a Itália do Sul, a Síria, toda a Anatólia e, con- 
finando com o Cáucaso, a Armênia. Como ficou sessenta anos mais taf- 
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de? Olhando para um mapa, podemos avaliar o terrível recuo que experi- 
mentou'. 

Ao norte, se os búlgaros, esmagados por Basílio, se tinham mantido 
calmos durante algum tempo, muitos outros adversários os tinham substi- 
tuído no eterno assalto das estepes secas contra as terras férteis. Os mais 
turbulentos eram os petchenegas, primos desses citas quase lendários que, 
há séculos, faziam o Oriente tremer, os ''descendentes de Gog e de Ma- 
gog”. Por volta de 1049, os funcionários de Bizâncio tinham tentado 
mantê-los na Trácia, mas em breve retomaram as suas andanças devastado- 
as. Isaac Comneno conseguiu, bem ou mal, dominá-los, mas a tarefa era 
sobre-humana, dificultada ainda mais pela ajuda cúmplice que esses inimi- 
gos de Bizâncio recebiam dos hereges paulicianos e bogomilos* refugiados 
nas montanhas. E apareciam sempre outros novos! No tempo de Constan- 
tino Ducas, surgia uma variedade desconhecida de bárbaros, os uzos, enor- 
me multidão de cerca de seiscentas mil almas que varreu a Península bal- 
cânica de norte a sul. Incapazes de vencer essas feras, os basileus tentaram 
alistá-los nos seus exércitos, mas a sua duvidosa fidelidade tornava-os mais 
perigosos do que úteis; Romano Diógenes aprendeu-o na própria pele. 
Excelentes para fornecerem bandos aos generais rebeldes, os uzos e os pet- 
chenegas, em 1076, chegaram a ameaçar várias vezes os arredores da capi- 
tal, e o palácio imperial só se desembaraçava deles enchendo-os de ouro. 

Estes continuados golpes de aríete contra a velha fortaleza suscitavam 
evidentemente em outros adversários o desejo de passarem através das bre- 
chas abertas para participarem também do espólio. Assim, os hángaros 
que, cristianizados por Santo Estêvão (1000-1038), tinham mantido exce- 
lentes relações com Bizâncio, lançaram um ataque em 1059, como aliados 
dos petchenegas. Foram repelidos por Isaac Comneno, mas recomeçaram 
no tempo de Constantino X Ducas, que deixou Belgrado ser tomada em 
1064. Da mesma maneira, os sérvios, durante muito tempo mercenários 
no exército bizantino, começavam a saquear as terras, cbrigando o Impé- 
tio a rudes expedições nas suas montanhas, e proclamavam a sua indepen- 
dência, chegando a conseguir que o papa Gregório VII lhes desse um rei 
(1076). Vendo isso, os búlgaros ergueram a cabeça e elegeram “czar” 
um príncipe sérvio. Como este tivesse sido batido, lançaram mão de um 
chefe lombardo. Desde o Adriático até o Mar Negro, todo c norte do Im- 
pério estava em plena desagregação. 

Mas tudo isto não era nada ao lado do drama que se desenrolava no 


(3) Cfr. o mapa do Império Bizantino de 1025 a 1204. 
(4) Quanto aos paulicianos, cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. IX, par. 4 g/óna dos 
Mucedônios; quanto aos bogomilos, ver neste vol. o cap. XIII. 
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Leste. Ali os inimigos eram os turcos, os seldasúcidas, embora Bizâncio se 
ulgasse em paz nessa fronteira, pois os califas fatímidas se comportavam 
como amigos. Um deles, porém, Al-Hakim, que os próprios historiadores 
muçulmanos apelidam de '“'o insensato”, optou, de 1009 a 1020, por 
uma política diferente. Demoliu o Santo Sepulcro e perseguiu os cristãos 
de mil maneiras, obrigando-os a trazer no pescoço uma cruz de cobre de 
dez libras, enquanto os judeus usavam uma cabeça de bezerro de madeira! 
Mas esse delírio não durou muito e o próprio insensato mudou de atitude 
por medo das represálias. Eram, portanto, boas as relações entre Bizâncio 
co Islão, a tal ponto que os basileus participaram da reconstrução do San- 
to Sepulcro e mandaram trigo para a Síria muçulmana esfomeada. 


A aparição dos turcos por volta do ano mil mudou tudo. À decadên- 
cia em que o Islão se afundava desde os abássidas do século X, à desagre- 
gação do seu Império entre dinastias provinciais, sucedeu um vigoroso re- 
vezamento conduzido por uma jovem raça militar, igualmente temível, 
mas de forma completamente diferente da desses civilizados amolecidos 
em que se tinham convertido os árabes e os persas. Saindo das estepes 
do Aral, onde viviam como nômades, os turcos puseram-se em marcha 
quando um chefe nimbado de glória, o príncipe Seldjuc, assumiu os seus 
destinos. Estabeleceram as suas bases no quadrilátero formado pela Sibéria, 
o Afeganistão, o Mar Cáspio e o Turquestão. Os seus homens, de pele 
mate, olhos negros e salientes, eram espadaúdos, baixos e de notável va- 
lor. Com os seldjúcidas, recomeçaria a guerra santa, até então adormecida. 


Em 1038-1040, Toghrul-Beg deu o sinal de ataque. Todas as tribos 
turcas foram obrigadas, de boa ou má vontade, a reconhecer a sua autori- 
dade. Chefe excelente, a quem deviam suceder no comando do exército 
generais de mérito como Alp-Arslan e Malek-Shah, o seldjúcida fixou dois 
objetivos aos seus povos. Por um lado, o Irã, adormecido entre os seus 
poetas e as suas rosas: a Mesopotâmia foi tomada num abrir e fechar de 
olhos, Ispahan caiu em 1051 e Bagdá em 1055. Por outro lado, Bizâncio, 
com as suas suntuosidades, as suas províncias mais vulneráveis e, especial- 
mente, a sua fronteira armênia. Dali para a frente, não houve um só ano 
em que os basileus não tivessem de se defender das investidas de um ini- 
migo infatigável. 

Dois grandes momentos dramáticos marcaram a história desta guerra 
pela Ásia Menor. Um e outro impressionaram profundamente os contem- 
porâneos. Em 1064, a Armênia cristã ruiu. Terá Bizâncio feito o possível 
para proteger esse baluarte longínquo, mas decisivo? Não havia uma sur- 
da desconfiança entre os armênios monofisitas e os bizantinos que os ator- 
mentavam com a questão da dupla natureza de Cristo? A velha capital de 
Ani caiu; seguiu-se um massacre e a cruz de prata que encimava a cúpu- 
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la da catedral foi retirada para servir de soleira a uma mesquita. A maior 
parte dos armênios fugiu para a Capadócia e as imediações do Tauro. e 
fundou uma nova Armênia — que encontraremos na história das Cruza- 
das —, enquanto a sua pátria se convertia num campo de batalha inunda- 
do de sangue. 

O outro grande episódio da tragédia foi a batalha de Mantzikert, em 
1071, que pôs fim ao destino do basileu Romano Diógenes. Chefe resolu- 
to, o imperador tentara reconstituir o exército com mercenários uzos, pet- 
chenegas e voluntários normandos. Durante três anos, a sorte parecera sor- 
rir-lhe; conseguira levar a cabo algumas operações felizes a leste de Antio- 
quia e para além da Capadócia, sem no entanto impedir as rapinagens 
que se estendiam até Icônio, quase até o mar. Em 1070, porém, os tur- 
cos sitiaram Mantzikert, ao norte do lago de Van, um dos últimos núcleos 
armênios que ainda eram bizantinos, e Romano Diógenes lançou-se em 
seu auxílio. O choque deu-se em 19 de agosto de 1071. Enganado pelos 
turcos, que fingiram recuar para o atraírem a uma cilada, abandonado pe- 
los uzos e pelos petchenegas que, sendo asiáticos, não queriam bater-se 
contra outros povos da Ásia, e talvez abandonado também por Roussel 
de Bailleul, o infeliz imperador defendeu-se como um herói com um pu- 
nhado de fiéis. Aprisionado pelos turcos, deixou-os tão impressionados com 
a sua coragem que foi tratado com o maior respeito. 


Mantzikert, 1071: data de que os historiadores do Ocidente pouco fa- 
lam e que, no entanto, é capital. Esta derrota bizantina tinha um senti- 
do preciso; provava que o Império do Oriente se tornara incapaz de conti- 
nuar a desempenhar o papel de baluarte da Cristandade que fizera a sua 
glória. Era, portanto, indispensável que o jovem Ocidente levasse as suas 
armas até as fronteiras do Oriente ameaçado. A Cruzada será a resposta 
à demissão das forças bizantinas: 1095 estava em germe em 1071, e Ro- 
mano Diógenes, vencido, chamava por Godofredo de Bulhões. 

Com efeito, pediu-se ajuda ao Ocidente. Miguel VII, abdicando de to- 
do o orgulho, pediu a Gregório VII que lhe enviasse tropas, e o pontífi- 
ce respondeu lançando aos príncipes um apelo que, aliás, se mostrou to- 
talmente ineficaz devido aos embaraços causados à Cristandade pelo confli- 
to do papa com Henrique IV. Mas esse foi o primeiro sinal precursor da 
Cruzada. 

A derrota de Mantzikert abriu aos turcos as portas do Oeste. Além 
disso, as crescentes dissensões entre os chefes bizantinos só os favoreciam. 
Avançando em todas as direções, os seldjúcidas tinham apenas de explorar as 
suas vitórias. Em 1076, entraram em Jerusalém. A partir de 1078, ocu- 
param quase toda a Ásia Menor e as suas possessões passaram a estar de 
tal modo misturadas com as bizantinas que na prática dominavam toda a 
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região. Mais ainda: Nicéforo Botaniate, persuadido de que o dinheiro re- 
solvia tudo, pensou em pôr aqueles bandos a seu soldo, e ele mesmo os 
instalou no Helesponto, no Bósforo e na Propôntide, em Nicéia, em Nico- 
média e em Calcedônia. 

Quando, em 1081, Aleixo Comneno empreender uma política de restau- 
ração, o turco So/iznão, em princípio vassalo da sua coroa, recusar-se-á a re- 
conhecê-la e proclamar-se-á independente. Nicéia será então a primeira capi- 
tal do futuro sultanato seldjúcida, que durará até 1302. Quos vult perdere... 


Inimigos do Oeste e do Sul: os normandos 


Se ao menos o perigo turco fosse o único! Mesmo desprezando as hor- 
das nórdicas, que os basileus continuavam a tentar domesticar, havia ao 
sul e a oeste um outro inimigo que não se deixava dominar: os norman- 
dos. Os homens do Norte”, esses terríveis piratas diante dos quais o Oci- 
dente inteiro tremera ao longo dos séculos IX e X, procuravam fixar-se 
em boas terras, como tinham feito na ''Normandia”' em 911, e atacavam 
as regiões menos defendidas. Ora a Itália bizantina e a rica Apúlia esta- 
vam precisamente nessas condições! 

Durante o tempo em que os homens do Norte ainda eram apenas pi- 
natas, o Mediterrâneo não escapara às suas investidas; tinham saqueado 
Arles, Valença e Nimes, e transformado a Camargue num depósito de ar- 
mas e espólios. A Península italiana tinha sofrido as suas afrontas, e as 
crônicas contavam a divertida e um pouco mítica história de um dos seus 
chefes, Hastings, que se fingira de morto a fim de penetrar num burgo 
próximo de Pisa, para sair todo jocoso do caixão, de machado em punho, 
depois de os bravos habitantes da cidade terem cometido a imprudência 
de introduzi-lo no recinto das muralhas. No entanto, as incursões dos vi- 
kings no Mediterrâneo tinham sido menos numerosas do que no resto do 
Ocidente, porque a frota muçulmana andaluza montara guarda diante do 
rochedo de Gibraltar. Se os normandos puderam pôr o pé na Itália, foi 
certamente pelo método do cavalo de Tróia, ainda que de maneira diferen- 
te da do astucioso Hastings. 

Nessa Itália dilacerada, onde eram inúmeras as rivalidades, inúmeros 
eram também os príncipes que precisavam de soldados. Como a Penínsu- 
la se mostrava pouco entustasmada em fornecê-los, apelavam para os mer- 
cenários. Nada agradava mais aos normandos do que lutar, e uma das suas 
canções assim o confessava sem hipocrisia: “A nossa única razão de existir 


(5) Cfr. em A Igreja dos tempos bárbaros, cap. VIII, par. Os homens do Norte. 
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na terra é piratear os bens e matar os homens"”. Acima de tudo, eram 
excelentes guerreiros, tão audaciosos em terra como no mar, capazes de 
organizar “'raids”” de cavalaria a centenas de léguas das suas bases, hábeis 
estrategistas e vigorosos homens de choque. Quando, por volta de 950, o 
estribo foi adotado entre os guerreiros franceses do norte e do oeste, isto 
é, entre eles, os normandos da Normandia, cavaleiros revestidos de pesa- 
das armaduras presas às suas selas, formados em falanges compactas, desem- 
penharam nas batalhas contra a infantaria ou contra a cavalaria ligeira o 
papel dos carros blindados nas nossas guerras modernas. E foi assim que 
equipes blindadas de normandos se puseram a serviço de algum duque 
ou conde da Itália. 


Iso começou em 1028, quando príncipes lombardos empregaram pela 
primeira vez os bandos normandos: a sua superioridade era tal que um 
chefe de dez homens passaria durante muito tempo por uma espécie de 
general! Em 1029, um duque de Nápoles, para recompensar um soldado 
normando, Rainulfo, deu-lhe a cidade e o território de Aversa. Belo exem- 
plo para os outros piratas vorazes! No futuro, o cabo normando mais mo- 
desto sonhará em conquistar uma terra italiana e instalar-se nela como ba- 
rão. Temidos, odiados, mas indispensáveis, os normandos infiltraram-se por 
toda a parte; os funcionários bizantinos, os príncipes de Salerno e de Cá- 
pua, a cidade de Nápoles e até os papas e os abades de Monte Cassino 
aproveitaram-se dos seus serviços. Em todos os castelos do Cotentin ou da 
região de Ouche, entre as abundantes e necessitadas famílias dos vassalos 
do duque da Normandia, contavam-se proezas dos irmãos e dos primos 
que, lá em baixo, no país do sol, faziam fortuna com a ponta da lança. 
Além disso, não existia entre a Itália do Sul e a Normandia um laço mís- 
tico e premonitório? Não se conservavam no Mont Saint-Michel os fragmen- 
tos vermelhos do manto sagrado, que fora deixado em penhor pelo arcanjo 
Miguel quando, no século VI, aparecera aos pastores do monte Gargano, 
e que Santo Aubert levara no século VIII para os poéticos confins da Nor- 
mandia e da Bretanha? Tão excelentes razões não podiam deixar de provo- 
car uma corrente de emigração da Normandia para a Itália, uma onda de 
jovens ousados que, nada possuindo a não ser a sua valentia e a sua astúcia 
para correr à aventura, não tinham nada a perder e tudo a ganhar. 


Em torno de 1030, a situação no sul era esta: a Sicília pertencia intei- 
ramente aos muçulmanos; os bizantinos governavam por meio do Catapan 
a “circunscrição de Longobardia"”, isto é, a Calábria, a terra de Otranto 
e da Apúlia, e exerciam uma suserania de princípio sobre os pequenos 
Estados da costa oeste: as três cidades comerciais de Gaeta, Nápoles e 
Amalfi, e os três principados lombardos de Benevento, Cápua e Salerno. 
Em vinte anos, porém, a situação estaria totalmente mudada. 
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Os basileus macedônios começaram por reagir contra as ameaças dos 
piratas sarracenos no Mediterrâneo oriental organizando, em 1036, uma 
expedição na qual se encontravam trezentos normandos, mercenários do 
príncipe de Salerno. Entre eles, distinguiam-se três irmãos, Guilherme, 
Onfroy e Dreux, cuja bravura não demorou a tornar-se lendária. Eram os 
filhos de um modesto senhor do Cotentin, Tancredo de Hauteville, que, 
à falta de meios de sobrevivência no humilde feudo natal, tinham parti- 
do em busca da fortuna. Esta família devia ir longe. 


Na verdade, a história dos Hauteville, gars de Coxtances — rapazes 
de Coutances ou “'custosos”” — como dizem com graça Jerôme e Jean 
Tharaud, é um romance épico, cheio de colorido, fecundo em rudes fei- 
tos de armas e em grandes brincadeiras, entremeado de ardis diplomá- 
ticos mas dominado por uma grandiosa ambição. Nada lhe falta, nem 
mesmo os mais encantadores episódios de amor, como tampouco a be- 
leza e a poesia, porque esses terríveis homens eram uma espécie de Apo- 
los nórdicos, de fronte luminosa, olhos claros, e louros como se costuma 
ver nas gestas wagnerianas. Bizâncio não podia ter piores inimigos do que 
eles. 


Porque, dentro em pouco, cansados de servir esses gregos enganadores, 
sempre prontos a trair os amigos e a trapacear nas recompensas, Guilher- 
me, apelidado de Braço-de-Ferro, e os seus irmãos compreenderam que 
tra muito mais simples trabalharem para si mesmos. Em menos de cinco 
anos, os bizantinos viram-se expulsos da Apúlia, e foi com muita dificul- 
dade que conseguiram conservar alguns portos, comc Bari e Trani, e o 
calcanhar da bota. Guilherme distribuiu os retalhos pelos seus irmãos, so- 
brinhos e amigos, e a Itália do Sul encontrou-se dividida entre doze terrí- 
veis normandos, sem falar de uma quantidade de salteadores de vôo mais 
baixo, que ocupavam aqui uma abadia, acolá um cantão. 


Foi então que surgiu o homem, em muitos aspectos genial, que ia 
transpor os apetites dos seus compatriotas para o plano da grande história, 
e que, tendo começado a vida como chefe de bandidos, ia elevar-se à altu- 
ra de fundador de um império. Roberto Guiscard era também filho de 
Tancredo de Hauteville. Personalidade mais forte do que os três primeiros, 
combatente de qualidades excepcionais e, ao mesmo tempo, político, im- 
pressionava pelo seu magnífico aspecto. A sua contemporânea, a prince- 
sa Ana Comneno, que o viu quando ele já passara dos sessenta anos, des- 
creve-o como homem “'de uma estatura mais elevada que a dos maiores 
guerreiros, a tez viva, os cabelos louros, os ombros largos, os olhos lan- 
cando chispas e tão bem proporcionado da cabeça aos pés que era um 
perfeito modelo de beleza"”. Acolhido a princípio friamente pelos irmãos 
— o sentimento de família nos Hauteville não se sobrepunha aos interes- 
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ses —, aquele que denominavam o Guiscard, o ''manhoso””, conseguiu 
em pouco tempo talhar para si um pequeno domínio que, a bem dizer, 
não passava de um couto de ladrões. Um feliz casamento, em 1052, per- 
mitiu-lhe compor uma figura mais honorável, e, desde então, não cessou 
de subir. 

O Papado ajudou-o nesse sentido. A princípio sem querer, porque, 
quando São Leão IX tentou pôr fim às rapinas normandas, o Guiscard, 
aliado a outro chefe da sua raça, Ricardo de Aversa, aprisionou-o e, com 
todos os sinais exteriores de respeito, exigiu dele o reconhecimento dos 
direitos dos piratas sobre as terras que ocupavam. Transformado em 1059 
em duque da Apúlia, depois da morte de seus irmãos, Roberto já era 
uma figura de destaque quando o papa Nicolau II, instigado pelo cardeal 
Hildebrando e desejoso de estar resguardado no sul para fazer frente ao 
imperador, e ao mesmo tempo desgostado com Bizâncio, que acabava de 
separar-se novamente de Roma, resolveu altérar as suas alianças sem rebu- 
ços, e propôs ao Guiscard ser seu protegido*. Grande data para os nor- 
mandos a do concílio de Me/fi (1059), em que o pontífice investiu Ricar- 
do no principado de Cápua e Roberto no ducado da Apúlia. O Papado 
conferia dignidade a esses homens que matavam por dinheiro. 

Foi Bizâncio que pagou o preço de uma promoção tão lisonjeira. À 
partir de 1060, não houve mês em que as poucas terras que restavam ao 
basileu na Itália não fossem atacadas por Guiscard. A guerra entre nor- 
mandos e bizantinos estendeu-se por doze anos. Gisolf, príncipe de Saler- 
no, cuja irmã Roberto desposara em segundas núpcias, viu-se expulso dos 
seus Estados após um cerco de seis meses”, sem que o seu protetor Mi- 
guel VII o ajudasse em nada; foi uma abstenção de que o basileu teve 
de se arrepender, pois em breve chegou a sua vez de ser destronado. A 
tomada de Bari, em 1071, depois de um cerco de três anos, seguida da 
de Bríndisi, anunciou o fim do domínio bizantino na Itália. 

Assim se instalou no Mediterrâneo um novo poder, dominado por 
uma ambição sem limites. Ao mesmo tempo que acertavam contas com 
os bizantinos, os infatigáveis normandos trataram de roubar a Sicília aos 
muçulmanos, entre 1060 e 1072. O assunto foi a princípio orientado por 


(6) Cfr. cap. V, par. À eleição do Papa confiada aos cardeais. 

(7) A tomada de Salerno deu azo a um episódio pitoresco bem ao estilo desta Idade Média 
guerreira. Eis como Jean Béraud-Villars o refere: ''Guiscard, com a ameaça de terríveis suplícios. 
despojou o seu cunhado de todos os bens: ouro, pedrarias, objetos preciosos e até relíquias. O 
príncipe de Salerno possuía no seu tesouro um dente de São Mateus, de que Guiscard desejava 
ardentemente apoderar-se. Exigiu-o do lombardo que, agarrado apaixonadamente a esse talismã, 
mandou arrancar o dente de um judeu e enviou-o ao seu vencedor. Mas Roberto percebeu a frau- 
de e mandou dizer a Gisolf que lhe arrancaria no dia seguinte todos os dentes, se não lhe reme- 
tesse o autêntico molar do Apóstolo. Gisolf suicidou-se””. 
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Rogério, o último dos “rapazes de Coutances””, que chamara para a ilha, 
como mercenário, um imprudente emir que estava em luta com algum 
colega. Depois de brilhantes vitórias, o fogoso rapaz tentou opor-se à tute- 
la em que o seu terrível irmão procurava mantê-lo, mas, uma vez venci- 
do, foi obrigado a submeter-se. A conquista da Sicília concluiu-se, portan- 
to, sob a orientação e em benefício de Guiscard. A tomada de Palermo, 
em 1072, foi o último ato. Os normandos inauguravam assim esse estra- 
nho capítulo da história em que, entre belos jardins e fontes, o seu domí- 
no realizaria a fascinante síntese de todos os elementos de civilização que 
a Grécia, Roma, Bizâncio e o Islão tinham deixado na ilha maravilhosa. 

Apoiado solidamente na Itália do Sul e na Sicília, contemplando ao 
longe, num misto de inveja, de admiração e de desprezo, essa Bizâncio 
reluzente de ouro e de prestígio, cuja real fraqueza tinha avaliado, Guis- 
catd, o filho do indigente guerreiro de Coutances, sonhava com o Império 
do Oriente. Sua filha Helena não era noiva do filho de Miguel Ducas? Em 
1081, punha-se em campo para converter o seu sonho em realidade atra- 
vés das armas, quando finalmente apareceu um homem no trono dos basi- 
eus. 


O século dos Comnenos 


À situação era terrível quando Aleixo, verdadeiro fundador da dinastia 
comnena — porque Isaac apenas passou pelo trono —, se encontrou à fren- 
te do Império. A leste, para além do Bósforo, os habitantes da capital 
podiam avistar as tendas de pêlo de camelo dos turcos; a oeste, os nor- 
mandos de Guiscard desembarcavam no Adriático, à entrada da velha via 
romana, a Egnácia, decididos a seguir até Tessalônica e Bizâncio. ““Via””, 
diz a sua filha Ana no seu poema histórico, a Alexiada, ''o seu reino na 


(8) A sorte da Igreja grega na Itália do Sul e na Sicília provocou uma questão irritante e 
contribuiu para separar o Oriente do Ocidente. Desde o século VIII, os prelados e monges bizan- 
tinos tinham procurado difundir a sua liturgia, o seu calendário, a sua língua e a sua salmódia; 
na ilha, o domínio muçulmano aniquilara esse esforço, mas, na Calábria, o culto oriental conti- 
nuava vivo por ocasião da conquista normanda. Sem esperar as diretrizes dos novos senhores, os 
teligiosos basilianos resolveram reabrir os conventos; um Bartolomeu (1050-1133) e um Cremos 
mereceram ser colocados sobre os altares pela própria Igreja latina; as suas fundações foram gene- 
rosamente dotadas. Mas os príncipes normandos impuseram a jurisdição romana; vassalos da San- 
ta Sé desde 1059, escolheram naturalmente todos os metropolitas e a maior parte dos bispos no 
clero de rito romano. Os bizantinos sentiram-se amargurados. Podemos documentar o seu estado 
de espírito graças ao bispo Basílio de Reggio — regularmente entronizado pelo Patriarca de Cons- 
tantinopla e não menos regularmente expulso pelos normandos —, que, descontente com essa 
situação desconfortável, se comprometia em correspondência com o antipapa Clemente III e, ao 
fim de onze anos, decepcionado com o concílio de Melfi (1059), pedia ao Patriarca que o trans- 
ferisse para uma sé que não sofresse contestação. 
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agonia e à beira da morte””. Mas Aleixo era um magnífico soldado, de 
uma bravura lendária, e ao mesmo tempo um hábil diplomata, até esse 
extremo em que a habilidade se confunde com a intriga. Homem grande 
e belo, sabia fazer-se temer, mas também sabia fazer-se amar. Vencedor 
do turbulento Roussel de Bailleul, que trouxera cativo ao seu senhor Mr- 
guel Ducas, coberto de honras pelo basileu e casado com a irmã deste, 
Aleixo chegou ao trono por um adultério, uma conjura e uma sedição, o 
que, de resto, era bastante comum. Amante da imperatriz, Maria de Alà- 
nia, cujo encanto sedutor ficaria célebre, conseguiu escapar à ira do velho 
imperador e, à frente das tropas da Trácia, acabou por destituí-lo. O seu 
longo reinado (1081-1118) marcou o fim da anarquia que há vinte e cin- 
co anos arrastava Bizâncio para o abismo. 


Aleixo Comneno enfrentou múltiplos perigos com admirável energia. 
O do oeste era o mais sério, mas ele entrou em acordo com o seldjúcida 
Solimão para que os turcos se conservassem quietos e até lhe fornecessem 
mercenários, e depois voltou-se para enfrentar Guiscard. Este, consideran- 
do-se parente do Ducas destronado, pois a sua filha era noiva do filho 
do ex-basileu, falava em instalar-se na capital! Sábias manobras diplomáti- 
cas precederam a entrada em ação. Uma vultosa propina de 144000 moe- 
das de ouro ajudou o imperador germânico a compreender que não era 
do seu interesse deixar Roberto tornar-se senhor da Itália. Por sua vez, os 
venezianos, que odiavam os normandos, concordaram em lançar os seus 
barcos de guerra contra os do duque da Apúlia, mas, como comerciantes 
hábeis, obtiveram em troca da sua intervenção o espantoso privilégio de 
comprar e vender em todo o Império sem pagar nenhum direito alfande- 
gário: esse seria o ponto de partida do prodigioso enriquecimento dos gran- 
des comerciantes da laguna. Mas tudo isso foi inútil. Diante de Durazzo. 
os cavaleiros blindados de Guiscard esmigaiharam o exército bizantino, e 
o próprio Aleixo só escapou à carnificina fugindo desesperadamente por 
entre os rochedos (outubro de 1081). Estava aberto o caminho para a ca- 
pital e esperava-se o pior quando Henrique IV, descendo à Itália, em par- 
te para ajustar contas com Gregório VII, mas também para ajudar Aleixo, 
obrigou Guiscard a retornar à Península. Enquanto o normando saqueava 
Roma com o coração cheio de raiva, o Comneno pôde retomar a luta con- 
tra o filho mais velho de Roberto, Boemundo, que avançava para leste, 
cansando-o, esgotando-lhe as reservas, desanimando-o de continuar a perse- 
guição. Só a morte de Guiscard, em 17 de julho de 1085, afastou por 
um tempo o perigo normando. 

Mas, exatamente nessa ocasião, surgia outro perigo: ao norte, os pet- 


chenegas voltavam a entrar em ação. Ajudados pelos gregos, búlgaros ou 
sérvios bogomilos, aliados a um corsário turco chamado Tzachas, os agres- 
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sores espalharam pelo Império uma onda de terror indizível. O inverno de 
1090-1091 pareceu assinalar o fim de Bizâncio. Num repente, Aleixo en- 
controu a solução. Contra um bárbaro, bárbaro e meio! À custa de dinhei- 
ro e de promessas de mais riquezas, lançou as tribos da estepe russa, po- 
lovtsianos e cumanos, sobre os petchenegas. Foi uma carnificina: as hor- 
das ferozes, que momentaneamente defendiam a civilização, entregaram-se 
à chacina com uma alegria extrema: ''Espetáculo maravilhoso””, diz, com 
lirismo, Ana Comneno, “'o de uma nação inteira exterminada, incluídas 
mulheres e crianças” e, mais precisa, acrescenta ainda: ''Apenas por um 
dia os petchenegas não viram o mês de maio”. A carnificina salvadora 
ocorreu em 29 de abril de 1091. 

Entretanto, no meio da extrema angústia em que se encontrava, Alei- 
xo parece ter tido um gesto de pesadas consequências. Os ocidentais asse- 
guraram que ele escreveu a um senhor franco, Roberto de Flandres — 
que, ao voltar da Terra Santa, tinha sido seu hóspede —, pedindo-lhe 
que viesse com cavaleiros em socorro do Oriente. Tem-se discutido muito 
a autenticidade desta carta, mas não há dúvida de que a intenção existiu. 
Era uma imprudência: não havia necessidade de chamar a atenção dos oci- 
dentais para as fraquezas do longínquo Império cujas riquezas os faziam 
sonhar. Esta atitude de Aleixo — verdadeira ou suposta — foi um dos fa- 
tores que desencadearam a Cruzada. Quando, por volta de 1095, desemba- 
traçado dos petchenegas e dos normandos, o basileu esperava pôr em ordem 
o seu Império, surgiram nas suas fronteiras os cruzados do Ocidente. 

Veremos mais adiante” o que foi essa marcha da primeira Cruzada atra- 
vés do Império bizantino, a espantosa habilidade com que Aleixo se esfor- 
çou por reduzir os estragos, como conseguiu obter dos cruzados um jura- 
mento de vassalagem em relação a todas as terras que iriam reconquistar, 
como não hesitou em combater um deles, Boemundo, filho de Guiscard, 
que se tornara príncipe de Antioquia e talhara para si um feudo podero- 
so. Até o fim, este homem de aço continuou a lutar, chamando à razão 
os seus antigos aliados cumanos, tentando repelir os turcos para O interior 
do planalto anatoliano, procurando até diminuir os exorbitantes privilégios 
dos comerciantes italianos. Quando morreu, podia contemplar a sua obra 
com orgulho: estava restabelecida a ordem no plano interno; o exército e 
a marinha estavam reconstituídos: o inimigo era mantido em respeito nas 
fronteiras. O entusiasmo de sua filha e historiógrafa Ana, comparando-o 
aos heróis épicos, não era totalmente exagerado. 

À sorte quis que os dois sucessores de Aleixo — seu filho João II Com- 
neno (1118-1143) e seu neto Manuel Comneno (1143-1180) — fossem ca- 


(9) Cfr. cap. XI, par. 4 primeira Cruzada. 
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pazes de explorar os resultados desse trabalho de contenção das forças em 
tuína. Surpreendentemente, o problema da sucessão não provocou dramas 
nem para um nem para outro. 

João continuou exatamente a política de seu pai. Baixo, moreno, de 
olhos negros como azeviche, constituiu felizmente uma exceção na série 
dos basileus da época, porque, sendo um soldado notável, bravo até à te- 
meridade, era ao mesmo tempo reservado e modesto, inimigo do luxo, 
generoso e profundamente humano. Os seus esforços estenderam-se a to- 
das as fronteiras. Ao norte, os petchenegas, atacados em sua própria casa, 
deixaram de ser uma ameaça: uma festa anual viria a comemorar a vitória 
bizantina durante gerações sucessivas. Quanto aos sérvios, a diplomacia 
do basileu esforçou-se por colocar homens seus junto dos príncipes. Os 
húngaros, que tinham ousado atacar o Império (embora a própria impera- 
triz fosse húngara), foram derrotados e, com a morte de Estêvão II, em 
1131, foi o próprio João Comneno que lhes deu um sucessor. 

Contra os venezianos, cujas iniciativas insolentes quis limitar, foi me- 
nos feliz, e a sua armada não pôde impedir que os navios dos doges to- 
massem Corfu, Quios e Rodes. A leste, enfrentou os turcos, a quem reto- 
mou as praças sobre o Mar Negro, e os príncipes cristãos que, na Cilícia, 
zombavam do seu poder. Derrotou-os, e a sua entrada em Antioquia foi 
um triunfo. Por fim, voltando-se para o Ocidente, via com uma fúria cres- 
cente o imenso prestígio de que se rodeava o sutil e astuto Rogério Il 
(1101-1154) que, herdeiro de seu pai Rogério e de seu tio Guiscard, unia 
a Itália do Sul e a Sicília, e se aproveitava das dificuldades em que o cis- 
ma de Anacleto punha a Igreja!º para cingir, em 1130, a coroa real. À 
fim de evitar que o normando concluísse uma aliança contra ele, João Il 
fez um pacto com os imperadores germânicos Lotário e Conrado III, e so- 
bretudo, às escondidas, com os próprios súditos de Rogério. Talvez pensas- 
se em recorrer a uma ação direta quando, em 1143, morreu num aciden- 
te de caça: tinha cinquenta e cinco anos. 

A política de João II continuou, portanto, a obra de seu paí, e a única 
censura que se lhe pode fazer é que, ao combater os príncipes cristãos da 
Cilícia, os deixou tão enfraquecidos que, logo no ano seguinte ao da sua 
morte, em 1144, os muçulmanos retomavam Edessa. Este acontecimento, 
que levaria à convocação da segunda Cruzada, teria consequências bastante 
penosas para o seu filho Manuel, bravo soldado cuja estatura e feições mo- 
renas impressionavam as multidões, que teve de fazer face a uma situação 
difícil. Possuía grandes qualidades, mas tinha uma tendência para a falta 
de medida que o impedia de avaliar devidamente as suas forças. A princí- 


(10) Cfr. cap. III, par. O homem de ação. 
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pio, pareceu retomar a política dos seus antepassados. Desposou — sem 
excessivo entusiasmo, diz a crônica — a cunhada de Conrado III, a volu- 
mosa Berta de Sulzbach, cuja “'sólida beleza se devia unicamente ao bri- 
lho das suas virtudes”. Fortaleceu os laços com Veneza por uma série de 
acordos comerciais, para impedir que Rogério II fizesse de Corfu uma ba- 
se permanente de ataques contra a Grécia, e, quando os cruzados chega- 
tam aos seus domínios, usou da maior astúcia — levada talvez à felonia!! 
— para os expedir urgentemente para a Anatólia, onde os turcos carnicei- 
105 Os esperavam. 

Mas cometeu o erro de julgar, logo após a morte de Rogério II, que 
podia voltar a pôr o pé na Itália e dominar a Península como os seus dis- 
antes antecessores. Estava enganado. Guilherme I da Sicília (1120-1166), 
por mais ocupado que estivesse com os prazeres dos hárens e das belas 
edificações, não era homem para se deixar eliminar. Manuel aprendeu-o 
às suas custas. Em resposta à sua operação sobre Ancona, uma armada 
de cento e quarenta galeras normandas empreendeu um “'raid”” sensacio- 
nal até Constantinopla, aclamou o seu senhor sob as próprias muralhas 
da capital e crivou de flechas as janelas do Palácio. A ambição de Ma- 
nuel não teve outros resultados senão indispô-lo com Veneza, que queria 
tê-lo como amigo mas bem longe, opô-lo a Frederico Barba-Roxa, que ti- 
nha exatamente as mesmas pretensões que ele sobre a Itália, e, finalmen- 
te, obrigá-lo a negligenciar perigosamente a sua fronteira oriental. Foi evi- 
dentemente fácil derrubar com um golpe de manopla o príncipe de Antio- 
quia, Reinaldo de Chátillon, infiel ao seu juramento de vassalo, e obrigá- 
lo a pedir perdão de pés descalços. Mas quando, em 1176, os turcos vol- 
taram ao ataque, o exército do basileu foi desbaratado nos desfiladeiros 
da Frígia, em Myriokephalon, e a Ásia Menor ficou perdida para sempre... 
Quando Manuel morreu, em 1180, o Ocidente, reconciliado pela paz de 
Veneza (1177), desde o Papa ao Imperador e às cidades italianas, começa- 
va a pensar que se tornava necessária uma intervenção decisiva no Orien- 
te. Anunciava-se o drama da tomada de Constantinopla pelos cruzados. 

A partir desse momento, atelera-se a marcha para o abismo. À meno- 
idade de um pequeno basileu de doze anos, Aleixo II, a regência de sua 
mãe Maria, bela imperatriz muito cortejada, e as intrigas de numerosos 
ocidentais instalados no Palácio precipitaram os acontecimentos. A leste, 
Saladino, general curdo, estava prestes a unificar o Próximo Oriente sob 
a sua férula, para o lançar contra a Terra Santa. À sudoeste, Guilherme 
II da Sicília (1153-1189), que Manuel ofendera rompendo o noivado de 
sua filha com ele, estava decidido a ajustar contas com o Império; e este 


(11) Cfr. cap. XI, par. O apelo de São Bernardo e o seu fracasso. 
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jovem chefe com menos de trinta anos, por mais letrado e educado que 
fosse, era conhecido como um excelente guerreiro. Terríveis distúrbios xe- 
nófobos eclodiram em Constantinopla, onde a populaça chacinou os lati- 
nos, queimou-lhes casas e saqueou-lhes os bens sob o comando de monges 
que clamavam por uma carnificina. A cabeça do legado pontifício, o car- 
deal joão, foi cortada e amarrada ao rabo de um cão, enquanto um ho- 
mem forte, semi-aventureiro pelo gênio e semibruto pela força, se apodera- 
va do poder, mandava estrangular a formosa viúva de Manuel e calcava pu- 
blicamente aos pés o cadáver de Aleixo, seu jovem sobrinho. Foi assim que 
Andrônico (1182-1185), o último Comneno, inaugurou o seu reinado. 

Parece que estamos no Renascimento italiano quando lemos a história 
deste homem. Atlético, magnífico, vivo como um adolescente ainda aos 
sessenta anos, guerreiro infatigável e mais infatigável amante de belezas 
diversas, este César Bórgia do século XII associava os mais requintados do- 
tes artísticos a uma depravação quase impensável. Em dois anos, Constan- 
tinopla conheceu uma admirável renascença, mas também o espetáculo co- 
tidiano de execuções abrilhantadas com torturas que não se podem descre- 
ver. Andrônico odiava os latinos; se não colaborou no seu massacre, pelo 
menos o estimulou, e levou a sua infâmia ao cúmulo de assinar um trata- 
do com Saladino, pelo qual se comprometia a ajudar o sultão a conquis- 
tar a Palestina, que o curdo ocuparia como feudo do Império grego... À 
um insulto tão grande, o Ocidente ripostou. 

Na primavera de 1185, uma enorme expedição de oitenta mil homens 
e duzentos navios, organizada por Guilherme II da Sicília, avançou sobre 
as terras bizantinas. Depois de tomarem Durazzo, os agressores seguiram 
a via Egnácia a marchas forçadas, depois foram atacar Tessalônica, mal de- 
fendida por alguns batalhões de mercenários, apoderaram-se dela e levaram 
a cabo uma chacina tão medonha que os próprios contemporâneos se mos- 
traram chocados. Na capital, tomada pelo terror, Andrônico, o glorioso 
salvador da véspera, torncu-se inimigo público. Um dos seus favoritos, Isaac 
o Anjo, sublevou a população. Preso quando fugia, o basileu foi tratado 
com uma crueldade pelo menos igual àquela de que dera provas!?. 


(12) É preciso ler no cronista Nicetas Acominato a narrativa do seu fim para avaliar até que 
grau de abjeção podia descer uma multidão — que no entanto era cristã — quando as piores 
paixões a agitavam: “'Foi levado para o forte de Anemas com uma corrente no pescoço e ferros 
nos pés, apresentado dessa maneira a Isaac e depois coberto por toda a espécie de ultrajes. Deram- 
-lhe socos e pontapés. Quebraram-lhe os dentes e arrancaram-lhe os cabelos. As mulheres cujos 
maridos ele mandara matar ou cegar esbofetearam-no. A seguir, cortaram-lhe uma das mãos e 
as partes naturais, e devolveram-no à mesma prisão, sem pão, sem água e sem dar-lhe nenhum 
alívio. Alguns dias depois, vazaram-lhe um olho e puseram-no sobre um camelo, coberto apenas 
com uma manta esfarrapada. Tudo o que havia de baixo e de desprezível entre o povo se reuniu 
para o ultrajar com o maior furor, sem nenhum respeito pela dignidade que tivera nem pela fi- 
delidade que antes lhe haviam jurado. Uns davam-lhe pancadas na cabeça, outros apedrejavam-no 
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Era o fim dos Comnenos. Essa família pudera refrear a corrida para o 
abismo, mas não estava em seu poder impedir a decadência. Constantino- 
pla foi salva do ataque normando, tanto pela sua coragem como porque 
os agressores, sobrecarregados de despojos e amolecidos pelo clima grego, 
não souberam aproveitar a vitória de Tessalônica; surpreendidos na passa- 
gem do Strymon (ou Estruma) por um exército organizado às pressas en- 
te turcos e russos, os normandos foram completamente derrotados, e a 
sua frota, que tinha chegado ao Bósforo, arrepiou caminho. Desde então, 
a Sicília deixou de ser uma verdadeira ameaça para Bizâncio — essa Sicí- 
lia que também se precipitava rapidamente para o abismo, essa mesma 
Sicília onde Tancredo o Bastardo se insurgia contra os alemães de Henri- 
que VI, marido de Constança, filha e herdeira de Rogério II, e onde, den- 
tro em pouco, o filho dos dois, o misterioso Frederico II, iria instalar os 
seus sonhos... !º Mas já não era verdadeiramente a sudoeste, na Itália do 
Sul, que se encontrava o perigo. 

A família que o capricho das multidões guindara ao trono, os Anjos, 
mostrou-se mais do que medíocre. O leviano Isaac (1185-1195) deixou 
que a anarquia feudal ressurgisse, sobrecarregou o país de impostos, mas 
permitiu aos búlgaros e aos turcos que saqueassem terras imperiais. Depos- 
to pelo irmão, teve ritualmente os olhos vazados. Aleixo III (1195-1203) 
foi mais lamentável ainda. À insurreição ardia por todos os lados. O filho 
de Isaac, que se chamava, como seu tio, Aleixo, aproveitou-se da chega- 
da da quarta Cruzada para restituir o trono a seu pai, e viu-se o basileu 
cego à frente do Império, tendo a seu lado o filho, associado sob o no- 
me de Aleixo IV. Mas, explorando o furor nacionalista que o comporta- 
mento dos cruzados justificava plenamente, um ambicioso da família dos 
Ducas, Aleixo ''Murzuflo”” — o homem de sobrancelhas juntas — man- 
dou estrangular Aleixo IV e deixou o cego morrer na prisão. Loucamente, 
pois só contava com forças irrisórias, Aleixo V tentou opor-se aos ociden- 
tais. O único resultado foi provocar o horrível drama da tomada de Cons- 


e outros ainda espetavam-no com aguilhões. Uma mulher de vida fácil despejou-lhe sobre a cabe- 
ça um caldeirão de água fervente. Não houve ainguém que não lhe fizesse alguma injúria. Quan- 
do foi arrastado dessa maneira até o lugar onde se vêem sobre duas colunas uma loba e uma 
porca de bronze em posição de luta, desceram-no do camelo e penduraram-no pelos pés. Ele so- 
freu todos esses tormentos e muitos outros que não posso exprimir, com uma constância incrível 
e uma maravilhosa presença de espírito, dizendo apenas, no meio da fúria raivosa dos seus perse- 
guidores, estas palavras: «Senhor, tende piedade de mim! Por que pisais sobre um caniço já que- 
brado?» Como a fúria do povo não estava ainda satisfeita com essas monstruosas crueldades, al- 
guns dilaceraram as suas vestes e outro enfiou-lhe uma espada pela boca até as entranhas. Dois 
italianos, pegando cada um na sua espada com as duas mãos, enterraram-nas com toda a força 
no corpo, para ver qual deles teria a melhor arma e qual era mais destro. Morreu, enfim, de- 
pois de tantos tormentos, levando a mão à boca; alguns acharam que o fez para beber o sangue 
que lhe corria de uma das feridas". 


(13) Cfr. cap. V, par. O apogeu do Papado. 
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tantinopla pelos cruzados. Em 1204, o Império bizantino estava em ruí- 
nas. Sobre os seus escombros instalava-se um império latino !*. 


Projeção de Bizâncio nos séculos XI e XII 
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No entanto, nem os desastres nem as sucessivas decadências atingiram 
Bizâncio nas suas manifestações grandiosas e no seu comportamento coti- 
diano. As perdas infligidas pelos turcos, pelos normandos e, mais insídio- 
samente, pelos traficantes de Veneza, podiam ser cruéis, mas o ouro ad- 
quirira há tantos anos o hábito de afluir ao “Corno de Ouro” que tudo 
continuou como antes, nos séculos XI e XII. Tal como a grande dinastia 
dos macedônios o estabelecera nas suas bases econômicas e no esplendor 
dos seus monumentos faustosos, o Império continuava externamente a ser 
o Império. O cronista francês Froissart, que descreverá no século XIV a 
capital já devastada por tantas rapinas dos ocidentais, nem por isso escon- 
derá o seu espanto perante o volume de riquezas acumuladas ao abrigo 
das suas muralhas e perante os tesouros artísticos que brilhavam por toda 
a parte. 

A Constantinopla dos Comnenos, e depois dos Anjos, mantinha-se a 
mesma que se conhecera na época precedente !*. Os navios traziam até às 
“escadas” do seu porto gigantesco os produtos do mundo mediterrâneo, 
mesmo das zonas islamizadas, enquanto as caravanas penetravam na pro- 
funda Ásia pela porta de Trebizonda ou avançavam até à Etiópia e ao co- 
ração da África, e de lá traziam a seda, o marfim, as peles, os perfumes. 
A capital não era a única que se beneficiava desta animação; Tessalônica, 
ponto de descanso no caminho do Adriático para o Bósforo, conhecia aná- 
loga fortuna: por ocasião da feira de São Demétrio, em fins de outubro, 
uma verdadeira cidade de tendas, com umas cem mil almas, enchia a pla- 
nície do Vardar, onde se acotovelavam todas as raças, dos espanhóis aos 
chineses, dos mongóis aos etíopes. 

Abrigada por trás das muralhas cuja construção fora iniciada no sécu- 
lo Y por Teodósio II e concluída por Heráclio no século VII, crivada de 
majestosas torres erguidas pelos Comnenos, Bizâncio, mesmo na hora em 
que tantos inimigos pensavam em partilhar os seus despojos, podia con- 
tinuar a acreditar que o passado não estava abolido. Era o que lhe dizia 


(14) Cfr. cap. XI, par. 4 Cruzada desviada dos seus fins: a quarta. 

(15) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. IX, par. À ''renasçenca"' macedônia. Este pará- 
grafo descreve amplamente Bizâncio e as suas riquezas. Não voltaremos ao assunto porque os da- 
dos econômicos e o aspecto externo nada mudaram durante os cento e cinquenta anos que se se- 
guiram à glória dos Macedônios. 
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uma plêiade de escritores, em primeiro lugar Ana Comneno, de sangue 
real, que, inspirada em Homero, Tucídides e Políbio, relata com fervor, 
num imenso poema histórico, a Alexiada, os acontecimentos do reinado 
de seu pai, ““o grande Aleixo, luminária do universo”. Outros altos senho- 
res cultivavam as letras, como Nicéforo Briena, esposo de Ana, Isaac Com- 
neno, irmão mais novo do basileu, João, erudito comentador da Odisséia, 
o próprio imperador Manuel, e a sua cunhada Irene, aluna do mais ilus- 
tre e mais pobre poeta do tempo, Teodoro Pródromos, uma espécie de 
Verlaine albergado na corte. Muitos cronistas trabalharam também para 
exaltar a glória da época, como João Kínnamos, Miguel e Nicetas Aco- 
minato, Jorge Cedreno, ao mesmo tempo que Eustáquio, arcebispo de 
Tessalônica, ''a mais brilhante luz do mundo bizantino desde Miguel Psel- 
los” 

A arte também lançava o seu manto de glória sobre as chagas secretas. 
Depois da anarquia feudal, teve lugar um magnífico renascimento sob os 
Comnenos: foi como se se retornasse à idade de ouro macedônia. Abando- 
nando o Palácio sagrado, Aleixo escolheu para residência, no Corno de 
Ouro, o castelo de Blachernas, que ele e os seus herdeiros embelezaram 
a seu bel-prazer. '“Nada iguala a sua beleza exterior'”, diz Eudes de Deuil, 
companheiro de Luís VII na Cruzada. “Quanto ao interior, ultrapassa tu- 
do o que eu poderia dizer. Está todo coberto de pinturas executadas em 
ouro e em cores brilhantes; o chão está pavimentado com mármores com- 
binados com a mais sábia arte, e eu não sei o que lhe dá mais valor e 
beleza: se a riqueza do material ou o requinte da arte”. Deambulando 
pelas imensas salas com colunas de ouro, sentado sobre o seu trono de 
ouro cinzelado, usando um diadema de ouro e pedras preciosas, como é 
que o basileu Comneno não havia de parecer o herdeiro direto e continua- 
dor de Justiniano, de Teodósio ou de Basílio o Grande? 

Mas, se pensaram na sua glória, estes imperadores não esqueceram a 
de Deus. A época dos Comnenos presenciou um florescimento de igrejas 
semelhante ao que, na mesma ocasião, recobriu o Ocidente. Na capital, 
a mais bela foi a do Pantocrator, destinada a ser a sepultura dos Comne- 
nos, dos Anjos e, mais tarde, dos Paleólogos; em volta de uma basílica 
de cruz grega, encimada por cinco cúpulas, havia um formigueiro de san- 
tuários anexos, um pulular de cúpulas adventícias. Não demoraram a sur- 
gir por todas as regiões do Império as mais diversas réplicas dessa obra-pri- 
ma: em Atenas, em Tessalônica e até em Chipre e na Capadócia, onde 
as igrejas rupestres pretendiam inspirar-se nela. No Monte Athos, essa re- 
pública monástica que a época anterior vira nascer e prosperar!*, a arquite- 


(16) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. IX, par. Fidelidade a Bizâncio. 
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tura procurou aperfeiçoar-se, e a igreja, ainda pesada na Grande Laura, 
tornou-se — em Iviron, em Vatopedi, e sobretudo no mosteiro sérvio de 
Khilandar — essa rara síntese de força calma e de impulso espiritual que 
ainda hoje se admira: a combinação de ladrilhos que ornamentou Khilan- 
dar foi um êxito quase único no que diz respeito ao emprego desse mate- 
rial. E foi nessa época que se edificaram os admiráveis refeitórios em for- 
ma de igreja, com uma pequena ábside para o lugar do higúmeno, as 
mesas de mármore branco nas quais eram cavados os pratos, e as cozinhas 
cobertas por cúpulas encimadas por clarabóias abertas para a fumaça pas- 
sar. São pormenores que ainda hoje o visitante olha com admiração. Trata- 
-se de uma arquitetura grandiosa, expressão de uma fé firme e categórica, 
ainda que, evidentemente, não isenta de orgulho. No entanto, esta arqui- 
tetura sabia ser comedida e delicada, tal como a vemos, não longe de Ate- 
nas, na antiga via sagrada de Elêusis, nesse escrínio de pedra e de mosai- 
co que os gregos dedicaram à Dormição da Virgem, em Dafne, e que os 
cistercienses franceses depois chamariam Dalfinet. 

A ornamentação destes templos de Deus nada ficou devendo à dos 
seus antepassados. Talvez fosse até mais bela, porque, embora ainda faus- 
tosa, um certo regresse às concepções helênicas, aos arranjos sóbrios, bem 
como a feliz harmonia entre a tradição cristã e a da Antigúidade, resulta- 
ram numa simplificação de linhas e num amor às formas esculturais que 
são o sinal de uma arte sábia. Sob a influência da teologia, esta arte ten- 
deu para um hieratismo e um simbolismo que os ocidentais compreende- 
ram mal por não terem penetrado nas suas intenções, mas que, na fixidez 
voluntária e na escolha convencional das cores, pretendia apenas atingir 
aquele ponto em que a inspiração criadora, depurando todo o elemento 
sensível, toca o metafísico e o divino. Sem que, no entanto, a intenção 
mística impedisse um realismo muitas vezes cheio de sutileza, desprovido 
de alardes, mas nem por isso menos impressionante. 

É por esta arte da época dos Comnenos que nos é dado o mais categó- 
rico testemunho da projeção de Bizâncio e da influência que a sua civiliza- 
ção ainda exercia no momento em que a história já a encontrava ferida 
de morte. Chegou-se a dizer que a arte nascida no Bósforo foi a inspirado- 
ra de toda a arte européia do tempo. Já vimos” como a sua ação, sem 
ser evidentemente a única, exerceu uma influência fecundante na arte oci- 
dental. Onde é que o estilo românico foi buscar a moda dos animais apli- 
cados face contra face sobre o cesto dos capitéis a não ser nos suntuosos 
tecidos gregos? De onde é que as casulas e as capas pluviais litúrgicas rece- 
beram os germes da sua ornamentação? Não está o São Miguel da catedral 


(17) Cfr. cap. precedente, pars. consagrados à Arte românica, à escultura e ao afresco. 
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de Puy vestido com o traje hierático dos basileus? É provável que o Cris- 
to em majestade que Urbano II contemplou acima do coro de Cluny, quan- 
do em 1095 consagrou a igreja abacial, se assemelhasse a algum Pantocra- 
rot resplandecente de glória e majestade. No priorado de Bergé-la-Ville, 
o Cristo majestoso, os mártires São Sérgio e São Brás, o cortejo dos santos 
revestidos de coroa e roupas carregadas de adornos de ouro fazem pensar 
rresistivelmente no fausto da corte de Bizâncio. Os grandes fundos de 
azul vivo que se encontram em muitos afrescos românicos inspiraram-se, 
sem dúvida, nos mosaicos do Oriente. Ter-se-tam erguido as estranhas cú- 
pulas da catedral de Saint-Front sob o céu de Périgueux, se Santa Sofia 
não tivesse edificado as suas? 


O desenvolvimento da arte bizantina revela a projeção do velho Impé- 
tio em todo o Ocidente, e sob as mais variadas formas. É nesta época 
que Veneza, trazendo do Oriente, além dos múltiplos carregamentos, da- 
dos estéticos precisos, acaba de edificar a sua basílica de São Marcos, ini- 
cada em 976, após o incêndio da igreja primitiva, e que, com as suas cin- 
co cúpulas, parece um bloco errático vindo do Oriente até às margens do 
Adriático. Quando foi dedicada, em 1095, não oferecia ainda aos olhos 
de quem a contemplava essa rutilância de ouro e mosaicos que, um pou- 
co mais tarde, faria dela o fulgurante relicário que é hoje; não possuía 
ainda a quadriga de bronze que domina a sua fachada e que os cruzados 
trariam de Constantinopla depois de 1204. Mas o espírito do monumen- 
to era já o que conhecemos. O campanário já lançava os seus vigorosos 
alicerces a dois passos dali, e o Palácio dos Doges elevava-se já sobre esta- 
cas de madeira enterradas na vasa, como um longuínquo rival da bizanti- 
na Blachernas. 


Veneza podia ainda considerar-se uma zona amiga; mas, mesmo entre 
povos que olhavam Bizâncio com um misto de ódio e de invejosa admira- 
ção, a sua influência foi nítida e profunda. Em Palermo, em Monreale 
ou em Cefalu, ficamos com a nítida impressão de nos encontrarmos em 
algum lugar dos arrabaldes de Constantinopla. Da mesma forma, os reis 
da Sicília, os Rogérios, os Guilhermes, quando quiseram materializar a 
sua glória em pedra, não descobriram melhor solução do que pedir aos 
gregos as suas técnicas, e frequentemente os seus arquitetos e artistas, sem 
no entanto deixarem de misturar aos elementos importados de Bizâncio 
aqueles que o Islão, durante cerca de cento e cinquenta anos de domínio, 
havia deixado na ilha. Em 1132, Rogério II mandava construir essa Capela 
Palatina que é talvez a insuperável obra-prima da arte oriental, essa jóia 
utilante de mosaicos de ouro, com as suas colunas antigas e o seu teto 
muçulmano, em que Cristo, ao abençoar, parece querer reter o seu gesto 
diante de uma tão esmagadora ostentação de fausto. Quarenta anos mais 
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tarde, em 1174, Guilherme II edificava a catedral de Palermo, infelizmen- 
te bastante desfigurada depois, mas onde, sob túmulos de pórfiro e de 
mosaicos, ainda dormem os grandes sicilianos; e, em 1185, sobre a coli- 
na de onde se avista toda a admirável baía, construía a basílica de Mon- 
reale, de que queria fazer o Panteão da sua família, e onde repousa sob 
a guarda do colossal Pantocrator com o qual nenhum Cristo de Bizâncio 
pode rivalizar. Os próprios países árabes, se não deixaram de introduzir, 
aqui e ali, alguns elementos da sua arte na dos gregos, desta receberam 
mais. Artistas enviados por Constantinopla trabalharam também em países 
ocupados pelo Islão, como esses mosaístas que Manuel Comneno encarre- 
gou de decorar a igreja da Natividade, em Belém. Há mesquitas que re- 
velam vestígios bem nítidos desses infiéis, como, por exemplo, a decora- 
ção da mesquita dos Omíadas em Damasco e mesmo a de Omar em Jeru- 
salém. O emprego generalizado do mosaico pelo Islão parece ter tido es- 
ta origem. 

A projeção de Bizâncio alcançou e manifestou-se até em regiões afasta- 
das, nos confins da civilização. O exemplo mais impressionante é o da 
Rússia. Depois que esse santo tão estranho que foi Vladimir '* converteu 
os seus compatriotas ao cristianismo, seu filho, o ““kniaz”” Jaroslav o Gran- 
de (1016-1054), esse Carlos Magno russo, esforçou-se por fazer de Kiev 
uma verdadeira capital, e todos os seus sucessores partilharam da mesma 
ambição. Estabeleceram-se relações estreitas entre Kiev e Constantinopla, 
permutas comerciais, casamentos; um Vladimir II (1113-1125), casado com 
uma grega, era quase um príncipe bizantino. Por isso Kiev, a maravilho- 
sa Kiev, com a sua catedral de Santa Sofia, com as suas centenas de igre- 
jas, o seu mosteiro do Monte São Miguel com teto de ouro, era uma té- 
plica de Constantinopla; os mosaicos de Santa Sofia, feitos por volta de 
1054 por gregos, mostravam um Pantocrator e uma Panhágia exatamente 
copiados nas margens do Bósforo. Centro de influência bizantina no cora- 
ção da terra russa, e que devia projetar-se sobre todas as regiões onde os 
eslavos penetraram, Kiev acabou enfraquecida pelos ataques das tribos do 
Norte e pelos saques dos polovitsianos, antes de a invasão mongólica, nos 
começos do século XIII lhe infligir um golpe mortal; mas o germe que 
ela depositou na “'santa Mãe Rússia"” deveria desenvolver-se durante séculos. 
E os ícones que os seus príncipes compravam no Império fixariam com tan- 
ta precisão o tipo dos que se fabricariam na Rússia que, até os nossos 
dias, o menor dentre eles é um flagrante testemunho da grande irradiação 
bizantina. 


(18) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. IX, par. 4 conversão dos eslavos. 
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Fé e costumes religiosos em Bizâncio 


Na base dessa sociedade cuja grandeza não se pode ignorar, encontra- 
vase o mesmo elemento que foi fundamental no Ocidente: a fé. O ho- 
mem medieval bizantino tinha uma fé tão profunda como a do seu distan- 
te irmão do catolicismo, e quase da mesma maneira. Essa Bizâncio cujas 
casas estavam repletas de milhares de ícones, essa Bizâncio cuja vida coti- 
diana, oficial ou particular, era regulada pela Igreja, essa Bizâncio cujos 
missionários tinham sido e continuavam a ser tão corajosos porta-vozes de 
Cristo, essa Bizâncio cujos conventos não cessavam de se encher e de se 
multiplicar, pode, sob muitos aspectos, causar-nos admiração e até deixar- 
nos chocados, mas não é menos verdade que nos deu um irrecusável tes- 
temunho cristão !º. 

Quando Aleixo Comneno se apoderou do trono em 1081, nas dramá- 
ticas circunstâncias que já vimos, os bandos de bárbaros que serviam en- 
tre as suas tropas como mercenários aproveitaram-se da desordem para sa- 
quear muitas igrejas e até profanar Santa Sofia, em plena Semana San- 
ta. À opinião geral considerou esse ato como um crime, e o novo impe- 
rador, assim como a sua mãe, confessaram que a simples lembrança des- 
ses acontecimentos não os deixava dormir. Reuniu-se um sínodo para de- 
cidir que penitência repararia tão terrível falta. Durante quarenta dias, 
do basileu ao último vassalo, toda a corte jejuou, sem carne nem peixe, 
dormiu diretamente no chão, e foram numerosos os que quiseram subme- 
ter-se aos mais severos flagelos. O imperador deu o exemplo: usou o cilí- 
cio sobre a carne nua e dormiu sobre o lajedo, com uma pedra por traves- 
seiro. Durante toda essa inesperada Quaresma, não se encontraria no Im- 
pério um único mosteiro em que se levasse uma vida tão exemplar como 
no Palácio Sagrado... Estava ali todo o cristianismo bizantino, com a sua 
festiva tendência para o espetacular, com as suas violentas manifestações 
de arrependimento, mas também com a sua autêntica, a sua admirável sin- 
ceridade. 

A fé estava, pois, presente em toda a parte na vida bizantina, mes- 
mo onde parecia que menos se poderia impor. Assim, no Hipódromo — 
que continuava a ser, como nas épocas anteriores, o centro da vida coleti- 
va —, todas as cerimônias e manifestações, quer se tratasse de corridas de 
cavalos, de representações cômicas ou de execuções capitais, começavam pela 
bênção que o basileu, de pé na sua tribuna, dava ao povo por três vezes, 
traçando o sinal da cruz com uma aba do seu manto bordado a ouro. 


(19) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. IX, par. Fidelidade a Bizâncio. Descreve-se ali 
a fé cristã no cristianismo oriental; remetemos o leitor para essas páginas, evitando voltar a da- 
dos que, entre o princípio do século XI e o do século XIV, pouco mudaram. 465 
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Crer e praticar eram, aliás, obrigações não apenas morais e impostas 
pela Igreja, mas também ordenadas pelas leis do Estado. Os tribunais ci- 
vis pronunciavam-se sobre crimes de blasfêmia, de profanação, de sacrilé- 
gio e muitos outros. Um excomungado era quase obrigatoriamente lança- 
do na prisão e, para receber esse castigo, não era preciso cometer grandes 
faltas: bastava faltar à missa três domingos seguidos! Sentar-se ou ajoelhar- 
-se durante as vésperas das vigílias era punido com multa, porque ''aque- 
le que reza de pé é o único que honra a Ressurreição”. 

Que valor tinha essa fé assim imposta? Diferia muito pouco da fé do 
Ocidente. Entre os mais notáveis, era elevada e bem fundamentada, nutri- 
da nas Escrituras e nos Padres, mais orientada, aliás, para as indagações 
metafísicas e escatológicas do que para o esforço moral e social. Mas, no 
povo, mesmo entre os membros de um clero mal formado e de um prole- 
tariado pouco dotado culturalmente, era muitas vezes uma fé medíocre, 
cheia de superstições, pouco exigente quanto à conduta, mais centrada 
em ritos do que fiel aos princípios evangélicos, isto é, análoga à religião 
de milhões de ocidentais. 

Bizâncio tinha também o culto dos santos, cujas relíquias constituíam 
uma parte não desprezível das suas exportações. Acreditava firmemente 
nas virtudes contra a epilepsia de um punhado de areia molhada com 
água tirada da fonte milagrosa do Santo Salvador, na eficácia do anel de 
São Teófrano para os reumatismos, no papel terapêutico de uma cura de 
sono na igreja dos “'Santos Anargiros Cosme e Damião”, e em muitas 
outras práticas. Não havia residência que não tivesse o seu relicário em 
forma de casa ou de igreja com cúpulas, quando não em forma de cabe- 
ça, de braço ou de pé. E o bom povo de Bizâncio, não mais severo quan- 
to à autenticidade das relíquias do que o seu irmão do Ocidente, acredita- 
va piamente na existência do manto do profeta Elias ou da vara milagro- 
sa de Moisés. 

Era até frequente que esta fé se misturasse com superstições e práticas 
muito suspeitas, para não falar de verdadeiras heresias, como a de talos 
ou a dos bogomilos??. A magia e a astrologia conviviam amigavelmente 
com os princípios cristãos. O patriarca Cerulário participava de sessões de 
espiritismo, em companhia de uma vidente chamada Dositéia, e as atas 
correspondentes eram redigidas pelos seus secretários clérigos. Ana Comne- 
no cita a astrologia entre as “ciências” de que Bizâncio se orgulhava, e 
a própria forma como seu pai Aleixo rejeitava “essa superstição que subs- 
tituí a esperança em Deus por sonhos envenenados”” prova que ela ocu- 
pava em torno dele um lugar de relevo. Quanto a feiticeiros e feiticeiras, 


(20) Que serão estudadas no cap. XIII. 
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adivinhos e videntes, negociantes de amuletos e de sortilégios, pode-se di- 
zer que pululavam. Mas por acaso teria o Oriente o monopólio de tudo 
issO? 

Não mais, evidentemente, do que no campo das liberdades que os fiéis 
tomavam com a moral. Muitos concílios orientais insurgiram-se contra as 
mulheres que provocavam os homens nas igrejas, contra os comerciantes que 
rasgavam as páginas dos livros sagrados para venderem as miniaturas, con- 
tra os que levavam vinhos e mantimentos para os lugares sagrados e contra 
os que, com a mulher e os filhos, passavam a morar nas dependências 
das igrejas... Mas, do lado ocidental, o espetáculo seria mais edificante? 

As verdadeiras diferenças entre o cristianismo oriental e o ocidental 
— à parte a questão da obediência a Roma — consistiam em aspectos 
meramente externos. A liturgia era infinitamente mais complicada, minu- 
ciosa e lenta do que no Ocidente; era a chamada liturgia de São João Cri- 
sóstomo, que tinha limitado a dez dias por ano a de São Basílio, e, na 
Quaresma, a dos Pré-santificados. Com a sua ““oblação”” (proskomidê), a 
sa missa dos catecúmenos precedida do Pequeno Intróito, depois a mis- 
sa dos fiéis que começava com o Grande Intróito, e estendendo os seus 
cantos por mais de uma hora, a missa bizantina era três vezes mais demo- 
rada do que as mais solenes do Ocidente?! 

Existia ainda outra diferença, que diz respeito à representação das Pes- 
soas divinas e dos santos. O desenvolvimento dos ícones, depois da grave 
crise que estivera a ponto de destruí-los, terminou num verdadeiro pulu- 
lar das imagens e numa codificação das técnicas pictóricas. O ícone, ima- 
gem de Deus, da Virgem ou de alguma figura venerável, concebido e exe- 
cutado segundo princípios rigorosos, empregando linhas e cores definidas 
por determinadas intenções simbólicas, desempenhou na vida religiosa bi- 
zantina o papel que as esculturas das nossas catedrais desempenharam na 
do Ocidente. Dirigia-se tanto aos humildes como aos sábios, e falava a to- 
dos com uma voz diferente, mas igualmente cativante. Os séculos XI e 
XII foram períodos de intensa produção de ícones, pintados geralmente 
em aquarela sobre painéis de madeira, muito ornados de ouro, às vezes 
também executados em fino mosaico, ou esculpidos em esteatita ou már- 
more, ou, mais modestos, modelados em terracota; foi nesta época que 
se difundiu o hábito, não só de emoldurá-los com metais preciosos, mas 
também de literalmente encouraçá-los com prata e incrustações de pedras 
taras, de tal maneira que esses revestimentos só deixavam ver o rosto e 
as mãos. É a técnica dos ícones atuais e isso — é preciso confessá-lo — 
estava bastante longe dos hábitos do Ocidente. 


(21) Cfr. cap. II, par. Um espetáculo sagrado: a liturgia. 
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Em contrapartida, o que era análogo ao Ocidente era a proliferação 
do clero. Bizâncio estava cheia de padres; viam-se por toda a parte, mes- 
mo na corte do basileu. ''Alimenta bem o padre e ganharás o céu”, di- 
zia um provérbio cuja origem clerical ninguém punha em dúvida. 

O clero secular era muito fraco, a acreditar em Aleixo Comneno, que 
tomou medidas para melhorá-lo: ''A fé cristã está em perigo”, dizia ele, 
“porque os padres se tornam piores de dia para dia”. Por isso organizou 
um plano de reformas, lembrando os decretos disciplinares dos concílios 
e exigindo dos sacerdotes mais dedicação, conduta exemplar e instrução. 
O prefeito Purianos teve até a idéia de criar um seminário, ''a escola de 
São Nicolau"”, onde os jovens ''aprenderiam as ciências sagradas antes de 
ingressarem no sacerdócio”. Estas boas intenções produziram resultados? 
Os pappas provinham das classes inferiores; tinham quase sempre que sus- 
tentar uma família, pois um padre podia casar-se antes das ordens maio- 
res e não só tinha o direito de conservar a esposa como lhe era proibido 
abandoná-la; viviam no nível do povo, que os amava, mas não os respeita- 
va. Situação pouco brilhante... 

Quanto aos bispos, que eram de melhor qualidade e se escolhiam en- 
tre os mestres da Escola Patriarcal ou da Universidade imperial, ou, cada 
vez mais, entre os monges, tinham sem dúvida muito mais instrução e 
melhor conduta; alguns foram até homens de valor e de mérito, como 
João Mauropos, Teofilacto de Ácrida, o grande Eustáquio de Tessalônica 
e os seus discípulos Miguel de Atenas e Eutimo de Neópatras. Mas, mui- 
tíssimas vezes, deixavam-se atrair pelas delícias da capital e do Palácio; 
pouco preocupados em residir nas suas sés provinciais, muitos deles torna- 
vam-se prelados mundanos e políticos. 

Como na época precedente, os melhores clérigos eram os monges. Obri- 
gatoriamente virgens, os monges de São Basílio permaneciam infinitamen- 
te mais fiéis aos princípios do cristianismo. O único mal era que, muito 
mais isolados e separados do mundo do que os seus irmãos do Ocidente, 
não desempenharam o papel de fermento na massa cristã que os cistercien- 
ses, os premonstratenses, os franciscanos e os dominicanos assumiram com 
tanta eficácia. 

Todas as regiões do Império possuíam conventos muito povoados, insta- 
lados nos arredores das cidades ou, sobretudo, em lugares afastados; eram 
verdadeiras colméias de santidade e formavam uma espécie de pequenos 
Estados. Vários desses agrupamentos sobreviveram, intactos, até os nossos 
dias, e dão-nos a impressão direta do que era o monaquismo no tempo 
dos basileus. O mais célebre era o Monte Athos?, a gloriosa fundação de 


(22) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. IX, par. Fidelidade a Bizâncio. 
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Santo Atanásio da Laura, a “Santa Montanha”, esse dedo alongado da 
Calcídica onde, sobre quarenta e cinco quilômetros de norte a sul, se esca- 
lonavam conventos de todos os tamanhos, desde priorados até cabanas de 
eremitas, ao mesmo tempo que, nos buracos cavados no bojo das falésias 
marítimas, os anacoretas mergulhavam até à morte no silêncio e na oração. 
Durante séculos, o Athos não cessou de ver os monges instalarem-se sobre 
os seus declives, enquanto os antigos mosteiros alcançavam dimensões enor- 
mes, como a Grande Laura, Vatopedi, Zografu; e nasciam outros, um fun- 
dado por príncipes, outro por ascetas russos e outro ainda por georgianos. 
Já nos referimos a Khilandar, fundado por príncipes sérvios que ali se reti- 
ratram, e ao convento latino, patrocinado por mercadores amalfitanos de 
Constantinopla. Mais admirável ainda é o de Kutlumus, criado por turcos 
seldjúcidas convertidos! 


O Athos não foi o único centro em que prosperaram as repúblicas 
monásticas. Estas existiram, até a invasão turca, na Capadócia, na região 
vulcânica próxima de Cesaréia, onde os conventos ocupavam em grande 
parte as cavernas dos montes. Na Tessália, sobre um contraforte escarpa- 
do do Pindo, cortado pela erosão em superfícies abruptas ou em agulhas, 
empoleiravam-se os 72eteoros, bem conhecidos dos turistas; não se podia 
chegar até eles senão por meio de uma rede presa à extremidade de uma 
corda que os monges içavam com uma espécie de guincho. Em Patmos, 
o santo monge Cristódulo, expulso pelos turcos da Capadócia, tentou, com 
o apoio de Aleixo Comneno, estabelecer um convento modelo no próprio 
lugar onde São João escreveu o Apocalipse. Tolerados pelos muçulmanos, 
existiam mosteiros até no fundo da Árabia, nas solidões do Sinai, não lon- 
ge da montanha onde Moisés recebeu as Tábuas da Lei. 


É verdade que nem tudo era perfeito nestes conventos bizantinos e 
que a negligência causou entre os monges desordens análogas às que se 
viram no Ocidente. A influência dos ijeigos foi igualmente deplorável e 
talvez pior do que no Ocidente, pois muitas vezes os “proprietários” dos 
mosteiros se instalavam neles com mulher e filhos. Os monges mostravam- 
-se muitas vezes indisciplinados e preguiçosos. No Monte Athos, houve 
por vezes escândalos pitorescos, como aquele em que se descobriu que o 
zelo de alguns monges em vigiar os rebanhos se devia a que, entre os 
pastores, existiam mulheres disfarçadas... Os imperadores insurgiram-se con- 
ta isso várias vezes: Aleixo chegou a ameaçar sete religiosos giróvagos, 
apanhados pela polícia nas ruas de Bizâncio, de que lhes mandaria vazar 
os olhos se continuassem a sair do convento sem permissão. Alguns bispos 
procuraram promover uma difícil reforma monástica, principalmente Eustá- 
quio de Tessalônica (1175-1192), alma de escol, cujo tratado, ou melhor, 
cujo panfleto sobre “'a melhoria da vida dos monges'”, aliás muito diver- 
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tido, despertou tamanho ódio que o obrigou a fugir da sua sé por correr 
perigo de vida. 

Seria injusto, no entanto, ver no monaquismo bizantino apenas uma 
instituição muito à margem da vida social e imbuída de um egoísmo pie- 
doso que acamaradava com liberdades desmedidas. Em muitos casos, os 
monges do Oriente assumiram notáveis tarefas de caridade. Foi a eles que 
os Comnenos confiaram a administração dos asilos de velhos que fundaram 
por toda a parte, e também dessas pousadas para viajantes cujos edifícios 
se vêem ainda hoje em muitos desfiladeiros dos Bálcãs e onde, segundo 
um decreto de Aleixo, ''o fogo devia estar aceso noite e dia”. Foram tam- 
bém os monges que asseguraram completamente — como os monges oci- 
dentais do Espírito Santo ou os antoninos — os serviços do magnífico hos- 
pital do Pantocrator?. Um clérigo, geralmente um antigo higúmeno con- 
ventual, dirigia a assistência pública, que contava com muitos estabeleci- 
mentos; chamavam-lhe o '“orfanótrofo'”, o curador dos órfãos. Havia ainda 
casas para cegos, bem como para os doentes incuráveis e para os pestífe- 
ros. À caridade cristã bizantina não era menor do que a do Ocidente. 

Talvez seja necessário sublinhar aqui uma acentuada diferença entre as 
duas partes da Igreja. No Ocidente, a obra de caridade nasceu, em grande 
parte, da própria Igreja; se muitos outros homens participaram dela, prin- 
cipalmente os reis, não se pode dizer que a iniciativa tenha partido deles. 
Era um esforço espiritual, reformador, que a Igreja quis conduzir sozinha 
e sem intervenção do poder civil. Em Bizâncio, pelo contrário, tudo o que 
se fez de grande e de necessário teve quase sempre o imperador como ini- 
ciador. Foram os basileus que mandaram construir igrejas e que fundaram 
hospitais; foram eles que decretaram medidas obrigando os monges a obe- 
decer à regra ou os clérigos a frequentar um seminário. Nota-se aqui o 
traço característico do Oriente bizantino, que vinha de há muitos séculos, 
e que nos dá o direito de pensar que esse foi o seu pior defeito: o cesaro- 
papismo?*, a contaminação entre as coisas religiosas e as da política, a inex- 
tricável mistura do que pertence a César com o que pertence a Deus. 

Havia muitas gerações que os imperadores se interessavam pela teolo- 
gia, uma matéria que, por assim dizer, sempre fora em Bizâncio um negó- 
cio de Estado. Diz tranquilamente um monge que, “'sobre questões con- 
cernentes às coisas sagradas, só os Doutores da Igreja e os Imperadores po- 


(23) Pelo regulamento que se conservou, vemos como se deviam desinfetar os vestuários dos 
doentes quando entravam, como lhes davam lençóis, cobertores e camisas, como os médicos eram 
especializados — patologistas, cirurgiões e até parteiras — e como funcionavam a farmácia, o eco- 
nomato e a esmolaria. Todas estas coisas estavam muito adiantadas para o tempo. 

(24) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. III, par. Autocratas teólogos. e cap. IX, par. 
O ''cesaropapismo" e o clero onental. 
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dem discutir”. Os basileus dos séculos XI a XIII não se privaram desse 
direito. Nenhum deles deixou de assinar algum decreto que resolvesse 
um assunto de fé ou de moral, nenhum deixou de presidir pessoalmente 
aos concílios. Um Manuel Comneno foi um maníaco da religião, e o seu 
reinado — diz o seu historiador” — foi ''um tempo de verdadeira liberti- 
nagem teológica". Quando um certo Demétrio de Lampa apresentou uma 
discutível teoria sobre as relações entre o Pai e o Filho, o basileu não des- 
cansou enquanto não o confundiu, procurando ele mesmo os argumentos 
e as citações para esmagar o ímpio, e impondo a sua opinião baseado no 
princípio de que ''o Imperador nunca pode enganar-se!"” Em matéria de 
disciplina e administração, a intervenção do Palácio era perpétua. Na prá- 
ca, nenhum bispo era designado sem consentimento do imperador que, 
aliás, tinha o direito de modificar as circunscrições eclesiásticas. Não raras 
vezes um prelado era deposto simplesmente por ter desagradado ao basi- 
leu. O próprio calendário litúrgico era controlado por ele: Manuel Comne- 
no submeteu a revisão todas as festas porque lhe pareceu que havia exces- 
sivos feriados durante o ano. Um cristão chega a escandalizar-se quando 
lê as reprimendas dirigidas pelo basileu — cuja vida estava longe de ser 
exemplar — a arcebispos ou metropolitas, ou a higúmenos de elevada ca- 
tegoria. Por melhores que fossem as intenções, a intervenção do poder ci- 
vil na Igreja — no momento em que o Papado lutava por escapar à tute- 
la dos governantes — não deixa de nos impressionar. 

No entanto, algo de novo se nota em Bizâncio: surge uma corrente 
de opinião hostil a esse tipo de intervenção. O cronista Nicetas Acomina- 
to, nos seus líbelos, zombava desses príncipes que, ''não contentes com 
governar um Império, se julgam investidos da competência de Salomão 
quanto aos negócios de Deus””. O Salomão de então era Manuel Comne- 
no, cuja mania teológica Nicetas satirizava com espírito. 

Mas o verdadeiro centro de resistência à autoridade imperial foi cada 
vez mais o Patriarcado, principalmente o de Constantinopla, que predomi- 
nava desde o eclipse das outras sés. É certo que o patriarca era escolhido 
pelo imperador. Era o basileu que, numa cerimônia muito solene, ““anun- 
cava” o seu nome à multidão e depois o ''promovia””, isto é, o investia 
no seu cargo, perante o Senado. A fórmula de nomeação era característi- 
ca: “A graça divina, assim como a nossa autoridade, que dela procede, 
decidiram nomear Patriarca o muito piedoso fulano”. A sagração por um 
metropolita, em Santa Sofia, só se realizava oito dias mais tarde, e termi- 
nava com a deposição, nas mãos do imperador, de um juramento de fide- 
lidade escrito pelo novo eleito. Mas, logo depois de nomeado, este patriar- 


(25) Chalandon, no seu livro Jean II er Manuel-Comnêne. 
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ca tornava-se um personagem tão importante que o imperador devia enten- 
der-se com ele. Uma imensa veneração rodeava ''Sua Santidade”” o “'Pa- 
triarca ecumênico”, o arcebispo da ''Nova Roma”. Qualquer ataque con- 
tra a sua pessoa constituía um sacrilégio e era castigado como tal. Os bis- 
pos e os metropolitas não podiam ser nomeados sem a sua intervenção. 
Os “'crisóbulos””, editos imperiais, traziam a sua assinatura e o seu selo. 
Foi assim que o povo passou a voltar-se para o Patriarca, a fim de resistir 
aos excessos da autoridade imperial, e, por pouco que ele quisesse prestar- 
-se a esse jogo, era-lhe fácil assumir um papel político. Inúmeros patriar- 
cas mantiveram uma correspondência direta com os altos funcionários, ne- 
gociaram às escondidas com os piores inimigos do regime e trabalharam 
contra o imperador. Miguel Cerulário, por exemplo, foi sucessivamente 
amigo de Miguel VI, a quem levou ao poder, depois seu adversário, e a 
seguir favorito de Isaac Comneno, com quem veio a indispor-se e para 
quem se tornou um estorvo. 

Este antagonismo latente entre os dois poderes, que cresceria à medi- 
da que a decadência imperial se acelerava, acentuou-se principalmente num 
ponto grave: as relações de Bizâncio com Roma. Ao passo que os impera- 
dores, homens políticos, se mostraram diversas vezes inclinados a aproxi- 
mar-se dos latinos, cujas forças lhes teriam podido ser úteis, ainda que à 
custa de algumas concessões dogmáticas, os patriarcas, expressão de um 
nacionalismo exacerbado e de um fanatismo muito populares, mostrar- 
-se-iam contrários a essa aproximação. Sabe-se que uma das razões que le- 
varam Cerulário a provocar o cisma foi o furor que experimentou ao ver 
Constantino IX aproximar-se do papa para enfrentar os normandos. Os 
seus sucessores agiram da mesma forma, insurgindo-se contra todo o esfor- 
ço por aproximar a sua Igreja desse Papa ''que fedia a impiedade””, e ao 
qual um deles deciarava ainda preferir os muçulmanos! O papel do Patriar- 
ca seria, pois, dissimuladamente decisivo na história das relações entre o 
Oriente e o Ocidente, desde 1054, momento da ruptura, até 1204, data 
em que os cruzados se apoderaram de Constantinopla. E é preciso confes- 
sar que seria desastroso também para os interesses superiores da Igreja de 
Cristo. 


O impossível diálogo 


As palavras de ruptura foram pronunciadas em 1054. Recomeçaria algu- 
ma vez o diálogo? Durante cento e cinquenta anos, a questão ficou em 
suspenso, sem que pudesse ser dada qualquer resposta precisa. Nesse pro- 

472 blema tão grave da reconciliação da Igreja, as complicações da política e da 
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teologia baralhavam-se de tal forma que o tornavam insolúvel. E o gran- 
de golpe de espada de 1204 não conseguiria desfazer o nó górdio. No en- 
tanto, não se pode dizer que não se tomaram iniciativas de parte a parte. 
Três anos depois do cisma, o antigo legado Frederico da Lorena, eleito 
papa sob o nome de Estêvão IX em 3 de agosto de 1057, tentou retomar 
as conversações com Bizâncio. Aliás, os progressos dos normandos provavel- 
mente o preocupavam tanto como a ruptura disciplinar. Designou três em- 
baixadores para irem a Constantinopla. Mas o mau estado do mar retar- 
dou o embarque dos mensageiros, e quando o pontífice morreu, em 12 
de agosto de 1058, os diplomatas ainda estavam na Itália e não chegaram 
a partir. Miguel Cerulário não teve, portanto, de enfrentar esses novos le- 
gados que, mais prudentes do que os de 1054, teriam conseguido conven- 
cer Isaac Comneno a unir-se à Santa Sé contra os normandos. 


Não foi mais feliz a embaixada que Alexandre II enviou a Miguel VII 
Ducas em 1071, com a proposta de se retomarem pela base as questões 
que separavam o Oriente e o Ocidente. O poderoso Miguel Psellos, que 
abraçara de corpo e alma a causa do cisma e se tornara turiferário da me- 
mória de Cerulário, não teve qualquer dificuldade — ajudado pelo patriar- 
ca — em persuadir o imperador a não escutar aquelas vozes tentadoras. 
Foi preciso nada menos que sobreviesse o desastre de Mantzikert, em 1071, 
para que o Palácio Imperial encarasse a situação de outra maneira. Sem 
um bom exército, paralisada em virtude das suas divisões internas, Bizân- 
cio deixava os turcos espalharem-se através da Ásia Menor. Compreenden- 
do que tinha interesse em restabelecer contacto com o Ocidente, Miguel 
VII mandou dois monges felicitar Gregório VII pela sua eleição. O gran- 
de papa desejava a reunião das Igrejas e aproveitou a ocasião para tomar 
audaciosamente a iniciativa. 


A sua primeira resposta (9 de julho de 1073) só fazia alusão a uma 
aproximação religiosa, mas, provavelmente por sugestão do seu representan- 
te Domingos, patriarca de Grado, pensou que o melhor meio de obter a 
reconciliação seria enviar uma ajuda militar, que ganharia para os latinos 
o reconhecimento dos bizantinos. A idéia da Cruzada, que só se concreti- 
zaria vinte anos mais tarde, germinou no espírito genial de Gregório a 
partir desse momento. Esse vasto desígnio ocupou o papa durante todo o 
ano de 1074. Declarou as suas intenções ao conde da Borgonha, Guilher- 
me I, e publicou uma bula convocando os fiéis de Roma para a defesa 
de Constantinopla. Reconciliado com Henrique IV, deu-lhe a entender 
que lhe confiaria a guarda dos direitos da Igreja no Ocidente e tomaria 
pessoalmente o comando do exército. “O que a isto me incita acima de 
todas as coisas é que a Igreja de Constantinopla, separada de nós pela 
questão do Espírito Santo, espera a paz da Sé Apostólica, que os armênios 
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se afastam quase todos da fé católica, e que a quase totalidade dos orien- 
tais deseja que a fé do Apóstolo Pedro decida entre as diversas opiniões”. 
Nunca se exprimiria mais claramente a intenção do Papado. Mas o nobre 
projeto não foi adiante e, a partir de 1075, os documentos silenciam-no. 
Teria Gregório receado alguma manobra de Roberto Guiscard na sua au- 
sência? O recrutamento do exército teria encontrado dificuldades insuperá- 
veis? De qualquer maneira, o reaparecimento do conflito com Henrique 
IV entravou rapidamente a política oriental de Roma. 


Em seguida, o antagonismo entre as duas capitais aumentou. Quando 
Miguel VII foi deposto, o papa excomungou o seu vencedor, Nicéforo Bo- 
taniate, e, quando soube que o antigo imperador se refugiara junto dos 
normandos, pediu aos bispos que lhe prestassem auxílio, sem se aperceber 
de que não havia em tudo isso senão um ardil preparado por Roberto 
Guiscard, cuja filha tinha sido noiva do filho de Miguel, para justificar 
as suas pretensões sobre os territórios imperiais. Boemundo desembarcou 
no Épiro na mesma ocasião em que Aleixo I se apoderava do trono. O 
novo soberano só podia experimentar ressentimento contra Roma; vimos 
como se aliou a Henrique IV e lhe pagou para que atacasse os Estados 
pontifícios. Ao mesmo tempo, ordenou que se fechassem os santuários la- 
tinos de Constantinopla. Não é nada estranho que Ana Comneno dispa- 
re críticas acerbas contra Gregório VII e, em geral, contra o Papado; ridi- 
culariza os títulos de ''Soberano Pontífice” ou “Vigário de Cristo”, e pros- 
segue: “Tudo isso é apenas arrogância da sua parte, porque, quando a 
sede do Império foi transferida de lá para cá, para a nossa cidade impe- 
rial, com o Senado e toda a administração, também o foi o primeiro lu- 
gar na hierarquia episcopal. E assim, desde o início, os Basileus têm con- 
cedido todas as honras à sé de Constantinopla; mas sobretudo o Concílio 
de Calcedônia elevou o bispo de Constantinopla ao ápice da hierarquia e 
subordinou a ele todas as dioceses do universo”. 


Foi este o estado de espírito que Urbano II teve de tomar em conside- 
ração ao chegar à Sé de São Pedro, em 1088. Mas ele inquietava-se com 
o seu isolamento perante os dois imperadores, momentaneamente unidos, 
e desejava tirar todo o crédito ao antipapa Clemente III que, por intermé- 
dio do metropolita de Kiev e do arcebispo grego de Reggio, Basílio, esbo- 
çava uma aproximação com o Oriente. Percebeu que convinha ser audaz. 
Em começos de 1088, queixava-se de que já não fossem celebrados em 
Constantinopla os ofícios de rito latino e de que o seu nome tivesse deixa- 
do de ser mencionado nos dípticos. Era a primeira vez que se levantava 
a questão do cisma, sem que se pronunciasse a palavra. Atormentado pe- 
los perigos que corria o seu país, Aleixo Comneno, como profundo polí- 
tico que era, compreendeu a importância de uma tal abertura, mas, para 
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dispor de uma maior liberdade de movimentos, respondeu que não faria 
nada sem a opinião de um concílio, para o qual convidava o papa e os 
seus teólogos, e no qual se discutíria sobre a composição do pão que se 
destinava ao sacrifício da missa, um dos principais temas da controvérsia. 
No fundo, não seria a questão religiosa um simples pretexto? Não pensa- 
va cada um sobretudo em melhorar a sua situação política? O sínodo reu- 
niu-se em setembro de 1089. Urbano II não compareceu, e com toda a 
razão! Refugiado numa ilha do Tibre, viu-se obrigado a deixar que Cle- 
mente III governasse Roma e reunisse um concílio em São Pedro! No en- 
tanto, dominando a má vontade dos prelados, Aleixo I fazia saber ao síno- 
do que nenhuma decisão oficial ordenara jamais que o nome do Pontífi- 
ce fosse riscado dos dípticos, e mandou reabrir os santuários latinos. Mas 
não se travou o debate sobre as questões em litígio. Um dos membros 
do concílio, Teofilacto de Ácrida, cujo livro apareceu nessa ocasião, escre- 
via que nunca poderia aceitar a doutrina ocidental do Frliogue. No entan- 
to, a atmosfera estava já mais distendida. 


Seja como for, o alto clero grego não queria que se fosse mais longe. 
É muito significativa a carta que o patriarca de Constantinopla, Nicéforo 
II Gramático, enviou então ao papa, pois censurava Urbano II por não 
lhe ter comunicado a sua eleição, como era costume entre os patriarcas, 
e lhe chamava '*meu muito querido e respeitável irmão””, como se se diri- 
gisse a um igual. Ao mesmo tempo, confiava ao patriarca de Jerusalém 
que nunca usaria pão sem fermento no sacrifício eucarístico. A fidelidade 
a uma teoria que defendia a autonomia dos cinco patriarcas e a hostilida- 
de às pretensas “inovações” dos latinos eram as objeções dos chefes reli- 
giosos de Bizâncio às tentativas de reunificação; na verdade, eles não sen- 
tiam a ferida aberta pelo cisma. Por sua vez, o Papado, que desejava sin- 
ceramente a reconciliação, não podia pôr em discussão, perante um concí- 
lo, crenças que estavam confiadas à sua guarda; esperava dos orientais 
uma submissão filial e não as sutilezas dos seus teólogos. A este respeito, 
teria sido possível uma solução: a da autoridade. Em virtude dos laços es- 
treitos que subordinavam a Igreja ao Basileu, teria bastado que a autorida- 
de imperial se manifestasse para que caíssem pela base muitos obstáculos. 
Mas a feição que os acontecimentos tomaram e a organização da Cruzada 
iriam justamente inspirar aos imperadores uma duradoura desconfiança em 
relação aos ocidentais. A questão da união das Igrejas assumiria uma no- 
va perspectiva. 


Aleixo I, como já vimos, solicitou várias vezes reforços ao Ocidente. 
Mas, quer tivesse pedido ao conde de Flandres quinhentos cavaleiros, co- 
mo fez em 1087, quando os petchenegas ameaçavam Adrianópolis, quer 
tivesse enviado ao papa um pedido mais geral, a verdade é que só pensa- 
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va em alistar mercenários, em proteger Constantinopla, ou, quando mui- 
to, em retomar alguns territórios da Ásia Menor ocupados pelos turcos. 
Foi com essa intenção que os seus embaixadores se apresentaram no Con- 
cílio de Placência e “'solicitaram instantemente uma ajuda para a defesa 
da santa Igreja”. Urbano II, efetivamente, apoiou esse pedido. 


Ora, quanto ao problema da reconciliação das Igrejas, podemos duvi- 
dar de que a ajuda militar dos ocidentais tenha sido proveitosa. Porque, 
em última análise, como se concretizou o apoio solicitado? Sob a forma 
da Cruzada, que teve como causa real (não a única, mas mesmo assim 
uma causa importante) não tanto prestar auxílio a Bizâncio como revezar 
na frente da Ásia os vencidos de Mantzikert. Podiam os orientais gostar 
dessa intenção? Os termos em que se pregou a Cruzada, os discursos em 
que se evocava a conquista de Jerusalém, mas nunca a ajuda amigável a 
Bizâncio, o papel do Papado e dos seus legados no assunto, o entrecruza- 
mento das intenções superiores das Cruzadas com a política do Império 
do Oriente, tudo isso não podia deixar de inquietar o basileu que, além 
do mais, se sentia horrivelmente preocupado ao ver aquelas massas huma- 
nas invadirem de bandeiras desfraldadas as suas terras. O pior foi quan- 
do a Cruzada se efetivou realmente. Pondo em contacto os requintados 
bizantinos e os rudes guerreiros do Ocidente, tornou-se rapidamente um 
motivo de incompreensão, embates e hostilidades. Os orientais não tarda- 
riam em dizer dos cruzados: ''São uns brutos rapinantes””, e os ocidentais, 
por sua vez, pensavam com razão que os bizantinos eram uns pérfidos. 
Em tais condições, como é que as tentativas de reaproximação entre as Igre- 
jas podiam ter muitas possibilidades de êxito? 


Essas possibilidades reduziram-se ainda mais com a introdução do cle- 
ro latino nos Estados francos dos cruzados. Os padres dos vencedores esti- 
veram longe de se mostrar sempre fraternais para com os seus confrades 
orientais, em quem viam insuportáveis dissidentes. A fundação de numero- 
sos conventos latinos, ricamente dotados, irritou os monges gregos. Surgl- 
ram incidentes que revelaram o antagonismo latente, como o do patriar- 
ca João V de Antioquia. Este patriarca, que fora torturado pelos turcos, 
mereceu a princípio o maior respeito por parte dos cruzados e foi repos- 
to na sua sé; todas as igrejas saqueadas foram restauradas e equitativamen- 
te divididas entre os dois cleros. Não tardou, porém, a tornar-se alvo dos 
ataques dissimulados do alto clero, principalmente do irrequieto patriarca 
remano de Jerusalém, Daimberto de Pisa, e foi obrigado, por fim, a reti- 
rar-se para Constantinopla, deixando a sua sé nas mãos de um francês, 
Bernardo de Valentinois. 


Entretanto, apesar de todas essas dificuldades, que não ignoravam, os 
papas e também vários basileus continuariam a fazer algumas tentativas de 
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reaproximação. Assim, Urbano Ii encarregou Santo Anselmo, ilustre arce- 
bispo de Canterbury, de expor no concílio de 1098 a tese latina sobre a 
processão do Espírito Santo. Moderada e clara, a argumentação do gran- 
de Doutor conseguiu a adesão dos prelados gregos. Na mesma época, Alei- 
xo Comneno estabelecia relações amigáveis com o abade de Monte Cassi- 
no e estudava com ele as possibilidades de um entendimento. Quatro 
anos depois, Pascoal II, que substituíra Urbano II, recebeu do imperador 
uma mensagem por intermédio do bispo de Barcelona. E, quando, em 
1111, Henrique IV desceu à Itália e lançou o papa na prisão, Aleixo pro- 
testou com energia contra as sevícias de que o pontífice fora vítima. É cer- 
to que ao mesmo tempo punha as manguinhas de fora, porque mandava 
dizer ao papa que estava pronto para vir a Roma receber a coroa imperial 
das suas mãos... Pareceu, por um momento, que era iminente a reaproxi- 
mação. Pascoal II respondeu favoravelmente à sugestão do basileu e este 
falou em pôr fim ao cisma. Em março de 1112, estudou-se a reunião de 
um concílio e realizaram-se conferências entre o arcebispo de Milão e pre- 
lados bizantinos. Mas foi então que tudo ruiu. Quando mais fácil parecia 
a reconciliação do ponto de vista diplomático, mais difícil se tornou do 
ponto de vista teológico. O milanês mostrou-se taxativo, exigindo como 
condição prévia a toda a discussão uma submissão total dos cismáticos; os 
bispos orientais multiplicaram as suas argúcias. Aleixo Comneno morreria 
sem ter obtido qualquer resultado. 


O Papado, no entanto, não desanimou. Calixto Il em 1124 e Honório 
Il dois anos mais tarde propuseram a João II Comneno alguns encontros 
que acabaram por realizar-se em Constantinopla. Ao mesmo tempo, Pedro 
o Venerável, o grande abade de Cluny, falava com fervor nos seus ser- 
mões dessa “Bizâncio dada por Deus como uma fortaleza contra os assal- 
tos bárbaros". É verdade que São Bernardo não partilhava desse entusias- 
mo... Em todo o caso, nada resultou de todo esse palavreado, que não 
saiu do plano acadêmico. 


Com a segunda Cruzada, recomeçaram os atritos entre ocidentais e 
orientais. Suspeitou-se que Manuel Comneno, cheio de desconfiança para 
com Conrado III e os seus alemães, teria conspirado contra eles com os 
turcos. E as suas relações com os franceses de Luís VII foram tão tuíns 
que um partido junto do Capeto falava nada menos do que em apoderar- 
-se de Constantinopla; sabendo disso, Manuel urdiu uma conspiração que 
levou ao fracasso total da expedição. No decorrer do complicadíssimo jo- 
go diplomático que se desenrolou durante os trinta anos seguintes, voltou- 
-se a falar da união das Igrejas, mas foi mais um exercício de barganha 
do que um esforço leal de reconciliação. No tempo de Adriano IV, Ma- 
nuel, que conseguira voltar a pôr o pé em Ancona e queria reconquistar 
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as terras normandas da Itália, mostrou-se atabalhoadamente disposto a sa- 
crificar o seu ouro, as suas tropas e a independência do Patriarcado. Reno- 
vou as suas tentativas em 1167, junto de Alexandre III, que precisava de- 
le para pregar uma peça a Frederico Barba-Roxa. Dois cardeais discutiram 
teologia com os representantes gregos, mas tiveram a brilhante idéia de 
pedir que a capital do Império fosse transferida para Roma! O problema 
espiritual e o problema político estavam tão inextricavelmente misturados 
que não era possível nenhuma solução. 


Foi nessa ocasião que eclodiu a revolução xenófoba de 1182, durante 
a qual, como vimos, a populaça de Constantinopla, exasperada com a cres- 
cente influência que os latinos exerciam sobre a regente Maria, chacinou 
inúmeros cristãos do Ocidente, entre eles o cardeal-legado João. Foi um 
acontecimento horrível, a que a frota ocidental ripostou com represálias 
igualmente abomináveis nas costas do Helesponto e do Arquipélago. Daí 
por diante, os diplomatas bem podiam retomar as conversações sobre a 
possibilidade de pôr fim ao cisma: acontecera o irreparável. Em todo o 
Ocidente, começou a ganhar terreno a idéia de que só o emprego da for- 
ça podia resolver a situação, de que era preciso quebrar o orgulho dos bi- 
zantinos e reconduzir a Igreja oriental à obediência impondo-lhe senhores 
rigorosos. Quanto a Bizâncio, exasperada e horrorizada com as abomina- 
ções cometidas um pouco mais tarde pelos normandos em Tessalônica, 
perguntava a si própria se não seria preferível um pacto com o Islão, e 
Isaac Il o Anjo entendia-se com Saladino para que a mesquita erguida so- 
bre as margens do Bósforo tivesse regularmente os seus 7ruezzins. Apenas 
Celestino III não desesperava e procurava aproximar-se do basileu, mas sem 
sucesso. 


As coisas estavam neste ponto quando subiu à cátedra de São Pedro 
o maior gênio político do tempo, Inocêncio III. A sua atitude, em assun- 
to tão penoso, foi tão nobre e o seu pensamento tão profundo como em 
tudo o mais. Para ele, a Cruzada e a união das Igrejas eram questões que 
estavam intimamente ligadas. No seu modo de pensar, o Império do Orien- 
te devia sobreviver, desde que participasse da luta contra o Islão; e, para 
que a harmonia fosse completa, devia submeter-se à autoridade pontifícia. 
A partir de agosto de 1198, o grande papa dava a conhecer as suas inten- 
ções ao basileu e ao patriarca, e convidava-os “'à humildade perante Deus”. 
Mas Aleixo II era pouco inteligente e não media o perigo. Respondeu 
que ''a hora marcada por Deus ainda não tinha soado”” e, com certa inso- 
lência, convidou o papa a ''conformar-se com a Providência”. Ao mesmo 
tempo, o patriarca João expedia para Roma um extenso memorial em que 
refutava a pretensão da Sé de Roma ao primado universal. Com paciência, 
Inocêncio III respondeu falando-lhe do primado de Pedro entre os Após- 
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tolos e propondo-lhe a reunião de um concílio universal para resolver a 
questão. Não há dúvida de que o papa só esperava um gesto conciliador 
dos gregos para ir mais longe. 

Mas a direção dos acontecimentos ia escapar à Cúria; começava a preva- 
lecer o plano daqueles que afirmavam que só a força resolveria a questão 
bizantina. O pretendente Aleixo IV anunciava que assumia o compromis- 
so, se lhe restituíssem o trono, de voltar a colocar-se sob a autoridade do 
Papa e que, ao mesmo tempo — o que muitos membros da expedição 
achavam ainda mais valioso —, pagaria duzentos mil marcos de prata e 
manteria quinhentos cavaleiros em Jerusalém. Entretanto, chegavam a Ro- 
ma representantes de Aleixo II com um punhado de contrapropostas. 
No meio dessas horrendas negociações, Inocêncio III, amargurado, mante- 
ve-se firme na sua posição, recusando-se a aceitar que a sua Cruzada entras- 
se no jogo das intrigas bizantinas. Mas o poder da força e o dinheiro ve- 
neziano conduziam as jogadas. Quando, em 13 de agosto de 1204, os cru- 
zados se tornaram senhores de Constantinopla e ali fundaram um império 
latino, a união das duas Igrejas, aparentemente tão próxima nos fatos, tor- 
nou-se impossível nas almas. E o que teria podido ser a salvação de Bizân- 
cio foi o que a precipitou no abismo. 
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O apelo de Clermont, 1095 
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Foi em Clermont, na Auvergne, que começou a grande, a mais espan- 
tosa aventura da história da Idade Média cristã. Em 18 de novembro de 
1095, inaugurou-se nessa cidade um concílio sob a presidência pessoal do 
papa. Durante nove dias, os bispos, os abades, os prelados tinham estuda- 
do as questões que preocupavam a Igreja, a reforma sempre urgente, as 
relações com o imperador germânico, o inquietante Henrique IV. Subita- 
mente, no décima dia, como se tivesse querido esperar que o seu projeto 
amadurecesse perfeitamente, o Vipário de Cristo levantou-se e falou de 
algo inteiramente diferente. Evocou o Sepulcro em que Jesus permanece- 
ra três dias debaixo da terra, antes de ter surgido na glória da sua Ressur- 
reição; descreveu esse lugar de todos o mais sagrado, para o qual tantos 
peregrinos tinham dirigido os passos das suas fadigas e das suas esperan- 
ças, agora nas mãos dos infiéis, profanado e quase inacessível. Jerusalém, 
Jerusalém, a cidade das fidelidades santas, continuaria cativa? E o papa 
concluiu com uma voz que deixava transparecer todo o fervor da sua al- 
ma: “Homens de Deus, homens eleitos e abençoados, uni as vossas for- 
ças! Tomai o caminho do Santo Sepulcro, certos da glória imperecível que 
vos espera no reino de Deus. Que cada um renuncie a si mesmo e tome 
a Cruz!” 

Aquele que, com algumas frases, acabava de lançar o Ocidente num 
novo destino, era um francês, um monge de Cluny, Eudes de Chátillon, 
que se tornara papa sete anos atrás sob o nome de Urbano II'. Belo ho- 


(1) Cfr. cap. V, par. 4 Questão das Investiduras, e cap. IV, par. A tentativa de Pascoal II. 


Os séculos XII-XIll assistiram ao floresci- 
mento das Artes e da Universidade. Em 
sentido horário: Capitular P, Bíblia de 
Winchester, Biblioteca da Catedral; O 
triunfo de São Tomás de Aquino, Santa 
Maria Novella, Florença; esboço repre- 
sentando Guilherme de Ockham, có- 
dice oxfordiano; Santo Alberto Magno, 
Palazzo Ducale, Urbino; Duns Escoto, 
Biblioteca Nacional, Madrid. 


À esquerda, de cima 
para baixo: a Sankt. 
-Michaelskirche, de 
Hildesheim, na Ale- 
manha, protótipo das 
grandes igrejas romã- 
nicas; a basílica de 
São Marcos de Vene 
za, com forte influên- 
cia bizantina, mostra 
as particularidades 
do românico italiano; 
e o pórtico real de 
Chartres, cujas escul- 
turas ainda apresen 
tam a rigidez do góti- 
co francês iniciante. 
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A Partida dos primeiros cruzados para a 

Terra Santa correspondeu a um movimen- 

to de fervor popular. Ogier o Dinamar- 
quês, Biblioteca Nacional, Turim. 


A tomada de Antioquia pelos 
participantes da Primeira Cruzada, 
miniaturada segundo as concepções da 
época. Biblioteca de |'Arsenal, Paris. 


Os 
turcos, 
guerreiros 
ágeis e 
rápidos, 
foram 
um 
inimigo 
temível 
para 

os lentos 
e pesados 
francos. 
Miniatura 
turca, 
Istambul. 


As Ordens militares 
desempenharam um papel central 


na ocupação e defesa da 

Terra Santa e do Santo Sepulcro, 
principalmente 

no período que vai de 1187 
data da retomada de Jerusalém 
por Saladino, 

até a desesperada defesa 

de São João d'Acre, em 129, 
última posição ocidental 

no Oriente. 

À direita, ao alto, a 

Mesquita de Omar ou 
“cúpula-sobre-a-rocha” 
construída no período omíada 
sobre a esplanada 

do Templo de Jerusalém, 

e que foi, durante o 

período latino, 

a sede central dos templários. 
No centro, reconstituição do 
krak dos cavaleiros, 

último baluarte 

dos hospitalários na Terra Santa. 
O castelo dos cruzados 

em Rodes dá-nos uma idéia 
da imponência 

das fortificações francas. 


A heresia maniquéia 

foi combatida por 

São Domingos através de 
disputas públicas; 

em Fanjeaux, o Santo 
submeteu-se à prova do fogo 
e, enquanto os escritos dos 
cátaros arderam, 

o livro de Domingos saltava 
para fora das chamas. 
Tríptico de Francesco Traini, 
1344; Museu S. Matteo, Pisa. 


Ao lado, a cidade-fortaleza 
de Carcassonne, principal 
baluarte da resistência 
maniquéia na cruzada 
contra os albigenses. 


As missões entre os mongóis levaram os frades 
mendicantes até o coração da China. 
Corte de Hulagu Khan, miniatura persa, 
Biblioteca Imperial, Teerã. 
Raimundo Lúlio. 
Pintura do Maestro de 
San Francisco, Museu 
Marés, Barcelona. 
Marienburg, 
dos cavaleiros teutônicos, 
foi o ponto de apoio para a conquista do Báltico. 


Cristo Pantocrator. 
Duomo de Cefalu, 
. Sicília. 
Palácio dos Papas, 
em Avinhão. 


Dante Alighieri. 


Manuscrito Ricardiano; 
Biblioteca Ricardiana, Florença. 


A CRUZADA 


mem, leal e nobre, alma cheia de zelo pelos interesses divinos, pertencia 
totalmente a esse movimento de revivificação cristã que, tendo partido 
do célebre mosteiro em que Eudes se consagrara a Deus, tinha transforma- 
do a Igreja, com São Gregório e seus sucessores. Nele, a ação dos monges 
negros, a reforma ''gregoriana”” e a idéia da Cruzada constituíam uma 
só e a mesma realidade — a realidade da Igreja que se deve servir e da 
verdade que se deve difundir. Politicamente, a situação era tal que faria 
hesitar um homem menos forte; a Cristandade seguiria numa tentativa tão 
audaciosa um papa que era combatido por um antipapa, protegido pelo 
mais poderoso soberano da época? Mas, para Urbano II, tratava-se de al- 
go bem diferente de qualquer negócio da terra; tratava-se de um desses 
apelos sobrenaturais, semelhantes ao da suprema trombeta, a que nenhum 
cristão podia permanecer indiferente. 

Urbano II não foi o primeiro a conceber de forma mais ou menos ní- 
tida o grandioso projeto?. Logo após o dobrar do ano mil, Silvestre II ha- 
via gritado: “Soldados de Cristo, levantai-vos!”” Depois, quando o terrí- 
vel al-Hakim tinha destruído em 1010 o Santo Sepulcro, Sérgio IV lan- 
cara um apelo no qual se pretendeu ver o anúncio do de Clermont. Na 
véspera da sua morte, o grande Gregório VII tinha falado em organizar 
uma liga de cristãos contra o Islão e proferira esta confissão que tinha o 
valor de um compromisso: ''Preferiria expor a minha vida para libertar 
os Santos Lugares a comandar o universo”. Mas, nos fins do século XI, 
as circunstâncias chegaram a tal ponto que já não se tratava de falar, mas 
de agir. 

O acontecimento que levaria o Papado a agir — e ele o fez com uma 
prudência inigualável, pesando bem os prós e os contras — foi a invasão 
turca. Desde o tempo — quatro séculos — em que os árabes tinham con- 
quistado a Terra Prometida, não deixara de se estabelecer um 7nodus vi- 
vendi entre eles e a Cristandade. Os peregrinos tinham podido visitar o 
Sepulcro sem serem muito incomodados, e contavam com a presença de 
representantes do clero cristão. A partir do ano mil, a situação mudou; a 
um clima de indolência tolerante sucedeu uma atmosfera de Guerra San- 
ta reativada. À causa dessa mudança foi a entrada em cena dos turcos seld- 
júcidas*, não porque esse povo fosse mais cruel e menos civilizado que 
os outros muçulmanos — os cruzados virão a reconhecer a sua generosida- 
de e caráter cavalheiresco -—, mas porque era uma nação jovem, em ple- 
na expansão, extremamente presa à fé do Islão e que ignorava as regras tá- 


(2) Sobre a origem da idéia da Cruzada, cfr. Karl Erdmann, Die Enistehung des Kreuzzugs- 
gedankens, e o artigo de E. Delaruelle, Essa: sur la formation de l"idée de Croisade, em Bull. 
de V'H. ecclésiastique, 1944, pág. 12. 


(3) Cfr. cap. X, par. Inimigos do norte, inimigos do leste. 
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citas dos acordos com o adversário. Quando Jerusalém lhe caiu nas mãos, 
em 1076, espalhou-se o terrível rumor de que as peregrinações se tinham 
tornado impossíveis, de que os visitantes da Terra Santa tinham de pagar 
um imposto per capita aos turcos, e de que muitos eram maltratados, rou- 
bados e até reduzidos à escravidão. Um certo Pedro d'Achery, ao regres- 
sar dessa penosa viagem, não se cansava de contar horrores. 

No espírito de Urbano II, foi esse o primeiro motivo: libertar o Sepul- 
cro, permitir que os fiéis alí fossem rezar. O projeto estava no ar e nume- 
rosos ocidentais pensavam nele. Bem informado como é o Papado, saberia 
ele que a situação da Ásia era singularmente favorável à sua realização? 
O jovem império seldjúcida, depois da morte do seu terceiro sultão, Malek- 
-Shah (1072-1092), estava dividido em quatro partes: a Pérsia, onde os 
filhos do sultão disputavam o trono; a Síria, onde dois dos seus sobrinhos, 
irmãos inimigos, reinavam em Alepo e Damasco; e a Ásia Menor, de Ni- 
céia a Konyeh, nas mãos de um filho mais novo da família. Além disso, 
os árabes do Egito odiavam os turcos que, por sua vez, os consideravam 
hereges. A desunião do Islão favoreceria em larga medida o empreendi- 
mento cristão. 

O fervor pelo Santo Sepulcro foi a única razão que pesou num espíri- 
to tão ponderado como o de Urbano II? No plano religioso, podiam-se 
invocar ou subentender outros motivos. Depois da severa derrota de Mant- 
zikert, em que Romano Diógenes perdera a liberdade, abrira-se uma lar- 
ga brecha na muralha que Bizâncio opunha aos assaltos da Ásia. O Oci- 
dente não deveria revezar o Oriente nesse posto avançado? Não se espa- 
lhara o rumor de que um basileu, Aleixo Comneno, renovando o apelo 
que o seu predecessor dirigira a Gregório VII, acabava de escrever ao con- 
de Roberto de Flandres para lhe pedir o auxílio dos cavaleiros do Ociden- 
te?* Para Urbano II, socorrer Bizâncio era obedecer a uma lei elementar 
de caridade fraterna, evitar um perigo que ameaçava toda a Cristandade 
e, sobretudo, talvez, trabalhar a favor do grande desígnio que não deixa- 
va de preocupar o Papado: terminar com o cisma, costurar a túnica despe- 
daçada... 

Outra razão, mais profunda ainda, impelia o papa: a Igreja vinha-se 
esforçando havia séculos por fazer ceder a violência, mas só o conseguira 
parcialmente. Na sua sabedoria, tinha perfeita consciência de que lhe era 
impossível transformar em cordeiros as feras que se contavam no seu reba- 
nho. Orientar a força para um fim grandioso e sagrado não seria o me- 
lhor meio de limitar o seu emprego na Cristandade? Aliás, no seu gran- 
de discurso de Clermont, Urbano II não ocultou esta idéia e chegou a con- 


(4) Cfr. cap. X, par. O século dos Comnenos. 
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vidar os antigos malfeitores a tornar-se soldados de Deus*. Um psicanalis- 
ra diria que a Cruzada representava uma válvula de escape para as pai- 
xões recalcadas. A moral do Ocidente ganharia com isso. 

Tais foram os motivos decisivos que levaram Urbano II a lançar a Cris- 
tandade naquela aventura. Teve outros, mais secretos? Teve também a 
idéia de que a Cruzada lhe ofereceria uma ocasião única de estabelecer, 
por vias diferentes das de Gregório VII, o primado de faro da Igreja so- 
bre o mundo cristão? Nesse momento, tanto o imperador germânico co- 
mo o rei da França e o rei da Inglaterra estavam, por razões diversas, à 
margem da Igreja, e, excomungados, não podiam tomar a cruz. Nas pers- 
pectivas do tempo, para um grande papa consciente dos seus deveres, a 
ambição política, ou coisa semelhante, era apenas um meio de fazer Deus 
reinar sobre a terra e conduzir os homens para a Cidade eterna. 

Quanto aos que corresponderiam ao apelo de Clermont, seria com cer- 
teza exagerado admitir que todos o fariam com um entusiasmo absoluta- 
mente desinteressado. Sem dúvida alguma, houve causas mais terra-a-ter- 
a que também intervieram. Urbano II, no seu discurso, aludiu a uma: 
o superpovoamento de um país como a França, onde não havia lugar sufi- 
cente para as numerosas crianças que ali nasciam. Houve também, no pla- 
no econômico, o desejo de trazer para o Ocidente os recursos de ouro e 
de produtos preciosos que pareciam ser a grande riqueza do Oriente. Os 
grandes portos italianos de Gênova, Pisa e Veneza não perderiam de vis- 
a este ponto, e haverá na história da Cruzada um aspecto marítimo e 
mercantil que, embora pouco edificante, não deverá ser desprezado. Mas 
os jovens barões e os filhos segundos pobres não alimentariam, com vivo 
apetite, a esperança de encontrarem em terras muçulmanas os feudos que 
o avaro destino lhes recusava na Europa? Acrescente-se a isto o gosto da 
aventura, a necessidade de sair de um universo estreito e a eterna miragem 
do Oriente — sem esquecer a das longínquas princesas —, e teremos qua- 
se todas as causas humanas, demasiado humanas, da Cruzada. Mas seria 
injusto pensar que elas foram as primeiras e decisivas. Se, para empregar 
o vocabulário de Péguy, “'a política” se misturou com ''a mística””, se até 
“a mística degenerou em política”, é preciso não esquecer que a Cruza- 
da foi — e desta vez no verdadeiro sentido da palavra — um evento 77x/s- 
Hco, a manifestação de um impulso espiritual que jorrou do mais nobre 
fundo das almas, a expressão heróica de uma fé que só encontrava satisfa- 
ção no sacrifício, uma resposta ao apelo de Deus. 


(5) Cfr. cap. VII, par. 4 Igreja luta contra a violência. 


| (6) Cfr. G. Lacourc-Gavet, Hissoire du Commerce, II, pág. 239. Quanto à preparação psico- 
OBica da Cruzada, muito se poderia dizer sobre o papel dos trovadores. 
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A resposta ao apelo 
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Foi bem assim — com um extraordinário arrebatamento de entusias- 
mo e de fé — que os participantes do concílio de Clermont se manifesta- 
ram. Por diversas testemunhas, podemos reconstituir a cena, ver toda a 
assembléia de pé à voz do papa e ouvir a imensa aclamação que ressoou 
sob as abóbadas: '“'Deus o quer!””, uma aclamação que o pontífice adotou 
como lema da aventura. E imediatamente se cortaram cruzes de pano ver- 
melho de mantos e reposteiros, e se costuraram sobre o ombro direito da- 
queles que decidiam partir. O que de mais impressionante se vê nos nos- 
sos dias como movimento de massas — reuniões políticas e peregrinações 
mundiais — pode dar uma idéia do que foi essa onda de fé. Na noite 
de 27 de novembro, esgotou-se o pano vermelho em Clermont, e houve 
quem tatuasse uma cruz sobre o ombro e até quem a gravasse com um 
ferro em brasa. “'Viram-se homens””, diz Michelet, ““desinteressarem-se su- 
bitamente de tudo quanto amavam até então: os barões abandonaram os 
seus castelos, os artífices os seus ofícios e os camponeses os seus campos, 
para consagrarem as suas penas e a sua vida a preservar de profanações sa- 
crílegas aqueles dez pés quadrados de terra que haviam acolhido durante 
algumas horas os despojos terrenos do seu Deus”. 


Partindo de Clermont, o movimento alastrou-se por toda a parte. To- 
das as províncias da França se levantaram. Urbano II, depois do Concílio, 
detivera-se em diversas cidades para repetir em cada lugar o seu apelo. 
Partiram missionários em todas as direções, e, onde quer que chegassem, 
reuniam auditórios que a sua palavra exaltava. Dentro em pouco, Flandres, 
a Itália, a Inglaterra, os países escandinavos estavam possuídos daquele san- 
to contágio. A todos os que partissem, a Igreja concedia-lhes uma bênção 
especial, a remissão das penas do Purgatório, a suspensão ou mesmo o 
perdão das dívidas, e a proteção das suas famílias e bens durante a sua 
ausência. A partida estava anunciada para 15 de agosto do ano seguinte 
e o chefe já estava designado. Era o bispo de Puy, Ademar de Monteil, 
herdeiro dos príncipes de Royans, mas homem da Igreja, para que ficasse 
claro que se tratava de um serviço a Deus. 


Quem partiu? Michelet disse-o bem: homens de todas as idades e de 
todas as classes sociais. Perante essa torrente de fervor, a Igreja procurou 
por todas as formas mantê-la dentro de certos limites, reprimindo entusias- 
mos irrefletidos. Antes de se alistarem, os fiéis deviam obter o consenti- 
mento do seu pároco, e os monges só podiam partir devidamente autoriza- 
dos pelos seus superiores. O voto de cruzado era considerado irrevogável 
e garantido pelas leis canônicas; quem o violasse incorria em excomunhão. 
Mas é certamente pouco provável que estas sábias medidas tivessem sido su- 
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ficientes, pois não impediram que se juntassem aos verdadeiros soldados 
de Cristo os aventureiros, os eternos nômades, os inadaptados e também 
os desonestos, os politiqueiros e os salteadores. Não houve nenhuma expe- 
dição — salvo talvez a terceira — que não estivesse atravancada de mulhe- 
res, crianças e traficantes, sem falar das muitas prostitutas. A história da 
Cruzada estará repleta de episódios em que se patenteiam as piores taras, 
o egoísmo, uma paixão sexual desenfreada, uma horrível crueldade e uma 
autêntica rapacidade. Devemos espantar-nos disso? Não se remexem mas- 
sas humanas sem misturar o pior com o melhor. 


Nada mais falso também do que imaginar que, mesmo entre os que 
comandaram a aventura, se encontravam apenas homens de primeiro pla- 
no e santos. Sim, estavam presentes, e em tão grande número que não 
podemos deixar de admirar-nos; mas, ao lado de autênticos servidores de 
Deus — um Godofredo de Bulhões, um Balduíno IV, o pequeno rei le- 
proso, um São Luís —, ao lado de verdadeiros líderes como Balduíno II, 
haverá aventureiros sem escrúpulos como Reinaldo de Cháãtillon, interessei- 
ros ardilosos como Boemundo, o normando, medíocres como Guy de Lu- 
signan, e até covardes e traidores. E, se conhecemos muitos exemplos de 
sublime desinteresse, a atitude dos que mercadejavam pelo mar e até, por 
vezes, a dos templários, será a de terríveis Shylocks. 


Estas fraquezas humanas contribuíram para conferir o seu verdadeiro 
sentido à Cruzada: não se tratou positivamente de um romance da Távo- 
la Redonda. Empresa grandiosa, esteve à altura do homem — como a sua 
êmula, a catedral, embora de maneira mais modesta do que ela, e mais 
maculada. “'Epopéia das Cruzadas”, diz o melhor dos seus historiadores, 
René Grousset. E é realmente em heróis épicos que pensamos perante es- 
ses homens que, numa proporção de quinhentos para vinte mil, travavam 
as suas batalhas; perante esses gigantes que, com um só golpe de espada, 
rchavam um inimigo em dois, decapitavam com um simples girar de glá- 
dio um camelo adulto, ou que, para se divertirem, suspensos de uma ar- 
gola, mantinham o cavalo pendente entre as pernas enquanto o esporeavam 
até sangrar. Se existissem só estes protagonistas, o drama apenas nos inte- 
tessaria como uma bela lenda. O que nos comove é a multidão anônima, 
para quem a Cruzada foi a grande aventura de uma vida resgatada, embo- 
ra com esses voluntários se misturassem indivíduos da pior espécie. 


Neste imenso movimento, a França ocupou um lugar de destaque. 
Gesta Dei per Francos: a célebre fórmula de Gilberto de Nogent não de- 
ve ser tomada num sentido nacionalista, porque, na Palestina e na Síria, 
a palavra “Francos” designava todos os ocidentais, qualquer que fosse o 
seu país de origem. Foram, no entanto, franceses os que se lançaram em 
maior número na aventura. ''Desnaturados são os franceses que dizem não 
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aos assuntos de Deus””, exclamava o trovador Macabmu. A França era a 
nação mais rica em homens e fora no seu solo que um papa francês lança- 
ra a palavra. Cluny, a inspiradora do Papado, era obra francesa, e era ain- 
da na França que a cavalaria tinha atingido o seu mais alto ponto de per- 
feição. Além disso, os barões franceses estavam há muito tempo habitua- 
dos a combater o muçulmano na Espanha, onde vinham ajudando os seus 
irmãos cristãos na Reconquista. Todas essas causas contribuíram para que 
os franceses fossem os mais numerosos e, muitas vezes, os melhores cruza- 
dos. 

Assim, em 1095, ao apelo de um grande papa, a Cristandade pôs-se 
a caminho. Abriu-se uma admirável página da sua história, que iria até 
o fim do século XIII; no pano de fundo de todos os acontecimentos da 
época — políticos ou religiosos, espirituais ou artísticos —, a grande som- 
bra do cruzado iria perfilar-se dali para a frente. Tradicionalmente, a aven- 
tura divide-se em oito episódios, mas, na verdade, não houve um único 
ano em que não partissem da Europa grupos mais ou menos numerosos 
de “cruzados”, às vezes sem armas, alistados não por capitães mas por 
monges, entre os quais o apelo da Terra Santa repercutia tão intensamen- 
te que partiam sem demora e sem a devida prudência. ''As Cruzadas”? 
Não; antes “'a Cruzada””, impulso único de fervor, ininterrupto durante 
dois séculos, que levou o melhor do Ocidente a ajoelhar-se diante do San- 
to Sepulcro. 


A primeira Cruzada 
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A primeira onda desta maré foi tão violenta que a Igreja não pôde 
nem contê-la nem dirigi-la de acordo com os seus planos. Foi a Cruzada 
popular, que abriu a história com um desastre. Entre os missionários que 
se fizeram eco do apelo de Clermont, Pedro o Eremita foi o mais céle- 
bre. Oriundo de Amiens, era um homem de fé intensa, uma espécie de 
profeta cabeludo, vestido de um rude burel e curtido pelas macerações. 
Sabia falar tão bem ao povo que em breve foi considerado um autêntico 
enviado de Deus. À sua passagem, as multidões acorriam de longes terras 
para se apinharem à sua volta, e, para fazerem relíquias, chegavam a ar- 
rancar os pêlos do seu jumento. 

Somente os ricos, os poderosos, teriam a honra insigne de libertar a 
Terra Santa? A aspiração popular por um mundo mais justo, mais frater- 
nal, livre das tutelas do dinheiro e da força, que atravessou toda a Ida- 
de Média, que se traduziu umas vezes no movimento comunal, outras 
no apostolado de um Roberto de Arbrissel, outras ainda na pregação dos 
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frades mendicantes, e outras finalmente em sangrentas insurreições de cam- 
poneses contra os senhores, harmonizava-se neste caso com o mais como- 
vente impulso da fé. O que não quer dizer que não se acrescentasse a cre- 
dulidade mais perigosa; só se falava de sinais do céu, de chuvas de estre- 
las e de promessas proféticas. A Libertação estava próxima! Era necessário 
partir. 

Partiram, portanto, essas pobres gentes, homens, mulheres e crianças, 
jovens e velhos, e até fracos e enfermos. Mais do que lutar, queriam dar 
testemunho de Deus, e não é verdade que as melhores testemunhas são 
aquelas que morrem pelo nome do seu Senhor? Venderam por baixo pre- 
ço tudo o que possuíam; ferraram os bois como cavalos e atrelaram-nos a 
carroças onde se amontoavam as bagagens e a criançada. Foi uma verda- 
deira migração. Os franceses, os flamengos, os italianos e os alemães eram 
em maior número, mas havia também escoceses e ingleses. Constituíram- 
-se quatro grupos: o de Pedro o Eremita, o dos italianos (ignora-se quem 
o comandava), o de um cavaleiro indigente, Gautier-sans-Avoir, acompa- 
nhado apenas por oito senhores tão pobres como ele e, por fim, o dos 
alemães, com Volkmar, Gottschalk e Emich de Leiningen, que, depois 
de ter chacinado judeus na Renânia e na Boêmia, se deixou aniquilar na 
Hungria. 

A Cruzada popular pôs-se em marcha no fim da primavera de 1096. 
“É ali Jerusalém?'”, perguntavam os “cruzados” ao verem as muralhas 
do menor burgo fortificado. As dificuldades surgiram bem cedo. Como 
alimentar esses milhares de emigrantes? Roubando, evidentemente. A sua 
chegada à terra bizantina foi acolhida com extrema desconfiança, aliás jus- 
tficada, porque a primeira cidade imperial, Belgrado, foi saqueada por 
eles. Aleixo Comneno mandou-os vigiar pelos seus cavaleiros cumanos ou 
turcópolos. Quando viu essa enorme massa às portas da capital, apressou- 
-se a emprestar-lhe navios para transportá-la até à Ásia; o embarque seria 
na margem do Mar de Mármara, em Cibitos, que os camponeses picardos 
chamaram Civitot. Os turcos estavam a dois passos dali. A princípio, não 
prestaram muita atenção a esse amontoado de bizarros peregrinos; mas 
quando, em meados de outubro, os homens de Gautier-sans-Avoir quise- 
tam experimentá-los, a resposta foi fulminante. Acutilados com sabres e 
crivados de flechas, os infelizes bandos recuaram numa tal desordem que 
os cavaleiros seldjúcidas mal conseguiam abrir passagem para continuarem 
a chacina. Apenas alguns milhares conseguiram escapar, com Pedro o Ere- 
mita, e os bizantinos reembarcaram-nos a fim de se juntarem aos exérci- 
tos feudais que vinham chegando. 


Porque, entretanto, os nobres tinham-se preparado. A operação, mon- 
tada por verdadeiros chefes de guerra sob a prudente direção do Papado, 
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pretendia garantir todas as possibilidades de êxito. Constituíram-se quatro 
massas de manobra e previram-se quatro itinerários. A concentração seria 
em Constantinopla, depois do que todos os cruzados juntos entrariam na 
Ásia. No total, quantos? As cifras, conforme os cálculos, variam entre cin- 
quenta e quinhentos mil”. Seja como for, não há dúvida de que estas gran- 
des concentrações tiveram de se reduzir com os meses e com as léguas a 
serem percorridas. No momento da tomada de Nicéia, parece que o exér- 
cito dos cruzados não passava de trinta mil homens e, diante de Jerusalém, 
tinha apenas o efetivo de duas divisões. 

O primeiro exército era formado por belgas, franceses do Norte, lore- 
nos e alemães. O seu chefe era Godofredo de Bulhões, duque da Baixa 
Lorena, um homem magnífico, moral e fisicamente, alto, de ombros lar- 
gos e cabeça altiva, dotado de uma força e uma coragem sobre-humanas, 
mas ao mesmo tempo modesto, generoso, de uma piedade exemplar, o 
protótipo do autêntico Cruzado, quase um santo?. Perto dele, seu irmão, 
Balduíno de Bolonha, mais político mas também guerreiro corajoso, tinha 
provavelmente intenções mais realistas. Hugo de Vermandois, irmão do 
rei da França Filipe 1 — o excomungado —, comandava os franceses da 
região central, os normandos trazidos por Roberto Courte-Heuse, filho de 
Guilherme o Conquistador, os vassalos do conde . Estêvão de Blois e os 
de Roberto II, conde de Flandres; era um grande senhor, elegante, refina- 
do e mais apaixonado pela diplomacia do que pelas batalhas. Os france- 


(7) É um grande problema averiguar que efetivos foram mobilizados pelas Cruzadas e, mais 
geralmente, de quantos homens se compunham os exércitos da Idade Média. A apuração mais 
estrita e mais minuciosa encontra-se nos dois volumes de Ferdinand Lot, L'art mulitaire et les ar- 
mées au Moyen Age, Paris, 1946. É preciso partir da idéia de que os cronistas não se preocupam 
com a exatidão numérica, mas, pelo contrário, tendem a exagerar. São documentos como os côm- 
putos ou certas verificações que permitem uma apreciação mais exata da realidade — sem que, 
no entanto, se possa apresentar uma cifra absolutamente segura. Chega-se a ordens de grandeza 
muito afastadas das fornecidas pelos contemporâneos e muito mais modestas! A diferença é notó- 
ria no que se refere particularmente às Cruzadas, que impressionaram muito os observadores e 
lhes fizeram perder todo o sentido da medida. 

Em relação à primeira Cruzada, as poucas cifras mencionadas pelos cronistas por ocasião das 
batalhas, o estudo dos feudos de cavaleiros distribuídos pelos senhores cruzados nas suas terras, 
os modestos recursos financeiros postos à disposição dessa Cruzada, que não recebeu qualquer sub- 
venção do Papado, conduzem a cifras diferentes. O número de cavaleiros envolvidos nos comba- 
tes da Ásia Menor e da Síria oscila entre 500 e 1200, e o dos peões não passa de 9000. Sabe-se 
que Balduíno se apoderou de Edessa com 80 cavaleiros, que Boemundo não reuniu mais de 500 
barões e que Hugo de Vermandois esteve quase sozinho. O mais rico dos barões, o duque da 
Normandia, não dispunha no seu ducado de mais de 600 cavaleiros, e não os embarcou a to- 
dos!... É preciso considerar excessivamente exagerado o cálculo de Ana Comneno que afirma que 
a Cruzada contava 10000 cavaleiros e 70000 soldados de infantaria. 


(8) É preciso notar — e isto mostra até que ponto era complicada a situação da Cristanda- 
de em plena algazarra provocada pela Questão das Investiduras — que Godofredo de Bulhões to- 
mara o partido de Henrique IV contra o Papa. Participou da tomada de Roma, o que, como diz 
a crônica de Alberico de Trois-Fontaines, lhe causou uma vergonha tão grande que esteve vários 
dias ardendo em febre e resolveu então fazer o voto de ir à Terra Santa. 
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ses do sul tinham à sua frente Raimundo de Saint-Gilles, conde de Tou- 
louse e marquês da Provença, uma personalidade complexa: antigo pere- 
grino de Jerusalém e combatente na Espanha, tinha sido o primeiro gran- 
de a alistar-se como cruzado, mas ficara muito desiludido com a nomea- 
ção do bispo Ademar de Monteil como chefe da Cruzada; se era capaz 
de muito heroísmo, também se escudava em aflitivas evasivas, mas não 
se pode duvidar da sua fé profunda e da sua dedicação à causa de Deus. 
Por último, o quarto grupo era um “'comando”” normando constituído 
por Boemundo de Tarento, filho de Guiscard, aquele mesmo que, entre 
1081 e 1085, complicara a vida do basileu Comneno. Se o desejo de obe- 
decer ao apelo do Santo Padre podia ser sincero entre estes aliados do Pa- 
pado, é difícil acreditar que essas raposas não tenham visto também na 
Cruzada uma oportunidade de satisfazer o seu apetite... 


O primeiro exército partiu em agosto de 1096, seguiu o vale do Danú- 
bio — onde os húngaros, escarmentados com a passagem dos populares, 
exigiram reféns antes de concederem livre trânsito —, avançou com ordem 
e disciplina e chegou a Constantinopla em dezembro. À vanguarda do se- 
gundo exército já o tinha precedido, pois, de Roma, onde o papa lhe en- 
tregara o estandarte de São Pedro, Hugo embarcara em Bari para Duraz- 
zo, e atravessara os Bálcãs, onde os funcionários bizantinos lhe reservaram 
um acolhimento tão cheio de respeito que mais parecia um cativeiro. Os 
provençais e os languedoquianos de Raimundo, que partiram com o lega- 
do pontifício em outubro, tomaram o caminho da Itália do Norte e dos 
Bálcãs, onde as suas relações com os croatas e os dálmatas foram frater- 
nais. Quanto aos normandos, retomaram no decorrer do inverno o cami- 
nho que conheciam bem, a Via Egnácia, o mesmo que, dez anos antes, 
tinham percorrido, não como cruzados, mas como adversários. Por volta 
do mês de agosto de 1097, estava concluída a junção dos quatro corpos 
em Constantinopla, com o que o basileu pouco se alegrou. 


A situação de Aleixo Comneno era delicada. Essa multidão reunida à 
sombra das suas muralhas inquietava-o, não sem razão. Mas que podia 
opor-lhes? Algumas brigadas de turcópolos, cumanos e petchenegas que 
os cavaleiros de ferro enxotariam como moscas. Por outro lado, como di- 
plomata que era, pensava que esses incômodos auxiliares poderiam ser 
úteis para fazer o turco recuar, desde que estivessem de acordo em tra- 
balhar sob seu controle. É preciso, além disso, fazer esta justiça ao basi- 
leu: era suficientemente cristão para querer evitar uma guerra entre cris- 
tãos a dois passos des muçulmanos. 


Poderia ele impedir que surgisse o desentendimento entre o seu po- 
vo e os ocidentais? O que os bizantinos pensavam dos cruzados, vemo- 
-lo expresso na A/exiada, em que Ana Comneno narra o reinado de seu 
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paí. Esta princesa inteligente, que representava bem as altas classes de Bi- 
zâncio, não esconde o seu desprezo por essa gente. Mostra os cruzados co- 
mo cúpidos e tagarelas, volúveis e despudorados, temerários e cruéis; e 
denuncia-lhes o ponto fraco: a sua admiração infantil pelo ouro, pelas pe- 
dras preciosas e sedas; numa palavra: considera-os bárbaros. Os ociden- 
tais, por sua vez, não compreenderam os gregos, as suas intrigas, os seus 
subterfúgios, nem mesmo a sua maneira de viver. Os padres e monges 
que pululavam nas suas fileiras diziam-lhes que os bizantinos eram cis- 
máticos, inimigos da Santa Igreja Romana, o que, para a maior parte, sig- 
nificava praticamente que eram sequazes de Satanás e merecedores da for- 
ca. Dentro em pouco, a opinião mais difundida entre os ocidentais era 
que tudo o que acontecia de mau à Cruzada era por culpa dos pérfidos 
gregos. 


Numa situação como essa, Aleixo Comneno pôs em prática uma admi- 
rável diplomacia. Ora com amabilidade, ora com uma violência disfarça- 
da, cumulando de presentes este ou aquele chefe cruzado, ou paralisan- 
do o reabastecimento das tropas, conseguiu ganhar um ascendente que as 
suas armas nunca lhe teriam podido dar. Depois de algumas semanas de 
discursos inúteis, Godofredo de Bulhões, o príncipe do Santo Império e 
soldado do papa, concordou em ajoelhar-se e reconhecer-se vassalo do cis- 
mático em relação a todas as terras que tomasse aos infiéis e comprometeu- 
-se a entregá-las aos bizantinos. Aleixo Comneno levantou-o, abraçou-o, 
declarou adotá-lo como filho e ofereceu-lhe esplêndidos cavalos e cofres 
cheios de ouro. Os outros generais, na sua maior parte, seguiram-lhe o 
exemplo: Hugo de Vermandois, porque era suficientemente refinado para 
não deixar de sentir a atração de Bizâncio, e Boemundo, porque, realista 
como era, esperava obter um belo território da liberalidade de Aleixo, 
que, aliás, o cumulou de presentes e lhe prometeu um feudo, sem no en- 
tanto lhe conceder o título de ''grande servidor do Oriente”” que ele am- 
bicionava. Apenas um se recusou categoricamente a prestar o juramento 
feudal ao basileu: Raimundo de Saint-Gilles. A Terra Santa, uma vez li- 
bertada por homens do Papa, só a este deveria pertencer. O fogoso pro- 
vençal não se deixou seduzir. 


Com três quartos da Cruzada do seu lado, o Comneno apressou-se a 
oferecer os navios necessários para o transporte até à costa da Ásia, e tu- 
do ficou pronto na primavera de 1097. Para alcançar a Síria, porta da 
Terra Santa, os cruzados deviam atravessar de ponta a ponta a Ásia Me- 
nor, ocupada pelos seldjúcidas da Anatólia. Dezesseis anos antes, a fraque- 
za do basileu Nicéforo Botaniate deixara que os turcos chegassem a ocu- 
par Nicéia, de que tinham feito a sua capital. Este foi o primeiro objeti- 
vo dos “francos”. A sua audácia e a sua incisividade, ajudadas, aliás, pe- 
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las máquinas de guerra de Bizâncio e por uma ousada intervenção da ar- 
mada, venceram rapidamente a resistência (14 de maio a 19 de junho de 
1097). Mas quando, no momento em que se preparavam para lançar o 
ataque supremo, os cruzados viram o estandarte de Aleixo tremulando so- 
bre as muralhas, muitos se julgaram logrados e protestaram. A presa que 
lhes abandonaram não desfez essa impressão. 

Surgiram depois as verdadeiras dificuldades. O tórrido verão que já se 
fazia sentir nas áridas estepes da Anatólia era um sofrimento horrível pa- 
ra os cavaleiros do Ocidente cobertos de ferro. O reabastecimento não de- 
morou a revelar-se precário. Para facilitá-lo, o exército dividiu-se em dois 
corpos: o dos normandos da Sicília e da França, comandado por Boemun- 
do, e o de Godofredo de Bulhões e de Raimundo de Saint-Gilles. Era 
uma boa ocasião para os turcos esmagarem sucessivamente os dois escalões. 
Em Dorilia, no primeiro dia de julho, o corpo normando viu-se subita- 
mente cercado pelo turbilhão dos cavaleiros da Ásia, crivado de flechas, 
e mal conseguiu reagrupar-se para poder resistir. À fulgurante intervenção 
de Godofredo salvou tudo. Partindo ao primeiro apelo e cavalgando tão 
depressa que chegou ao campo de batalha apenas com cinquenta cavalei- 
ros, seguido depois pelo seu exército, enquanto Ademar de Monteil fazia 
com os provençais um hábil movimento envolvente, o grande cruzado es- 
magou com os seus homens as forças turcas. Apenas alguns milhares de 
fugitivos conseguiram refugiar-se na montanha. Um imenso espólio caiu 
nas mãos dos francos. Estava afirmada por um século a superioridade mili- 
tar dos cristãos sobre o Islão: Mantzikert estava apagada da memória. 

Esta bela proeza abria o caminho da Terra Santa, mas não suprimia 
todos os obstáculos. A travessia do planalto, deserto semeado de crostas 
de sal ou estepe cortada por pântanos hostis, foi para os cruzados um cal- 
vário que eles suportaram com altos e baixos. O ânimo dos chefes começa- 
va a azedar; o serviço de Deus era pesado e pagava pouco. Balduíno e 
Tancredo de Tarento, companheiro de Boemundo, depois de terem tenta- 
do ocupar a Cilícia e de terem disputado a sua posse, não tardaram a aban- 
donar o grosso das tropas para procurarem fortuna para os lados de Edes- 
sa. Felizmente, quando os cruzados chegaram à cadeia do Tauro, encontra- 
ram ali amigos, os cristãos armênios que, depois da ruína da sua pátria, 
haviam procurado refúgio nessas montanhas”: o seu conhecimento do país 
e a sua habilidade foram uma ajuda preciosa para os francos. 

Em 20 de outubro, a vanguarda, comandada por Boemundo, chegou 
diante de Antioquia. A notável cidade causou-lhes grande impressão. Não 


(9) Cfr. cap. X, par. Inimigos do Norte, inimigos do Leste: os turcos, a história da ruína 
da Armênia e a instalação dos fugitivos no Tauro. 
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fora ela a segunda capital da Igreja, depois de Jerusalém e antes de Ro- 
ma? Pedro e Paulo não tinham vivido ali? Não fora nas margens do Oron- 
te que os discípulos de Jesus tinham recebido o nome de ““cristãos''? Mili- 
tarmente, não era possível nenhuma operação enquanto a praça fosse tur- 
ca. Portanto, era necessário pôr-lhe cerco. Foi difícil, porque os francos, 
excelentes nas cargas maciças, pouco valiam como sapadores. O cerco arras- 
tou-se durante oito meses e ter-se-ia prolongado mais se uma armada de 
genoveses e ingleses não tivesse trazido engenheiros e carpinteiros que er- 
gueram em frente das muralhas um castelo de madeira: a ''Maomeria”. 
Só o zelo e a inteligência dos armênios permitiram que os francos não 
morressem de fome durante essa longa prova, mas a peste apareceu entre 
eles e causou estragos que os homens não tinham meios de evitar. 


Entretanto, soube-se que Balduíno fizera fortuna em Edessa, que o 
príncipe armênio Thoros (ou Teodoro) o escolhera como genro e sucessor, 
e que depois uma oportuna sedição, matando a pauladas o sogro, fizera 
do bolonhês o primeiro príncipe franco instalado no Oriente. Um êxito 
dessa ordem não podia deixar de criar invejas. Boemundo sonhou em fa- 
zer a mesma coisa em Antioquia, e a sua ambição pelo menos serviu à 
causa comum. Tendo obtido a promessa de que a cidade seria sua, entrou 
em negociações com os armênios, que lhe abriram as portas em 2 de ju- 
nho de 1098. E já era tempo, porque, dois dias depois, o emir de Mos- 
sul, Curbuca, chegava em socorro da cidade à frente de um exército. Era 
a terceira vez que o Islão tentava salvar Antioquia, mas as duas primeiras 
intervenções, em 31 de dezembro e 9 de fevereiro, tinham sido repelidas 
com facilidade. Desta vez, o caso era sério. Passando de sitiantes a sitia- 
dos, os cruzados, exaustos, sentiam-se à beira do desespero. Só um mila- 
gre podia salvá-los. E o milagre aconteceu, e tão a propósito que pessoas 
de bom espírito — o legado em primeiro lugar — se recusaram a acredi- 
tar nele; o importante era que a massa acreditasse. No dia 14 de junho, 
por indicações recebidas num sonho pelo peregrino provençal Pedro Barto- 
lomeu, descobriu-se sob o lajedo de uma igreja a Santa Lança, o ferro sa- 
grado que atravessara o flanco do Salvador. Galvanizados pelo acontecimen- 
to, os cruzados empreenderam em 28 de junho uma surtida em massa € 
Curbuca mal teve tempo de fugir em disparada. 


Esta terceira vitória deixava a Terra Santa nas mãos dos cruzados, mas 
eles não tiveram a menor pressa em explorá-la. Até meados de janeiro, 
arrastaram-se pelas margens do Oronte, numa inação mal humorada e fa- 
vorável a intrigas. O chefe espiritual da Cruzada, Ademar de Monteil, 
morrera em 1º de agosto, e as suas eminentes qualidades de condutor 
de homens iriam fazer falta de forma cruel. O papa, solicitado a assumir 
o comando, não pôde, evidentemente, aceder ao pedido. Os militares di- 
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vergiam sobre a estratégia a seguir: marchar sobre Jerusalém ou ir primei- 
to esmagar o Islão no Iraque e no Egito. Surgiam cada vez mais rivalida- 
des de interesses. Boemundo anunciava a sua decisão de permanecer em 
Antioquia, que declarava feudo seu, mas Raimundo de Saint-Gilles não 
se mostrava satisfeito com isso. Aleixo Comneno, descontente de ver que 
se constituíam feudos latinos que pouco se importavam com a sua susera- 
nia — Balduíno em Edessa e Boemundo em Antioquia —, pensava que 
talvez não fosse bom para os seus interesses levar a derrota dos muçulma- 
nos até à ruína, e renovava sorrateiramente as relações com os fatímidas 
do Egito. Quando Hugo de Vermandois o procurou, à frente de uma em- 
baixada, com o pedido de que, com as suas tropas, conduzisse a Cruza- 
da até o Santo Sepulcro, esquivou-se. 


No próprio plano religioso, notavam-se alguns estremecimentos: os cru- 
zados, que a princípio tinham tratado com respeito o patriarca grego de 
Antioquia, que tinham reconstruído as igrejas, restaurado os ícones e re- 
posto o clero, não tardaram a irritar-se quando souberam que os gregos 
criticavam abertamente os seus costumes e a sua fé. O desentendimento 
foi crescendo, e a evasiva de Aleixo acabou por convencer os ocidentais 
da má-fé bizantina. A situação tornou-se verdadeiramente incômoda. O 
parriarca João V não tardou a partir por vontade própria para Constantino- 
pla, e foi substituído por um patriarca latino, Bernardo de Valentinois. 


Foi a própria multidão dos soldados, dos cruzados anônimos e dos pe- 
regrinos generosos que, incitando os chefes, os obrigou a retomar a mar- 
cha para Jerusalém. O fogoso Raimundo de Saint-Gilles deu o exemplo: 
descalço, pôs-se a caminho pela estrada do sul. Era o dia 13 de janeiro. 
Seriam necessários seis meses para que o primeiro cristão se ajoelhasse no 
Santo Sepulcro; para tanto, percorrer quinhentos quilômetros não era mui- 
to. À verdade é que, se continuava a existir entre os cruzados um fervor 
cristão sublime, começava a surgir também um cansaço muito humano. 
Os reforços, por vezes consideráveis — como o de vinte mil escandinavos 
conduzidos por Guynemer de Boulogne — não compensavam as pesadas 
perdas sofridas. Os realistas perguntavam-se se não era o momento de se 
instalarem nessa bela “'riviera”” libanesa, onde a primavera era tão delicio- 
sa. As dificuldades militares, no entanto, pareciam agora aplainadas; em 
Beirute, em Tiro e em São João d'Acre, os emires rendiam-se à primeira 
armadura que lhes surgia pela frente. Os maronitas, esse núcleo de resis- 
tência ao Islão, traziam aos cruzados um apoio precioso. Os batedores fran- 
cos mal encontravam resistência; Gastão de Béarn e Roberto de Flandres 
entraram em Ramla sem desembainhar a espada, e cem cavaleiros conduzi- 
dos por Tancredo e Balduíno de Bourges, primc de Godofredo, avançaram 
até Belém, onde os cristãos gregos e sírios os aclamaram em prantos. 
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Finalmente, no dia 7 de junho, o exército avistou Jerusalém. À vis- 
ta dessa cidade cujo nome fora um lema sobrenatural, dessa paisagem 
em que se fazia presente a memória do seu Deus, os cristãos, esquecen- 
do as suas disputas e misérias, voltaram a encontrar-se tal como o Senhor 
os tinha chamado. ''Quando ouviram esse nome, Jerusalém”, diz a crô- 
nica, “não puderam conter as lágrimas. Caindo de joelhos, deram graças 
a Deus por lhes ter permitido chegar ao fim da sua peregrinação, a Cida- 
de Santa onde Nosso Senhor quis salvar o mundo. Como era comoven- 
te ouvir então os soluços que subiam de todo esse povo! Foram avançan- 
do até que as muralhas e torres da cidade se tornaram bem nítidas. Levan- 
taram as mãos para o céu em ação de graças e beijaram humildemente a 
terra”. 


O assédio foi difícil. Ocupada há dez meses pelos muçulmanos do Egi- 
to, que tinham substituído os turcos, a Cidade Santa vinha sendo defen- 
dida por uma guarnição sudanesa. O primeiro assalto fracassou. Foi preci- 
so mandar vir material para sitiar a cidade; por sorte, os marinheiros geno- 
veses desembarcaram-no em Jafa. Construíram-se torres de madeira que 
se encostaram às muralhas e as catapultas iniciaram o bombardeio com 
blocos enormes. Entretanto, em lembrança do milagre que permitira a Jo- 
sué tomar Jericó, acrescentando meios sobrenaturais aos técnicos e huma- 
nos, os cruzados, com Godofredo à frente e descalços, organizavam em 
volta da cidade uma imensa procissão. Em 15 de julho de 1099, teve lu- 
gar o assalto geral. Todos os chefes intervieram pessoalmente: Godofredo 
lançou uma ponte entre uma torre e a muralha; Tancredo e Roberto Cour- 
te-Heuse lançaram-se através de uma brecha zberta por um aríete. Na tar- 
de desse grande dia, uma sexta-feira, Jerusalém estava nas mãos dos solda- 
dos da Cruz. 


Mas, como que para acentuar bem que esta obra de Deus fora realiza- 
da por homens, pobres homens cheios de violência e de máculas, a con- 
quista da cidade foi assinalada por uma horrível carnificina, de que os pró- 
prios vencedores acabaram por envergonhar-se. Ao lado de um Raimundo 
de Saint-Gilles que, nobremente, protegeu os seus prisioneiros, muitos cru- 
zados se comportaram como autênticos carniceiros! Na mesquita de Omar 
— construída sobre o local do Templo —, foi tão grande o número de 
degolações que se andava com sangue pelos tornozelos. Foram necessárias 
horas para que, por baixo da embriaguez de uma cólera insana, reapare- 
cesse a fé cristã. Quando anoiteceu, os vencedores, depois de se terem la- 
vado e acalmado, subiram descalços a via dolorosa, beijando devotamente 
os lugares onde Cristo caíra. Depois, diante do Sepulcro, lançaram-se por 
terra e ali permaneceram durante muito tempo, exaustos e felizes, com 
os braços em cruz. 
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O reino franco de Jerusalém 


Tomada Jerusalém, muitos cruzados pensaram que já tinham cumpri- 
do o seu voto e decidiram regressar à Europa. Mas não se podia abando- 
nar a Terra Santa. Era preciso, pois, encontrar um homem que estivesse 
disposto a ficar, com um punhado de soldados, numa Palestina incomple- 
tamente conquistada e rodeada de inimigos. O mais qualificado para essa 
difícil missão era Godofredo de Bulhões, cuja bravura fora sublime, cuja 
bondade e firmeza eram notórias e que, acima de tudo, era um perfeito 
cristão. Apesar da atitude reticente e mal humorada de Raimundo de Saint- 
-Gilles, foi eleito pelos barões. A tradição assegura que ele recusou o títu- 
lo de rei, porque não queria de modo algum usar uma coroa de ouro on- 
de Cristo cingira uma coroa de espinhos. O verdadeiro rei de Jerusalém 
era Cristo no seu Vigário; ele contentar-se-ia com o modesto título de de- 
fensor do Santo Sepulcro. Esta nobre humildade apôs o selo no retrato 
do grande cruzado. Mas um ano mais tarde, quando morreu, em 18 de 
julho de 1100, seu irmão Balduíno não teve tantos escrúpulos; com ele, 
o reino franco de Jerusalém passou a ter um rei. 

Devia durar — com sortes diversas — perto de dois séculos, e, sem 
dúvida alguma, o mérito cabe à firmeza e inteligência dos primeiros reis, 
Balduíno I (1100-1118), seu primo Balduíno II (1118-1131) e o genro 
deste último, Foulgues de Anjou (1131-1143). Houve qualquer coisa dos 
capetos nestes homens, cbcecados em acumular terras, encarniçados em 
instalar o seu reino sobre o mar, capazes de impor a sua autoridade a se- 
nhores cuja obediência não era a virtude dominante. 

Na verdade, o regime feudal já fora transposto para o Oriente, preju- 
dicando a tão necessária unidade nacional. Mesmo antes de Jerusalém ter 
caído, tinham-se constituído vários feudos, como os de Edessa e Antioquia, 
o condado de Trípoli, onde Raimundo de Saint-Gilles se instalara à falta 
de um trono, o principado da Galiléia e, abaixo, baronias como a da pe- 
quena Armênia e senhorios como Beirute, Sidon, Tiro, Naplusa. Em prin- 
cípio, o rei não podia decidir nada sem o Conselho dos altos vassalos e 
dos oficiais da Coroa; como recursos, dispunha dos rendimentos do seu 
domínio pessoal e do produto das alfândegas. 


No entanto, o reino de Jerusalém, que à primeira vista parecia um 
decalque puro e simples de qualquer monarquia do Ocidente, revelava 
um progresso sob diversos aspectos. O seu sistema jurídico era muito bom. 
Havia um tribunal supremo com poderes legislativos, de cujas decisões che- 
gou até nós uma coletânea, as famosas Assrses (sentenças) de Jerusalém, 
monumento valioso para o conhecimento do direito medieval. Nas cidades, 
o visconde representava a autoridade e administrava a justiça, mas um tri- 495 
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bunal de doze jurados burgueses decidia as querelas entre pessoas da sua 
classe. E havia ainda tribunais mistos, que arbitravam entre nobres e bur- 
gueses. Por último, existiam tribunais especializados, como o da Fonde, 
que tratava de causas comerciais, e o da Chaíne, reservado às causas marí- 
timas. 


Do ponto de vista religioso, surgiu uma organização ocidental que se 
sobrepôs àquela que existia, muito embrulhada. A Terra Santa era um 
quebra-cabeças de seitas, onde se encontravam todos aqueles que Bizâncio 
havia perseguido: monofisitas, nestorianos, jacobitas e muitos outros. To- 
dos reconheceram a supremacia nominal da Igreja romana, que se mostrou 
tolerante e fraternal; foi então que se atribuiu a cada uma das seitas cris- 
tãs reconhecidas uma parte do edifício da igreja do Santo Sepuicro: a es- 
ta uma capela, àquela um altar... O patriarca de Jerusalém era o chefe 
espiritual, e dele dependiam quatro arcebispados: o de Cesaréia, que ti- 
nha por sufragâneo o da Samaria; o de Tiro, com os bispados de Acre, 
Panéias, Sidon e Beirute; o de Tiberíades, com Nazaré; e o de Montreal 
ou Petra, com o bispado de Jericó e o convento do Sinai. De Jerusalém 
dependiam diretamente Hebron, Lida e Belém. Antioquia formava um 
patriarcado à parte, com três arcebispados: Tarso, Edessa e Apaméia. É 
claro que os conventos se multiplicaram: Monte Sião, a Latina, Monte 
Olivet, Josafat e Santo Sepulcro, que se alinharam ao lado dos cenóbios 
gregos, como o de São Sabas. 


O reino franco de Jerusalém não foi, portanto, um decalque das mo- 
narquias ocidentais, mas uma criação original. Não tardou até a diferen- 
ciar-se profundamente das longínquas pátrias. Mas nem sempre da melhor 
maneira, porque, com uma rapidez de que só se admirarão aqueles que 
ignoram o prestígio do Oriente e as transformações que o ocidental sofre 
em países ''coloniais””, os cruzados, uma vez instalados, aclimataram-se 
tão bem que se tornaram orientais. Godofredo de Bulhões vivera com a 
austeridade de um monge, mas o rei Balduíno usará um albornoz tecido 
de ouro, deixará crescer a barba como um basileu, mandará colocar dian- 
te de si um broquel dourado e receberá, sentado sobre um tapete e com 
as pernas cruzadas à moda árabe, os embaixadores que o ““adorarão””. O 
seu capelão Foucher de Chartres relata o fenômeno com uma alegria sem 
rebuços: “Somos ocidentais, e eis-nos transformados em habitantes do 
Oriente. O italiano ou francês de ontem, transplantado, tornou-se um ga- 
lileu ou um palestino. Já nos esquecemos dos nossos lugares de origem. 
Aqui, um possui casa e criadagem com tal segurança que parece tratar-se 
de um direito herdado desde tempos imemoriais; outro tomou por mu- 
lher uma síria, uma armênia ou talvez uma sarracena batizada, e vive com 
toda a sua bela família indígena. E usamos indistintamente as diversas lín- 
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guas do país...” A razão desta absorção é formulada com toda a franque- 
za pelo excelente cronista: ''Aquele que não possuía na Europa nem uma 
aldeia, vê-se senhor de uma cidade inteira no Oriente. Aquele que não 
tinha senão alguns soldos, encontra-se aqui à frente de uma fortuna. Por 
que havemos de voltar para o Ocidente, se o Oriente satisfaz plenamente 
os nossos anseios?” 


Mas o que o homem não diz é que o gosto pelo luxo, a facilidade 
de vida, o contacto com civilizações mais “avançadas” em todos os senti- 
dos da palavra, tiveram a mais terrível influência sobre a moral dos cruza- 
dos e, mais ainda, dos seus descendentes. A mistura de raças nem sempre 
teve resultados felizes. Viram-se filhos de sírias, de armênias e de outras 
mulheres do Mediterrâneo oriental — que eram chamados pou/ains, “'po- 
trinhos”” — perderem com muita frequência as características dos seus an- 
tepassados do Ocidente. Os adultérios e os casamentos desfeitos tornaram- 
-se moeda corrente, e houve até um rei de Jerusalém que era bígamo! 
No clero, os costumes também se relaxaram, e as decisões de reforma to- 
madas nas sessões realizadas em Naplusa permaneceram letra morta. A fé, 
em princípio, continuava intacta, mas procuraram-se soluções acomodatícias, 
não só quanto aos Dez Mandamentos, mas até quanto aos dogmas: foram 
numerosos os cristãos que se interessaram pela religião de Maomé. 


Nada disso ajudava o reino franco a ser aquele bloco resistente e indi- 
visível que deveria fazer face aos inimigos. Este jovem reino iria ver-se a 
braços com inúmeras dificuldades, e a mais grave seria a falta de homens. 
Os ocidentais nunca passaram de uma fina camada senhorial ou comercial 
que dominava a massa nativa. Por uma fatalidade trágica, nenhuma das 
“cruzadas de povoamento"” pôde chegar à Terra Santa. A mais importan- 
te, a de 1101, que Raimundo de Saint-Gilles tomou sob sua responsabili- 
dade quando ela chegou a Constantinopla, deixou-se massacrar nos planal- 
tos anatolianos. Balduíno I teve a engenhosa idéia de atrair para a Palesti- 
na todos os cristãos gregos e sírios dispersos pela região, mas isso não subs- 
tituía uma sólida corrente de imigração francesa, que foi sempre insignifi- 
cante. Praticamente, os latinos dominavam apenas as cidades; o deserto 
continuava nas mãos dos sarracenos, que não desistam de pilhar os cam- 
poneses e de atacar as muralhas das praças. O país tinha, pois, de viver 
em pé de guerra e encher-se de fortalezas cujas guarnições pudessem enfren- 
tar a qualquer hora as incursões do Islão. 


A esta inferioridade numérica absoluta acrescentava-se a desvantagem 
do modo de recrutamento. O princípio continuava a ser feudal: o rei de- 
via chamar os seus vassalos que, convocando as suas “bandeiras”, vinham 
— ou não vinham — colocar-se sob as suas ordens. Os mais avisados acha- 
vam indispensável um exército regular; mas como pagá-lo? O rei de Jeru- 
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salém estava longe de ser rico... Quando muito, podia manter alguns es- 
quadrões de turcópolos. 

Foi para atender a essa exigência que surgiu uma instituição extrema- 
mente original: a das Ordens militares. Era bela a idéia de preparar ho- 
mens que fossem cavaleiros de Deus, prontos para servir Cristo pelas ar- 
mas até o sacrifício da própria vida, e, ao mesmo tempo, verdadeiros mon- 
ges, puros e castos, fiéis e pobres. De onde teria nascido a idéia? Dos Rz- 
bats do Islão? Não se sabe. Em todo o caso, o mais alto ideal dos cris- 
tãos do tempo iria realizar-se nessa instituição; São Bernardo não se enga- 
nou quando se interessou apaixonadamente por ela!º. Duas Ordens milita- 


res desempenhariam um papel de primeiro plano no reino franco: os Ze7n-. 


blários e os hospitalários. Os primeiros foram fundados por Hugo de Pa- 
vens, em 1118, e a sua casa central era o antigo Templo de Salomão — 
a atual mesquita El-Aqsã ou de Omar —, razão pela qual tomaram o no- 
me de cavaleiros do Templo; eram formados por capelães e cavaleiros, 
uns e outros nobres, e por servos plebeus. Usavam um largo manto bran- 
co, copiado de Cister, marcado com uma grande cruz vermelha. Com a 
mesma cruz vermelha, mas sobre um manto negro, os hospitalários de 
São João eram, na sua origem, uma Ordem de caridade dedicada a cui- 
dar dos peregrinos, e que fora criada, mesmo antes da Cruzada, por um 
verdadeiro santo, Gerardo de Martigues. A sua transformação em Ordem 
militar, por volta de 1120, foi obra de Raimundo de Puy, que os desti- 
nou à proteção do Santo Sepulcro!!. As duas Ordens deram ao reino o 
que lhe fazia falta: um exército permanente, cujo heroísmo e espírito de 
sacrifício estiveram durante muito tempo acima de todo o elogio. Uma e 
outra construíram temíveis fortalezas, cujas ruínas ainda hoje se erguem, 
grandiosas, sobre muitos cimos — Tortosa, Toron, Chastel-Blanc e Le Chas- 
tel, construídas pelos templários, e, pelos hospitalários, Marjat, Chastel- 
“Rouge, Gibelin e o célebre Krak dos Cavaleiros. Por que se degradaram 
tão rapidamente estes corpos de elite? Em pouco tempo a santa emulação 
entre templários e hospitalários transformou-se numa acerba inveja. Ricos, 
orgulhosos, os monges-soldados — sobretudo os do Templo — mostraram- 
-se indisciplinados, arrogantes ou coisa pior; em diversos casos, o seu amor 
pelo dinheiro sobrepôs-se aos interesses da Cristandade. E São Luís ver-se-ia 


(10) Cfr. cap. II, par. Bernardo, o cavaleiro. 

(11) A Ordem teutônica, fundada em 1122 como instituição de caridade pelos burgueses 
de Bremen e Luebeck, tornou-se também militar em 1190, mas trabalhou pouco na Terra Santa; 
encontrá-la-emos em luta com os bárbaros do Leste europeu (capítulo seguinte, par. Expansão cris- 
a norte e a leste). Igualmente relacionada com a época de Godofredo de Bulhões, temos a 
Ordem do Santo Sepulcro, cujas tradições asseguram que data de uma época muito mais antiga, 
da época carolíngia, e até do reinado da imperatriz Helena, mas que teria recebido a sua consti- 
tuição definitiva do papa Urbano Il. 
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obrigado a castigar com uma humilhação pública uma verdadeira traição... 
Tristeza das grandes obras do homem e também, neste caso, influência 
dissolvente do Oriente...!? 

A fraqueza numérica, o recrutamento mal feito do exército, mesmo le- 
vando em conta as Ordens militares, não foram as únicas dificuldades que 
o reino conheceu. O sistema feudal, que no Ocidente tendia para a anar- 
quia, a ela conduzia ainda mais num país em que não nascera das exigên- 
cias da história, mas era algo sobreposto, artificial, fruto das rivalidades 
entre os nobres. Todos estes pensavam que o rei de Jerusalém era simples- 
mente um dos seus, nem mais nem menos. Invejando-se e chegando às 
vezes a combater entre si, os barões francos não souberam preservar o sen- 
tido da sua mútua solidariedade perante o Islão. 

A própria Igreja participou muitas vezes dessas complexas intrigas. Em 
vez de fazer na Palestina o que fazia na França, isto é, apoiar a monar- 
quia com todas as suas forças, pretendeu tomá-la sob a sua tutela, para 
fazer sentir ao rei que ele só existia por ela. Houve, certamente, no decur- 
so da história do reino franco, prelados santos e verdadeiramente cristãos, 
mas houve muitos outros cujas intenções eram mais materiais do que so- 
brenaturais, e cujo comportamento nada teve de exemplar. Assim, logo 
após a tomada de Jerusalém, foi eleito patriarca o capelão de Roberto 
Courte-Heuse, Arnoul Malecorne, clérigo intriguista, cuja vida era tão par- 
ca em santidade que foi preciso depô-lo. Foi escolhido a seguir, ou me- 
lhor, impôs-se, o arcebispo de Pisa, Daimbert, mas isso não melhorou a 
situação porque o pisano era também ambicioso, mais brutal e pouco es- 
crupuloso em questões de dinheiro; numa palavra, era um político. O seu 
primeiro gesto foi convidar Godofredo de Bulhões a abandonar Jerusalém, 
onde, segundo ele, só devia existir a autoridade patriarcal. Os reis teriam 
quase tanto trabalho com o alto clero como com os altos barões. 

Outra causa de fraqueza proveio da impossibilidade em que os cristãos 
se viram de estabelecer uma frente única de latinos e de gregos contra os 
muçulmanos. E nisso, é preciso dizê-lo, a responsabilidade de Bizâncio 
foi maior que a dos latinos. Os basileus tinham certamente motivos para 
considerarem com irritação o procedimento de certos barões que, nos seus 


(12) A atividade militar e a atividade financeira — menos gloriosa — dos templários não 
nos devem fazer perder de vista a sua contribuição no campo. da atividade agrícola. Os templá- 
rios foram os iniciadores de um grande movimento de colonização agrícola; fundaram domínios 
e aglomerados em regiões até então selvagens (La Neuville-au-Temple, perto de Chãlons). As Co- 
mendadorias eram casas da Ordem dispersas pelo campo, centros de exploração agrícola. Cfr. Vic- 
tor Corriêre, Histoire et Cartulaire des Templiers de Provins, 1919, Introdução. 

Sabe-se como os templários terminaram (cfr. cap. XIV). O que deles restou foi recolhido 
em grande parte pelos hospitalários que, sob o nome de Ordem de Malta, duraram até os nos- 
sos dias. 
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novos feudos, zombavam da suserania concedida ao imperador pelos acor- 
dos de Constantinopla; alguns chegaram até a intervir pela força contra 
os insolentes, como João II Comneno que, em 1138, tendo-se deslocado 
com um forte exército para combater na região do Oronte, e tendo nota- 
do a pouca pressa com que Raimundo de Antioquia o vinha ajudar, infli- 
giu-lhe a humilhação de entrar na cidade a cavalo, como suserano, fazen- 
do-se acompanhar pelo príncipe que, a pé, lhe servia de escudeiro. Mas 
se semelhantes manifestações de autoridade pareciam justificadas, nem por 
isso deixa de ser verdade que Bizâncio nunca quis empenhar-se a fundo 
na Cruzada — onde a sua intervenção teria mudado o rumo dos aconteci- 
mentos —, nunca apoiou totalmente os latinos, absteve-se de ajustar con- 
tas com os turcos quando teve ocasião de fazê-lo, e chegou até, por diver- 
sas vezes, a manter relações mais do que suspeitas com esses e outros mu- 
culmanos. 


Por sua vez, a política dos latinos perante o Islão foi tão embrulhada 
que as suas sutilezas contribuíram sem dúvida para os enfraquecer. No 
meio das relações que se costumam estabelecer necessariamente entre ad- 
versários, os turcos não demoraram a mostrar-se aos cruzados como real- 
mente eram: homens corajosos e cavalheirescos. Nasceu então uma estima 
recíproca. Por outro lado, os latinos compreenderam que havia rivalidades 
entre os Estados muçulmanos, e, em vez de considerarem o Islão como 
um bloco, ensaiaram uma política muçulmana que pretendia jogar com 
esses antagonismos, apoiando-se nuns para vencer os outros. Quando essa 
política era conduzida por um rei clarividente, como Foulques, o resulta- 
do era feliz; mas em breve os barões tiveram também a sua pequena polí- 
tica muçulmana, aliando-se a emires, tomando parte nas querelas do Islão 
e, o que é mais grave, fazendo os infiéis interferirem nas suas próprias 
disputas feudais. Pôde-se assistir, por exemplo, a uma batalha em que o 
emir Djawali, em luta contra o seldjúcida de Alepo, tinha como aliados 
os francos de Balduíno de Bourges e Jocelin de Courtenay, enquanto o 
exército do seu inimigo contava nas suas fileiras com os normandos de 
Taneredo de Tarento! 


Nessas condições, que pareciam tão escabrosas, a duração do Estado 
franco parece-nos ainda mais surpreendente. Explica-se pela presença no 
trono de Jerusalém, a princípio, de homens de primeira categoria, mas 
também pela concomitante fraqueza do Islão, que enfrentava uma anarquia 
interna bem pior. Quando a situação se inverter, quando os chefes fran- 
cos se tornarem mais fracos e, ao mesmo tempo, lhes surgirem pela fren- 
te personalidades vigorosas, decididas a reerguer o império de Maomé, ocor- 
rerá o desmoronamento do belo sonho forjado por Godofredo de Bulhões, 
um sonho que, na verdade, nunca chegou a lançar raízes na realidade. 
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O apelo de São Bernardo e o seu fracasso 
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Edessa, que cobria as terras cristãs em direção ao nordeste, caiu no dia 
13 de dezembro de 1143. Havia um mês que morrera Foulques, terceiro 
rei de Jerusalém, deixando como herdeiros apenas dois rapazinhos. E nin- 
guém se enganou: tratava-se de um terrível aviso. 

Até essa ocasião, apesar das dificuldades, os francos tinham mantido 
a sua superioridade. Balduíno I ocupara todos os portos, desde Cesaréia 
até Acre e Sidon, assegurando ao seu Estado livre comunicação com a Eu- 
ropa. Balduíno II consolidara a conquista, não sem encontrar crescentes 
dificuldades, pois no seu reinado foi tomada Tiro, em 1124. Mas os seld- 
júcidas tinham agora um chefe de primeira ordem, o atabeg Zenghi, que 
Balduíno começara por vencer em Alepo, mas do qual estivera depois pri- 
sioneiro durante um ano. No tempo de Foulques, atingiu-se um ponto 
de equilíbrio, em que os francos já não podiam prosseguir nos seus avan- 
ços e os muçulmanos passaram a estar em condições de aproveitar-se das 
fraquezas do adversário. A queda de Edessa foi uma clara demonstração 
disso. 


O condado, que fora outrora fundado por Balduíno de Hainaut, passa- 
ra, após a promoção deste ao trono real, para Jocelin de Couternay, cujas 
proezas o haviam tornado um herói lendário. Seu filho, Jocelin II, não 
se parecia em nada com ele, nem tampouco com os seus antepassados por 
parte da mãe, que eram montanheses armênios. Entregue a uma vida de 
bebedeiras e luxúria, pouco se preocupava com a defesa da cidade, onde, 
aliás, nunca residia. Apesar da heróica resistência do arcebispo Hugo, a 
praça, atacada por Zenghi, caiu em menos de um mês. Raimundo de An- 
tioquia, a quem se pediu socorro, recusou todo o auxílio, regozijando-se 
até — o insensato! — de ver em embaraços esse vizinho com quem não 
mantinha boas relações. A desunião entre os latinos teve o resultado que 
se podia esperar. À cidade foi tomada no meio de uma orgia de horrores. 
Dois anos mais tarde, o assassinato de Zenghi numa revolução palaciana 
permitiu que os armênios de Edessa expulsassem de lá os muçulmanos e 
chamassem de volta o antigo conde, mas o primeiro gesto de Nur-ed-Din, 
filho de Zenghi, foi apressar-se a retomar a cidade, e Jocelin II, quase so- 
zinho, só conseguiu escapar à derrota e à carnificina que se seguiu graças 
à velocidade do seu cavalo. 

A Cristandade sentiu a queda de Edessa como uma autêntica ferida. 
A Terra Santa estava ameaçada! Hesitando um momento, porque estava 
rodeado de dificuldades, o papa Eugênio III lançou em 1º de dezembro 
de 1145 um apelo para uma nova Cruzada. No entanto, a sua voz encon- 
trou pouco eco a princípio. O patético sermão proferido no Natal, peran- 
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te a corte plenária de Bourges, pelo bispo Geoffroy de Langres, não per- 
suadiu nenhum grande nobre a correr os riscos que, como agora se sabia, 
acompanhavam a Cruzada. Foi preciso que São Bernardo entrasse em ce- 
na com a sua palavra veemente. Foi preciso o seu discurso na Páscoa de 
1146 em Vézelay, bem como as suas pertinazes diligências, para que nas- 
cesse finalmente uma grande chama, a princípio tão alta como a que, cin- 
quenta anos antes, abrasara em Clermont tantos corações?. A segunda 
Cruzada pôs-se sob o duplo comando de Conrado III e do rei da França, 
Luís VII, que fora um dos seus mais ardentes partidários. 

“Vamos, generosos soldados”, gritara Bernardo de Claraval, “'prepa- 
rai-vos para grandes lutas! Não abandoneis o vosso rei! Que digo eu? Não 
abandoneis o Rei dos céus, por cuja causa o vosso rei empreende uma via- 
gem tão laboriosa!” Laboriosa viagem... O santo não poderia exprimir-se 
melhor, mas foi mais laboriosa do que ele pensava. A primeira Cruza- 
da tivera uma organização; os seus chefes, sem se entenderem bem, ti- 
nham admitido, no entanto, nos momentos graves, uma autoridade — a 
do legado. Na segunda, os dois reis, em vez de conjugarem as suas for- 
ças, quiseram agir cada um por conta própria, e não prepararam nada. 
Conrado III, depois de uma delicada travessia pela Hungria, chegou pri- 
meiro a Constantinopla. Bem recebido por Manuel Comneno!*, que ti- 
nha desposado a sua cunhada e odiava os normandos tanto como ele, não 
pôde impedir que os seus cavaleiros saqueassem e importunassem os gre- 
gos de mil maneiras. E o basileu tratou de os embarcar rapidamente pa- 
ta a Ásia, sem lhes prestar qualquer auxílio. Mas terá feito algo pior? Te- 
rá alertado o sultão de Konyeh, com quem mantinha relações amigáveis? 
Circulou essa suspeita entre os ocidentais, que tinham a perfídia grega co- 
mo um axioma, a ponto de acusarem os gregos de envenenarem a farinha 
que lhes vendiam. No dia 26 de outubro de 1147, em Doriléia, surpreen- 
didos por um enxame de turcos, os germânicos sofreram uma derrota sem 
remissão. 

Na mesma ocasião, chegava Luís VII a Constantinopla. Os franceses, 
informados do procedimento dos gregos, não falavam de nada menos do 
que de apoderar-se da capital! Manuel serviu-se então de um estratagema: 
espalhou o boato de que os alemães acabavam de alcançar brilhantes vitó- 
rias, convencido de que os franceses, dados a festas como eram, estariam 
ciosos de participar da colheita dos louros. A desilusão foi severa. Encurra- 
lados na costa, perdendo muita gente com a vitória em Meandro e mais 
ainda com a derrota em Laodicéia, os cruzados pagaram muito caro a im- 


(13) Sobre a pregação da Cruzada por São, Bernardo, cfr. cap. III, par. O homem de ação. 
(14) Cfr. cap. X, par. O século dos Comnenos. 
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perícia dos seus chefes; estes, aliás, abandonando pouco honrosamente as 
suas tropas às carnificinas turcas, embarcaram para a Síria. 

Na primavera de 1148, pareceu que se retomava a ofensiva graças ao 
jovem rei de Jerusalém, Balduíno III, que o seu adversário, Nur-ed-Din, 
considerava ''um príncipe como não há outro igual”. Luís VII e Conra- 
do II juntaram-se a ele em Tiberíades. Os cristãos iam por fim agir em 
conjunto? O alemão e o francês invejavam-se. As complicadas intrigas da 
Terra Santa eram para eles incompreensíveis, e convenceram-se de que, 
em vez de avançar sobre Alepo e Edessa, era preferível atacar o emir de 
Damasco, cuja política, no entanto, era há muito tempo de colaboração 
com os francos. Sobre tudo isso pairavam, ao invés do espírito de fraterni- 
dade heróica, as ameaças de discórdia, sem falar dos escândalos que a rai- 
nha Eleonora começava a provocar na França. 

Conseguiram invadir Damasco, mas a cupidez dos vencedores, prolon- 
gando o saque, permitiu que a guarnição se refizesse e que Nur-ed-Din 
acorresse em seu socorro. O fiasco foi completo. Conrado III e Luís VII 
voltaram a embarcar, sem saberem muito bem se deviam responsabilizar 
pelo seu fracasso o papa Eugênio III, os gregos, os templários ou São Ber- 
nardo: todos menos eles. Algumas semanas mais tarde, Raimundo de An- 
tioquia era massacrado e Nur-ed-Din avançava cada vez mais. O monge 
de Claraval voltou a falar de Cruzada, e Suger, por seu lado, estudou o 
projeto. Mas o Ocidente duvidava de si e do seu grande empreendimen- 
to. Teria a Terra Santa de combater sozinha a partir de agora? 


Saladino e Jerusalém 
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Trinta anos iam ser suficientes para colocar o reino franco à beira do 
abismo. Este lapso de tempo parece à primeira vista surpreendente. Persua- 
dido de que o Ocidente, apático, não interviria tão cedo, e não menos 
persuadido de que Bizâncio não voltaria a incomodá-lo, por que motivo 
Nur-ed-Din não se lançou sobre Jerusalém? Porque entre ele e a Cidade 
Santa se levantou um homem, Balduíno III (1142-1160), em quem René 
Grousset vê ''o modelo do chefe franco”. Inteligente, firme, corajoso e 
hábil, o jovem rei resistiu em todas as frentes. Embora importunado pe- 
las dissensões que a sua própria mãe provocava entre os seus súditos — 
bem como pelas confusões que começava a causar à coroa o impossível 
aventureiro Reinaldo de Chãtillon, que acabava de desposar a jovem Cons- 
tança, herdeira de Antioquia —, conseguiu uma primeira vez impedir 
que Nur-ed-Din se instalasse em Damasco, derrotou um exército de turco- 
manos, tomou Áscalon depois de um cerco severo, mas não pôde impedir 
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que o grande atabeg turco tomasse Damasco e ali instalasse a sua capi- 
tal (abril de 1154). O perigo aproximava-se. O casamento do rei com 
uma princesa bizantina, e o de Manuel Comneno com Maria, filha de 
Raimundo de Antioquia, pareceram de favorável augúrio. Mas a desunião 
continuava a esterilizar todos os esforços. Uma brilhante vitória alcançada 
nas margens do lago de Tiberíades, pela carga heróica dos templários, não 
pôde ser explorada. Pouco depois, a sorte hostil que parecia impedir que 
os reis da Palestina vivessem o tempo suficiente para realizarem uma obra 
duradoura, abateu-se sobre Balduíno III e ele morreu com trinta e dois 
anos, tão subitamente que se chegou a falar em voz baixa de envenena- 
mento. 


Seu irmão Amaufy (1162-1174) esteve longe de o igualar. Não que a 
sua bravura fosse menor que a dele. Na verdade, era superior ao seu ir- 
mão mais velho em sabedoria e santidade. Mas era uma espécie de Harpa- 
gão taciturno, e a avareza obscurecia o seu senso político. Apelou inutil- 
mente para o Ocidente; dispunha cada vez de menos tropas contra as arre- 
metidas ininterruptas dos muçulmanos, que chegavam até às próprias mu- 
ralhas do Krak. Nesse momento, uma nova ameaça surgiu para os lados 
do sul, no Egito, onde o governo fatímida, totalmente em decomposição, 
parecia prestes a desabar. Quem lhe sucederia? Enquanto Nur-ed-Din man- 
dava o seu hábil lugar-tenente Chirkuh para as margens do Nilo, Amaury 
apresentou-se lá pessoalmente. Mas a falta de tato dos latinos, a sua inca- 
pacidade para se entenderem com os bizantinos e, por fim, a avareza de 
Amaury, que reclamou do califa somas exorbitantes, tiveram precisamen- 
te o resultado que se queria evitar: o confisco do Egito pelos turcos. No 
momento em que, em 1174, vencido pelo tifo, Amaury morria também 
jovem, com trinta e nove anos, a situação do reino franco revelava-se pre- 
cária, tanto mais que o Islão acabava de encontrar o seu chefe, o homem 
genial que faria dele um bloco inquebrantável lançado na nova guerra san- 
ta: Saladino. 


Curdo de origem, sobrinho e herdeiro (em 1169) do vizir Chirkuh, 
que rapinara o Egito, Saladino não tinha nada do ambicioso vulgar, que 
se satisfaz com explorar um belo reino. Pertencia à raça dos Alexandres, 
dos Césares, dos Carlos Magnos, desses homens que parecem nascer num 
momento preciso da história para fundir vastos domínios num todo orgâ- 
nico e conferir a uma civilização inteira o sentido da sua unidade. Era 
um caráter de aço, cortante e flexível, uma excepcional inteligência políti- 
ca e, acima de tudo, uma alma nobre. Viria a impor-se como um mode- 
lo de virtudes cavalheirescas mesmo aos cristãos; Ricardo Coração de Leão 
será seu amigo, e Dante, na Divina Comédia, colocá-lo-á nesse lugar à par- 
te do Inferno onde se reúnem, sob uma luz benévola, as almas puras que 
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tiveram a infelicidade de não conhecer Cristo. Depois de se ter desembara- 
çado rapidamente do califa fatímida do Egito, Saladino liquidou não me- 
nos prontamente a sucessão de Nur-ed-Din. Damasco caiu em suas mãos 
e o Egito e a Síria passaram a constituir um só Estado. Acabou o cisma 
que opunha os xiitas do Egito aos outros muçulmanos, os sunitas. No lu- 
gar de um Islão fragmentado, erguia-se agora um Império compacto, go- 
vernado pela mão firme desse homem. Catastrófica reviravolta da situação! 


Porque, nessa mesma ocasião, o reino franco sofria a sua pior prova. 
É uma página dolorosa, mas é bela como um capítulo de uma gesta, dig- 
na de um episódio da Demanda do Santo Graal. O filho de Amaury, 
Balduíno IV, era um adolescente cheio de vivacidade e encanto, uma al- 
ma indomável e um caráter singular. Educado como um clérigo, corajoso 
como o mais audacioso cavaleiro, parecia reunir as melhores promessas. 
Mas abateu-se sobre ele a má sorte dos reis da Palestina. Um dia em que 
brincava, a bola caiu no meio de uns espinhos. Foi buscá-la, feriu os bra- 
ços, que começaram a sangrar, e, como se admirassem, disse com a maior 
simplicidade que não sentia nada. O sintoma era claro: lepra. O príncipe 
era um leproso. Ungiientos e drogas, tratamentos de todas as espécies, coi- 
sa alguma deu resultado. O reinado deste jovem (1174-1185) seria uma 
longa agonia. A podridão alastrou-se por toda a carne, os olhos perderam- 
-se, Os centros nervosos paralisaram-se e a morte aproximou-se terrivelmen- 
te. No entanto, com um heroísmo que só a fé cristã pode explicar, este 
jovem valente, este infeliz rei, enfrentou o inimigo com uma coragem 
que ultrapassa os limites humanos. Enquanto pôde conservar-se a cavalo, 
conduziu as suas tropas, alcançando em Montgisard a mais prodígiosa vitó- 
ria, numa proporção de trezentos contra trinta mil. Depois, quando as 
forças o traítam, ordenou que o levassem para o meio do combate numa 
liteira, para que os seus homens o vissem entre eles. 


Os seus vassalos inquietavam-no mais do que o inimigo: as loucuras 
sangrentas de Reinaldo de Chátillon, umas vezes em conflito com os bi- 
zantinos, outras atacando caravanas turcas durante a trégua; as intrigas tra- 
madas abertamente pela sua sucessão, em que se opunham sua irmã Sibi- 
la com seu marido, o arrivista de Poitou Guy de Lusignan, e o seu anti- 
go tutor Raimundo III de Trípoli — tudo isso o afligia... Uma última 
vez, correndo em auxílio do Krak do Moab, fez recuar Saladino; mas a 
vida extinguia-se nele cada vez mais e o seu corpo aguardava a hora da 
libertação. Morreu com vinte e quatro anos e foi enterrado junto do San- 
to Sepulcro. Dir-se-ia que só viveu para, como imagem pura, resgatar as 
baixezas e infâmias dos que o rodeavam. Admira-nos que a Igreja não te- 
nha reconhecido oficialmente a sua santidade. 


Depois deste herói, acelerou-se a corrida para o abismo. Um ano após 
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morreu o seu sobrinho, o pequeno Balduíno V, “'Balduininho””, aos 6 
anos de idade, e reinaram Guy de Lusignan, um belo rapaz insignifican- 
te, e Sibila, mulher formosa, mas um pouco louca. Entre eles e Raimun- 
do III de Trípoli travou-se imediatamente uma luta em que se envolveram 
todos os ambiciosos do tempo, o patriarca de Jerusalém, o grão-mestre 
do Templo, Jocelino III de Courtenay e, é claro, Reinaldo de Cháãtillon. 
Saladino cuidou de não perder uma ocasião dessas. Em 4 de julho de 
1187, nas agrestes colinas que dominam Tiberíades, num lugar que hoje 
se chama Hattin, os francos, que não bebiam havia horas — nem eles 
nem os seus cavalos, que ofegavam sob as pesadas armaduras —, viram-se 
cercados pelo exército móvel do curdo. Cegados pela poeira e pela fuma- 
ça que o vento lhes atirava contra os olhos — os turcos tinham posto fo- 
go em ervas secas —, os cavaleiros só puderam salvar a honra. Os que 
não tombaram foram feitos prisioneiros e, entre eles, o rei Guy, que Sala- 
dino tratou com bondade, e Reinaldo de Châtillon, que, pelo contrário, 
o curdo abateu com a sua própria espada. Nada podia deter o conquista- 
dor. Um a um caíram São João d' Acre, Sidon, Áscalon e Nazaré. Apenas 
Tiro, sobre o seu rochedo, lhe opôs resistência, mas, em 2 de outubro de 
1187, Jerusalém abria-lhe as suas portas's. No cimo do zimbório da ex- 
-mesquita de Omar, transformada em igreja, erguia-se uma cruz dourada: 


os muçulmanos deitaram-na abaixo. “Alá é grande”... 


O Ocidente contra Saladino: a terceira Cruzada 


Jerusalém conquistada, os cristãos reduzidos às margens da Síria, de 
Tiro, de Antioquia e de Trípoli, o porto de São João d'Acre interditado 
aos barcos de peregrinos... Era um século de esforços inutilizado. E um 
grande grito de tristeza e de cólera ecoou por toda a Cristandade. 

O primeiro que soltou esse grito em altos brados foi o marquês italia- 
no Conrado de Montferrat, que, chegando por acaso a São João d' Acre 
no momento em que Saladino acabava de tomar a cidade, surpreendido 
por não ser recebido ao som de sinos, reconheceu de repente a bandeira 
do Islão tremulando no alto das torres. Refugiando-se em Tiro, alevantou 
os corações, preparou imediatamente uma contra-ofensiva e mandou men- 
sageiros com o pedido de que os cristãos viessem salvar a pátria de Cris- 


(15) Durante as negociações da rendição da praça, os templários e os hospitalários deram 
provas de uma incrível dureza de coração, recusando o seu ouro aos infelizes cativos que Saladi- 
no estava disposto a libertar em troca do resgate. Outro incidente penoso foi o que ocorreu em 
Alexandria, onde os marinheiros venezianos e pisanos se recusaram a receber a bordo os refugia- 
dos cristãos que Saladino libertava. Só obedeceram quando o turco os tornou pessoalmente res- 
ponsáveis pela sorte dos seus irmãos em Cristo. Tristes coisas humanas... 507 
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to. Em Roma, o golpe desfechado pelo desastre atingira em cheio o cora- 
ção. Urbano III soube da notícia em 18 de outubro, e morreu dois dias 
depois. O seu sucessor, Gregório VIII, lançou um apelo veemente, mas 
morreu no dia 17 de dezembro. Clemente III assumiu a tarefa de pôr 
em marcha a nova Cruzada, o que fez de modo admirável. Instituiu-se 
um imposto de dez por cento, o dízimo saladino, sobre todos os rendi- 
mentos, incluídos os dos bens eclesiásticos, para financiar o empreendimen- 
to. E os maiores soberanos foram convidados pessoalmente a alistar-se co- 
mo cruzados. 

Esses reis eram então Frederico Barba-Roxa, Filipe Augusto e Henrique 
II da Inglaterra, a quem pouco depois sucedeu o seu filho Ricardo. Os 
três responderam afirmativamente, mas por razões não exclusivamente reli- 
giosas. Como os reis da França e da Inglaterra levantavam contra a sua 
política autoritária muitos senhores feudais, Frederico Barba-Roxa, apressan- 
do-se a participar da Cruzada, fazia figura de chefe da nobreza, o que 
estava bem na linha do seu grande desígnio!*. Quanto aos outros dois 
reis, decidiram partir, de boa ou má vontade, para evitar que a aliança 
“carolíngia” entre o Papa e o Imperador agrupasse contra eles todas as 
forças do feudalismo. Três coroas eram muito, éram demais. 

Esta terceira Cruzada — 1189 — foi a mais bem organizada de todas. 
Os três homens que a comandavam eram verdadeiros chefes de guerra. À 
mobilização dos corpos expedicionários operou-se com método; os itinerá- 
rios estratégicos foram estudados com antecedência. Os alemães, em parti- 
cular, empregaram em preparar a expedição todo o senso organizativo que 
caracteriza a sua raça. O Oriente — não apenas Saladino, mas todo o Im- 
pério bizantino — tremeu ante a idéia de ver aparecer essas enormes colu- 
nas blindadas. O Império bizantino, depois dos cinco anos de dramas que 
havia atravessado após a morte de Manuel Comneno, acabava de cair nas 
mãos de Isaac, o Anjo. Aparentemente, as suas relações com Frederico 
Barba-Roxa eram boas, mas, no fundo, desconfiava do homem que tinha 
casado o seu filho com a herdeira da Sicília. Entendeu-se com Saladino 
para expulsar os latinos de Constantinopla, abrir as portas aos mmuezzins 
e dificultar o avanço dos cruzados. Em troca, os turcos prometiam-lhe — 
bastante vagamente — restituir os Lugares Santos. Este maquiavelismo, 
imediatamente descoberto, esteve prestes a desencadear a catástrofe: Frede- 
rico lançou contra Bizâncio os sérvios e os valáquios, que se apoderaram 
de várias cidades gregas, e, quando soube que o basileu acabava de lan- 
çar na prisão os seus embaixadores, falou em tomar Constantinopla. Isaac 
cedeu, prometeu-lhe tudo quanto quis e entregou-lhe reféns. 


(16) Cfr. cap. V, par. Frederico Barba-Roxa e o seu sonho de domínio universal. 
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O avanço de Barba-Roxa pelas terras da Ásia Menor foi fulminante. 
Uma primavera de vitórias pareceu coroar de flores o invencível imperador. 
Konyeh, a capital seldjúcida, caiu em cinco dias. O Tauro foi atravessado 
sem obstáculos. Saladino mandava desmantelar as praças que se prepara- 
va para abandonar. “E escrever-se-ia: outrora a Síria e o Egito pertenceram 
ao Islão, diz o cronista Ibn-al-Athi, porque Alá se dignou mostrar a sua 
clemência aos seus fiéis fazendo perecer o rei dos alemães”. Porque, estu- 
pidamente, no dia 10 de junho de 1190, quando se banhava nas águas 
geladas do Selef, o antigo Cidno, Frederico sofreu uma congestão e mor- 
reu afogado. Os seus homens recusaram-se durante muito tempo a admi- 
tir esse miserável fim; dizia-se que ele não morrera, que estava escondido 
numa caverna do Tauro, sentado diante de uma mesa — talvez a do Graal 
—, que esperava o momento oportuno para empunhar de novo a espada 
e salvar o Santo Sepulcro, e que a sua bela barba dava três vezes a volta 
ao planalto de pedra... A realidade era menos poética. Morto Frederico, 
o seu exército desmembrou-se e alguns elementos juntaram-se em São 
João d'Acre a outros corpos expedicionários. 

Filipe Augusto e Ricardo — que ganharia no Oriente o merecido cog- 
nome de Coração de Leão — tinham, por sua vez, preparado a sua Cruza- 
da. Tinham sido amigos, pois Filipe apoiara Ricardo contra seu pai Henri- 
que II. Mas o jovem príncipe, uma vez rei, mostrou-se tão rude defensor 
dos interesses ingleses como o seu predecessor, e a ruptura do noivado com 
Alice de França acabou por indispô-lo contra o Capeto. Foi, portanto, co- 
mo rivais € como aliados que os dois reis entraram em campanha. Reuni- 
dos, em julho de 1190, em Vézelay, os dois exércitos!” prepararam-se; de- 


pois, voltaram a encontrar-se na Sicília, onde passaram todo o inverno en-, 


volvidos em intrigas confusas. Na primavera, deixando que Filipe atacasse 
sozinho São João d'Acre, Ricardo foi acertar umas contas pessoais com os 
bizantinos, tomando-lhes a ilha de Chipre com a ajuda do rei de Jerusa- 
lém, Guy de Lusignan, que Saladino tinha libertado!*. Só depois é que 
se ocupou da Terra Santa. 


(17) Assegurou-se que se reunitam cem mil franco-ingleses em Vézelay. Ora, sabemos com 
precisão que Filipe Augusto pagou aos genoveses a passagem de 650 cavaleiros, do dobro de escu- 
deiros e de três ou quatro vezes mais de peões, o que dá 1950 cavaleiros e 6 a 8000 soldados 
de infantaria. Quanto a Ricardo Coração de Leão, calcula-se que tenha mobilizado entre 11000 e 
15000 homens, dos quais a décima parte cavaleiros, não mais. Pelo que se refere a Frederico Bar- 
ba-Roxa, não podemos aceitar mais de 2000 cavaleiros e o dobro de escudeiros, e sabe-se que o 
imperador reduziu ao mínimo o número de soldados a pé, conservando apenas os lacaios, cozi- 
nheiros e palafreneiros indispensáveis. 

(18) Guy de Lusignan recebeu de Ricardo, um pouco mais tarde, o trono de Chipre. A di- 
nastia que descendeu dele reinaria por muito tempo na ilha, fazendo prosperar ali uma civiliza- 
ção muito requintada de artistas e letrados. O reino de Chipre sobreviveria até 1378, data em 
que se desfez sob os ataques dos genoveses. 


509 


510 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


O cerco de São João d'Acre arrastou-se durante meses. Os cristãos não 
eram suficientemente numerosos para se apoderarem da praça, nem mes- 
mo para paralisar o seu reabastecimento. Saladino, por sua vez, não se 
sentia com envergadura para vencer aquela massa de guerreiros de aço. 
O campo tornou-se uma feira, onde mercadores e banqueiros negociavam, 
ao mesmo tempo que se multiplicavam as diversões, a que os muçulma- 
nos vinham assistir no intervalo entre dois combates. Por fim, em 12 de 
julho, Filipe e Ricardo, depois de terem estabelecido uma trégua em rela- 
ção às suas querelas, tomaram a praça de assalto. A seguir, o rei da Fran- 
ça declarou que, tendo cumprido a sua promessa, regressava. 

Ricardo Coração de Leão ficou, portanto, com as mãos livres para con- 
duzir a guerra à sua maneira, epicamente. Político medíocre, caráter exal- 
tado, era, no combate, um verdadeiro super-homem, com golpes de audá- 
cia que fizeram dele um herói lendário. Nada mais incoerente do que o 
seu comportamento: tanto mandava degolar barbaramente três mil cativos 
sarracenos, como se aproximava de Saladino e se tornava seu amigo. Entre 
os cristãos, uns admiravam-no, ao passo que outros o odiavam por causa da 
sua arrogância. Passavam-lhe pela cabeça idéias estranhas como a de sagrar 
cavaleiro o irmão de Saladino, convidá-lo a receber o batismo, oferecer-lhe 
a mão da irmã e a coroa de Jerusalém. As suas brilhantes vitórias foram 
inúteis, mas as suas relações com o curdo eram tão cordiais que conseguiu 
dele um tratado que garantia a todos os cristãos livre acesso aos Lugares 
Santos. Depois disso, partiu. O seu regresso foi assinalado por uma infeliz 
aventura. Caiu em poder do duque Leopoldo da Áustria, a quem ofendera 
não havia muito tempo, e foi entregue ao imperador Henrique VI que, 
ao arrepio de todo o direito, o manteve cativo durante trinta meses. 

Assim, a Cruzada mais bem organizada de todas terminou, se não com 
um fiasco, pelo menos com um fracasso a meias. Os francos voltaram a 
instalar-se ao longo de toda a costa da Síria e da Palestina. Aliás, a mor- 
te de Saladino, em 1192, levantara a mais pesada hipoteca que pesava so- 
bre a Terra Santa. Mas Jerusalém não foi libertada e Ricardo Coração de 
Leão, que não venceu essa batalha, não teve a coragem de lá ir rezar. 
Continuaria vivo o espírito da Cruzada? Sem dúvida. Apesar de tantas 
desilusões, havia ainda muitos homens, grandes cristãos ou ambiciosos, e 
às vezes as duas coisas juntas, que queriam reanimar a chama. Na própria 
Palestina, esse espírito encarnava-se no corajoso e sábio Henrique da Cham- 
pagne. No Ocidente, o jovem Henrique VI retomava as pretensões pater- 
nas e sonhava em fazer da Sicília a plataforma de um assalto contra o Islão 
e contra Bizâncio!?. Mas a desconfiança entre germano-sicilianos e france- 


(19) Cfr. cap. V, par. O apogeu do Papado. 
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ses da Síria não permitiu efetivar essa vontade comum; a morte prematu- 
ra do imperador pôs ponto final a esse plano. O Ocidente teria ainda 
um chefe capaz de retomar essa imensa tarefa? A reposta da História foi: 
Inocêncio III. 


A Cruzada desviada dos seus fins: a quarta 


Seria impossível que o pontífice que havia de elevar o Papado ao seu 
maior nível de poder não se consumisse em desejos de promover a nova 
Cruzada. Ser o papa da libertação do Santo Sepulcro! Os seus adversários 
gibelinos acusaram-no de ter visto na Cruzada sobretudo um meio cômo- 
do de impor a sua autoridade por toda a parte, de se imiscuir em todos 
os reinos e de arrecadar contribuições exorbitantes. Muito mais do que is- 
so, deve-se reconhecer nele o desejo legítimo e sagrado de libertar a Ter- 
ra Santa e de dar à Igreja um êxito decisivo. Nesse homem, a ambição 
pessoal era parte integrante do seu sentimento da grandeza da Sé Apostó- 
lica. Com que veemência não censurou o grande papa os príncipes egoís- 
tas “que têm medo de sofrer por Cristo menos do que Ele sofreu por 
eles”, e o clero que recusa ao Senhor o copo de água que Ele reclama! 

O entusiasmo já não foi o de Clermont, nem mesmo o de Vézelay. 
Os reis hesitavam em lançar-se numa aventura que sabiam quanto lhes 
poderia custar; por outro lado, Ricardo e Filipe Augusto mal tinham aca- 
bado de bater-se entre eles, e este último estava excomungado por razões 
matrimoniais. Apenas o feudalismo decadente, em busca de feudos, se sen- 
tiu tentado a corresponder ao apelo. Aproveitando-se de um torneio, Foul- 
ques, pároco de Neuilly, arrancou o juramento de Cruzada de um grupo 
de nobres da Champagne; em Basiléia, o abade Martinho de Pairis obteve 
um resultado análogo. Em abril de 1201, organizou-se a expedição sob o 
comando de Thibaut III, conde da Champagne; os principais chefes eram 
Balduíno de Flandres, o conde de Saint-Pol, Simão de Montfort, futuro 
herói da Cruzada dos albigenses?, Godofredo de Villehardouin, que, nu- 
ma linguagem tão saborosa, escreverá a história desta aventura, e Bonifácio 
de Montferrat, que substituiria Thibaut, morto dez meses mais tarde. 

Surgia, porém, uma grave questão: como chegar à Terra Santa? À ex- 
periência da terceira Cruzada provara que a via marítima era a melhor. 
Foi preciso, portanto, conseguir os navios. Para isso, dirigiram-se à primei- 
fa potência marítima, os venezianos, que se mostraram extremamente desa- 
gradáveis. O doge, Henrique Dandolo, um vigoroso octogenário, embora 


(20) Cfr. cap. XIII, par. À Cruzada dos albigenses. 511 
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ostentasse no barrete uma cruz mais flamante que nenhuma outra, deu a 
entender rapidamente que encarava a Cruzada como um negócio. 85000 
marcos de ouro e metade das terras a serem conquistadas foi o que lhe 
pareceu o mínimo que poderia cobrar pelo empréstimo dos barcos. E quan- 
do, passadas algumas semanas, restavam ainda 36000 marcos por pagar, 
arrumou as coisas de forma que, encerrados na ilha de São Nicolau do 
Lido, os cruzados tivessem fome suficiente para compreender que não ti- 
nham alternativa... Mas os venezianos acabaram por dar quitação aos seus 
amigos dessa maldita dívida. Com que condição? Bem simples: irem to- 
mar para Veneza a cidade dálmata de Zara, sua concorrente no Adriático. 
E assim se fez. “Em vez de conquistar a Terra Prometida”, rugiu Inocên- 
cio II, ''tivestes sede do sangue dos vossos irmãos! Satanás, o sedutor 
universal, também vos seduziu!"” E fez saber aos chefes cruzados que esta- 
vam excomungados! 

Nesse momento, juntou-se à Cruzada o jovem Aleixo, filho do basileu 
destronado Isaac o Anjo?!, a quem Aleixo III mandara vazar os olhos. Se- 
ria mero acaso? Agiria o rapaz por iniciativa própria, vindo suplicar aos 
cruzados que restituíssem o trono a seu paí e prometendo-lhes dinheiro 
— 200000 marcos —, víveres, soldados e o reembolso de todas as dívidas, 
sem falar no fim do cisma? Como era cunhado de Filipe da Suábia, ad- 
versário do papa? e excomungado, é razoável perguntar se o golpe não 
foi preparado entre eles e Bonifácio de Montferrat, gibelino notório, para 
impedir que uma vitória da Cruzada na Palestina elevasse Inocêncio II 
aos píncaros da glória. Além disso, mobilizar as tropas contra os bizanti- 
nos não era difícil; esses traidores, esses ladrões, esses criminosos que se 
tinham entregue a um horrível massacre dos latinos em 1182, não mere- 
ciam um castigo exemplar? Os venezianos, por sua vez, pensavam no mer- 
cado oriental que lhes podia vir às mãos... Raros foram, portanto, os cru- 
zados que se opuseram a semelhante desvio do empreendimento: entre 
os grandes, Simão de Montfort foi quase o único a indignar-se. 

Inocêncio III não fora posto ao corrente do que se passava, mas pres- 
sentia a má jogada. Concordando em levantar a excomunhão, escrevera 
aos cruzados: ''Praza a Deus que o vosso arrependimento seja sincero é 
vos impeça de cometer as mesmas faltas! Porque todo aquele que reinci- 
de naquilo de que se arrependeu não é um penitente; é um cão que vol- 
ta ao seu vômito”. Quando esta advertência chegou a Zara, a expedição 
já singrava em direção a Bizâncio, e o papa, desesperado, não teve outro 
remédio senão preparar uma nova excomunhão. 


(21) Cfr. cap. X, par. O século dos Comnenos. 
(22) Cfr. cap. V, par. O apogeu do Papado. 
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A impressão que os cruzados experimentaram à vista de Constantino- 
pla foi descrita por Villehardoun numa página célebre, em que Delacroix 
se inspiraria para o seu quadro: “Então, os das naus, das galeras e dos 
huissters? avistaram Constantinopla em cheio, e podeis imaginar como a 
olharam, eles que nunca a tinham visto; pois não podiam pensar que hou- 
vesse no mundo uma cidade tão rica quando viram aquelas muralhas, aque- 
las ricas torres que a cercavam, aqueles ricos palácios e aquelas altas igre- 
jas, onde tanta coisa era incrível, e a largura e extensão dessa cidade que 
sobre todas era soberana”. E o honesto cronista acrescenta que ''não hou- 
ve homem tão intrépido que não sentisse tremerem-lhe as carnes”. Mas 
a resistência durou pouco. Em 17 de julho de 1203, o assalto concluía-se 
com êxito. Aleixo fugiu, cedendo o lugar a Isaac e a seu filho Aleixo IV. 

Mas as relações entre ocupantes e ocupados foram as que se podiam 
prever: arrogantes e vexatórias de um lado, cheias de ódio do outro. Os 
súditos de Isaac II e Aleixo IV acharam, não sem razão, que os seus go- 
vernantes os exploravam em benefício dos latinos. Daí rebentou a explo- 
são de cólera que, em princípios de 1204, proclamou imperador, sob o 
nome de Aleixo V, o agitador Ducas, cognominado Murzuflo, que liqui- 
dou os dois basileus. Os cruzados, furiosos, decidiram reagir. 

Em 13 de abril de 1204 teve lugar o segundo cerco de Constantinopla, 
o segundo assalto. Bastaram três dias, mas foi atroz. É preciso ler a narra- 
tiva de Nicetas Acominato para avaliar toda a lama que maculou a Cruza- 
da. '“'Quebraram as Santas Imagens adoradas pelos fiéis. Lançaram as relí- 
quias dos Mártires em lugares infames que eu tenho vergonha de nomear. 
Na grande igreja (Santa Sofia), quebraram o altar feito de materiais precio- 
sos e dividiram entre eles os fragmentos. Entraram lá com os seus cavalos, 
roubaram vasos sagrados, ouro e prata cinzelados que arrancavam do púl- 
pito e das portas. Uma mulher pública sentou-se na cadeira patriarcal e 
entoou uma canção obscena...” E o grego não exagera, porque Inocêncio 
HI, quando soube desse saque odioso, deu largas à sua indignação e escre- 
veu: “Esses defensores de Cristo, que não deviam voltar as suas espadas 
senão contra os infiéis, banharam-se no sangue cristão. Não pouparam nem 
a religião, nem a idade, nem o sexo. Cometeram a céu aberto adultérios, 
fornicações e incestos... Viram-nos arrancar os revestimentos de prata dos 
altares, violar os santuários, levar ícones, cruzes e relíquias”. Eis no que 
terminava o que o papa sonhara como algo sublime. 

No plano político, a tomada de Constantinopla não era uma catástro- 
fe menos desastrosa. Com um golpe do seu formidável punho de aço. os 


(23) Barcos munidos de grandes portas ou ''huis'”, que fazem pensar nos barcos de desem- 
barque utilizados na Normandia em 1944. 
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latinos acabavam de derrubar Bizâncio, o supremo baluarte da resistência 
à ameaçadora Ásia; poderiam eles assegurar a defesa nas margens do Bós- 
foro? Com a desaparição do Murzuflo, os cruzados decidiram que um den- 
tre eles se sentaria no trono do basileu. E quem seria? Dandolo bem o 
desejava, mas não era nele que se pensava; Bonifácio de Montferrat era 
demasiado forte, tanto mais que achava ter direitos por ter desposado a 
viúva de Isaac e assumido a tutela do filho desta, Manuel. Balduíno de 
Flandres parecia não oferecer perigo: elegeram-no '“imperador da Romá- 
nia”” e recebeu a sagração do legado pontifício. 


A idéia absurda foi querer transpor para o Oriente o sistema feudal 
do Ocidente. Sem raízes no país, o regime não podia passar de uma sim- 
ples legalização do saque. Cada um quis ter o seu quinhão: Montferrat 
foi feito rei de Tessalônica; Villehardouin fundou o principado da Acaia; 
houve condes de Tebas, marqueses de Corinto, senhores e, depois, duques 
de Atenas, todos vassalos teóricos do Imperador, mas na realidade indepen- 
dentes. Veneza, nem é preciso dizê-lo, ficou muito bem servida; ocupou 
em todas as costas os pontos que lhe interessavam, e o seu doge assumiu 
orgulhosamente o título, que usaria até o século XV, de ''Senhor de um 
quarto e meio do Império grego"; os cavalos de bronze, que tinham fei- 
to a glória do Hipódromo, foram expedidos para São Marcos, onde se en- 
contram até hoje, e, como era de esperar, a Sereníssima recusou ao impe- 
rador Balduíno todo o direito de suserania. Este esmigalhamento das for- 
ças ocidentais não foi o único resultado deplorável da partilha; suscitando 
uma corrente de colonização para a Grécia e Bizâncio, o Império latino 
pôs fim totalmente àquela que, embora modesta, tinha sustentado com 
homens a Terra Santa, agravando, portanto, a situação do reino franco 
de Jerusalém. Esta quarta Cruzada era um desastre. 


A história do Império latino não foi senão a história de uma decadên- 
cia. Em menos de quarenta anos, sucederam-se sete imperadores, varridos 
um após outro pela onda crescente dos inimigos. Todos os povos vorazes 
que os Comnenos tinham mantido à distância com tanto trabalho levanta- 
ram a cabeça. Os búlgaros lançaram-se ao assalto em 1206 e Balduíno 1 
foi aprisionado por eles e morreu na prisão. Por outro lado, os gregos não 
tinham aceitado o fato consumado. Houve membros das famílias Anjo e 
Comneno que se instalaram nos planaltos da Ásia Menor ou nos Bálcãs e 
dificultaram a vida dos latinos. Os ““déspotas do Épiro”, em particular, 
importunaram o reino de Tessalônica com frequentes escaramuças, até que, 
em 1227, lhe tomaram a capital. Em Nicéia, Teodoro Lascaris, parente 
ao mesmo tempo dos Anjos e dos Comnenos, tomou o título imperial e 
em breve reuniu à sua volta todos aqueles que, em Constantinopla, se ir- 
ritavam com a presença dos latinos. E assim se ergueu um Estado próspero 
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e bem governado contra o fantoche da ''România””. Depois, João Vatat- 
zes, genro de Teodoro Lascaris (em 1222), apoderou-se da Trácia, substi- 
tuiu os Epirotas em Tessalônica e, aliado aos búlgaros, veio atacar Constan- 
tnopla. Entretanto, Balduíno II (1237-1261) passava o tempo mendigan- 
do socorros ao Ocidente, que não lhe respondia. Quando, em 1258, um 
general de grande valor, Miguel Paleólogo, assumiu o império de Nicéia, 
bastou-lhe apresentar-se diante de Constantinopla, em 25 de julho de 
1261, para que a cidade lhe abrisse as portas e Balduíno II rivesse de fu- 
gir. É certo que, dispersos pela Grécia, ainda restaram alguns senhorios 
latinos, os mesmos cujas fortalezas — como as de Mistra — farão bater 
o coração nacionalista de Barrês; mas, nascido de uma infidelidade à pala- 
vra dada a Deus, o Império latino tinha voltado a submergir no nada. 


Se ao menos do ponto de vista religioso a ocupação tivesse sido bené- 
fica! Inocêncio III teve essa esperança por um momento. Passada a indig- 
nação, pensou que, como tudo o que acontece é providencial, deveria exis- 
ur um lado bom naquele desastre: o fim do cisma, que todos os seus an- 
tecessores tinham desejado. Realmente, o imperador Balduíno pediu-lhe 
que viesse celebrar ''na cidade imperial” a reconciliação dos cristãos; foi 
eleito um patriarca latino, o veneziano Tomás Morosini (sem que o papa 
fosse consultado, o que o deixou descontente), e por todo o Oriente se 
instalaram conventos de cistercienses e comendadorias de templários e hos- 
pitalários. 

Em breve, porém, a situação se complicou de modo inesperado. Os 
padres latinos, instalados em países gregos, não tinham autoridade nenhu- 
ma sobre as suas ovelhas nativas. Por outro lado, entendiam-se mal entre 
eles: o arcebispo de Patras e o de Tessalônica recusavam-se a obedecer ao 
patriarca, sob o pretexto de que as suas sés eram mais antigas do que a 
dele. As Ordens militares, aqui como em toda a parte, disputavam entre 
si e com os padres e monges. Algumas negociações conduzidas pelo pru- 
dente legado pontifício, o cardeal de Santa Susana, não deram resultado. 
O arcebispo grego de Atenas, Miguel Acominato, dirigia a resistência, 
apoiado à socapa pela população de Nicéia. Quando um novo legado, o 
cardeal Pelágio, quis tentar uma atitude mais enérgica, e encarcerou os 
padres gregos rebeldes, fechou igrejas e expulsou os monges dos seus con- 
ventos, foi o próprio imperador, Henrique de Flandres, que o mandou fi- 
car quieto. Tentou-se ainda uma nova aproximação, iniciaram-se discussões 
teológicas, houve até um casamento entre um Lascaris e uma Courtenay, 
sobrinha do imperador latino, mas foi tudo em vão. Inocêncio IV fez 
uma última tentativa, por volta de 1250. Vendo decompor-se o Império 
latino, mandou o geral franciscano João de Parma a Nicéia negociar uma 
aproximação a que João Vatatzes, de olhos postos no trono de Bizâncio, se 
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prestou de bom grado; mas os dois hábeis políticos morreram. Alexandre 
IV não soube aproveitar a ocasião que lhe podia oferecer a chegada ao 
poder de Miguel Paleólogo, já que o usurpador procurava apoios. Nada 
mais se podia esperar; ía prevalecer a solução da força. Dois anos depois, 
os gregos voltavam a entrar em Bizâncio, entenebrecendo-se assim, por lon- 
go tempo, as perspectivas de uma união. 


O terror mongol 
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Nesse meio tempo, produziu-se um acontecimento que não afetava 
diretamente a Terra Santa, mas que repercutiria sensivelmente sobre a Cru- 
zada — um acontecimento terrível e monstruoso. No exato momento em 
que os cruzados se apoderavam de Constantinopla, jogava-se nas profunde- 
zas da Ásia uma partida em que a Europa esteve a ponto de se tornar 
um dos lances do jogo. Como outrora os hunos, outros cavaleiros das este- 
pes tinham partido para assaltar as cidades de ouro da China, da Pérsia 
e do Ocidente. Um novo povo retomava os antigos sonhos que Átila acalen- 
tara: os mongóis. E o seu chefe era de uma talha ainda maior do que a 
do conquistador do século V. Tratava-se de Temuafin, que a história nota- 
bilizaria sob o nome de Gêngis Khan (1155-1226). 

Partindo das altas montanhas vizinhas do lago Baikal, os mongóis ti- 
nham obedecido ao misterioso instinto que lançava periodicamente um 
desses povos amarelos na aventura de uma conquista ilimitada. Baixos e 
rechonchudos, robustos, de rosto largo, nariz achatado, olhos rasgados e 
“tão poucos pêlos na cara que se poderiam facilmente contar”, conforme 
diz uma testemunha, a cabeça raspada, com exceção de uma coroa de ca- 
belos atada em trança por trás das orelhas, vestidos com peles de animais 
pouco curtidas e uma espécie de túnica que nunca lavavam, esses homens 
eram certamente hóspedes pouco amáveis que ninguém quereria ver surgir 
no seu horizonte. Montados sobre cavalos atarracados, despidos de graça, 
mas rápidos e de uma incrível resistência, estes cavaleiros de flechas infalí- 
veis pareciam estar dotados de uma estranha ubigiiidade, pois surgiam su- 
bitamente em lugares separados por enormes distâncias. Precedia-os uma 
reputação sinistra, mas justificada, porque por vezes massacravam popula- 
ções inteiras até o fim, compreendendo mulheres, crianças e até gatos e 
cães! Além disso, eram organizadores metódicos e iriam mostrar-se capazes 
de estabelecer um sólido sistema financeiro — utilizavam papel-moeda 
—, uma perfeita rede de correios e excelentes serviços de reabastecimento. 
Com eles, o sonho de um domínio asiático tinha probabilidades de tornar- 
-se uma realidade. 
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Em 1202, no momento em que a Cruzada partia de Veneza, Gêngis 
Khan ajustava contas com os tátaros da Manchúria, esses tátaros cujo nome 
— deformado para tártaros — o Ocidente aplicaria por uma singular con- 
fusão aos próprios mongóis. Em 1209, concluía a conquista da Mongólia. 
Dois anos depois, lançava as suas hordas sobre a fértil China, submetia a 
dinastia Song, arrasava Pequim e somente renunciava ao plano de chacinar 
dez milhões de bravos agricultores por se ter lembrado de que podia extor- 
quir-lhes impostos e requisições. Voltando-se para o oeste, lançou-se sobre 
o Turquestão, Afeganistão e Pérsia, tomou Bukara e Samarkand no meio 
de indizíveis horrores, atravessou o Ural e contornou o Cáspio. Um último 
rad — felizmente sem continuação — lançou-o em 1224 através do sul 
da Rússia, onde varreu os polovtsianos e esmagou a cavalaria dos príncipes 
de Kiev. Só a morte o deteve em 1226. Da Coréia ao Volga, do Baikal ao 
Tibete, deixava o mais gigantesco império que a Ásia já conheceu, e dian- 
te do qual nem o de Bizâncio nem o germânico valiam alguma coisa. 

Depois dele, os seus filhos prosseguiram a sua obra, obcecados pela 
mesma idéia de que o universo era para os mongóis e de que Karakorum, 
a sua capital, era a capital do mundo! Um deles, Batu, retomando a últi- 
ma iniciativa do pai, partiu em direção à Europa. Em 1236-1237, caiu 
sobre Kiev, devastou-a, varreu a Volínia e a Galícia, e depois parou para 
instalar um confortável império que se estendia do Ural ao Danúbio — 
o império da Horda de ouro. Quatro anos mais tarde, voltando a montar, 
os cavaleiros amarelos partiam sob a direção do invencível Subutai, o che- 
fe que nunca entrava no campo de batalha, mas que a dirigia infalivel- 
mente de longe. A Polônia, a Ucrânia e a própria Hungria foram ataca- 
das, e Viena ameaçada. Os amarelos roçaram o Adriático. A Europa espe- 
trava o golpe mortal. Mas não apenas a Europa ocidental, porque outros 
filhos de Temudjin governavam, um as estepes da Ásia, outro o Turques- 
tão e outro a Pérsia, tudo isso arrancado ao Islão. O império bizantino 
de Nicéia, o reino franco e o próprio império de Maomé sentiam pesar 
sobre eles a mesma ameaça. Como pano de fundo de toda a política orien- 
tal, erguia-se agora a silhueta enigmática do cavaleiro das estepes, de ar- 
co em punho e firme sobre o seu pônei de combate. 

À intervenção deste terrível poder no complicado jogo de gregos, lati- 
nos e muçulmanos ainda se tornaria mais espantosa devido a um elemen- 
to inesperado. Alguns desses terríveis nômades, desses chacinadores armados 
de lâminas infatigáveis, eram cristãos. Lembremo-nos da estranha aventura 
vivida a partir do século VII pelos hereges nestorianos, cujas missões se ti- 
nham lançado através da Ásia e obtido admiráveis resultados?*. Missioná- 


(24) A Igreja dos tempos bárbaros, cap. VI, par. A irradiação cristã do Ontente. 
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rios nestorianos tinham conquistado hunos, turcos, chineses e mongóis pa- 
ra o Evangelho. Muitos se tinham tornado secretários dos chefes amarelos, 
inventando até alfabetos para os seus dialetos. Entre os auxiliares de Gên- 
gis Khan, havia nestorianos de pura raça mongólica e perfeitamente batiza- 
dos. E a influência nestoriana exercia-se também em volta dos filhos de 
Tamudjin, nas diversas cortes; por exemplo, o conquistador mongol da 
Pérsia, Tchormagan, tinha dois cunhados nestorianos, motivo pelo qual, 
nas suas campanhas, sempre procurou poupar os cristãos. Em contraparti- 
da, todos detestavam os muçulmanos, inimigos do nome de Cristo, que, 
aliás, eram as únicas forças que tinham tentado seriamente enfrentá-los 
na sua expansão para o sul e para o oeste. Surgia, portanto, uma pergun- 
ta: poderia a solidariedade cristã desempenhar algum papel entre os euro- 
peus e estes surpreendentes batizados vindos da pior Ásia? Assim pensa- 
vam alguns nos dois campos. 


Cruzadas frustradas e falsa cruzada 
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O lamentável fracasso da quarta Cruzada não desencorajou todas as 
boas vontades. O grande sonho cristão havia de ser no início do século 
XII uma simples astúcia de traficantes ou de políticos? A resposta mais 
tocante a essa pergunta seria dada por uma das mais surpreendentes for- 
mas que o espírito da Cruzada assumiu em 1212 — q Cruzada das crian- 
gas. Ao apelo do pequeno pastor Estevão de Cloyes, perto de Vendôme, 
milhares de adolescentes se levantaram e tomaram a cruz. Ninguém duvi- 
dava: o Senhor aparecera a Estevão e entregara-lhe por escrito a ordem 
de libertar o Santo Sepulcro. Aquilo que os guerreiros se mostravam inca- 
pazes de fazer, fá-lo-iam as crianças com as suas mãos inocentes. Como 
nos dias de Pedro o Eremita, Estevão de Cloyes viu-se rodeado de multi- 
dões. Apesar das proibições de Filipe Augusto, a Cruzada organizou-se, 
atravessou toda a França e chegou a Marselha, onde Estevão entrou nu- 
ma charrete magnífica. Sete galeras transportaram os jovens cruzados: duas 
naufragaram e outras duas — erro ou traição? — foram parar à Argélia, 
onde os adolescentes foram vendidos como escravos. Na Alemanha, arrasta- 
dos por um jovem de Colônia chamado Nicolau, organizou-se outra Cruza- 
da de crianças, que atravessou os Alpes e se dispersou, exausta e faminta, 
pelas estradas da Itália. “'Essas crianças dão-nos vergonha”, murmurou Ino- 
cêncio III, quando lhe contaram o que se passava; ''nós dormimos, mas 
elas partem!...” 

Porque ele, o papa, não renunciava! Cansado, doente, mostrava, mes- 
mo assim, quando se tratava da Cruzada, uma energia sobre-humana, mul- 
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tplicando os apelos, ordenando preces públicas e decretando, no grande 
Concílio de Latrão de 1215, medidas excepcionais, principalmente a proi- 
bição de todas as guerras e torneios entre cristãos, além de um novo im- 
posto que ele próprio pagou, assim como todos os cardeais. O jovem Fre- 
derico II, João Sem-Terra e o rei da Hungria, André, prometeram alistar- 
-se. A morte do grande papa, em julho de 1216, barrou esses projetos, 
mas o seu sucessor, Honório II, estimulado pelo arcebispo Guilherme de 
Tiro, que lhe veio suplicar que agisse, retomou-os. Um sacerdote santo, 
Jacques de Vitry, foi enviado como arcebispo de Acre, para galvanizar as 
energias dos francos do Oriente — dos poulains — que, segundo parecia, 
se afundavam na pior decadência. E a Cruzada — 4 quinta— pôs-se em 
marcha. 


Como João Sem-Terra morreu e Frederico II, cheio de segundas inten- 
ções, tergiversava, partiu apenas André da Hungria, em setembro de 1217, 
acompanhado pelo duque Leopoldo da Áustria. O rei de Jerusalém, João 
de Brienne, o rei Hugo de Lusignan-Chipre e o príncipe Boemundo IV 
de Antioquia-Trípoli já tinham mobilizado as suas tropas. O único chefe 
que teria podido conduzir as operações era João de Brienne, estrategista 
e político de grande classe, mas o rei da Hungria recusou-se a obedecer- 
lhe e, durante quatro meses, lutou sozinho e inutilmente do lado do 
monte Tabor; depois, desiludido por não poder lançar ofensivas heróicas, 
porque os muçulmanos continuavam inacessíveis, reembarcou, perseguido 
pela excomunhão com que o papa o fulminou. 


Foi então que Brienne aventou a idéia de um ataque ao Egito. Era 
uma idéia excelente, que Amaury já tivera e que era preciso realizar ago- 
ra. Tomar como penhor Alexandria ou Damieta, e depois negociar a resti- 
tuição de Jerusalém em troca, era uma manobra que podia dar bons resul- 
tados. Em maio de 1218, depois de um brilhante desembarque, os cruza- 
dos sitiaram Damieta. Todos os contra-ataques foram repelidos em toda 
a linha pela bravura de João de Brienne. Em fevereiro de 1219, o sultão 
propôs entregar Jerusalém se o cerco fosse levantado, mas surgiu então ou- 
tro mau gênio, tão rebelde à idéia de um comando único como o fora o 
húngaro. Era Pelágio, o legado do papa que já cometera tantas tolices 
em Constantinopla. Deixar escapar Damieta? Trocá-la por Jerusalém? Em 
nome da Igreja dizia: é preciso ter Damieta e Jerusalém! Seria desleal e 
traidor quem ousasse pensar de outra maneira! João de Brienne, desolado, 
inclinou-se perante o que ele julgava ser a vontade do papa, mas quando 
Honório III soube do que se passava, repreendeu o seu representante. Da- 
mieta foi tomada em 5 de novembro de 1219, mas o cardeal, que coman- 
dava as operações, deixou-se encerrar ali estupidamente. Separado do rei- 
no franco pelos corsários egípcios e depois bloqueado pela inundação anual, 
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tentou libertar-se marchando sobre o Cairo, mas, detido diante da praça 
forte de Mansurá, teve de bater em retirada em pleno verão, com água 
até os joelhos e tremendo de febre. Para sua felicidade, o sultão permitiu- 
-lhe que, em troca de Damieta, salvasse as suas tropas. Mais uma vez 
uma Cruzada fracassava por culpa dos seus chefes?s. 

A razão que levou o sultão a mostrar-se um tanto ou quanto transigen- 
te foi que corria o rumor de que o maior soberano ocidental, Frederico 
H, pensava embarcar para o Oriente, e o muçulmano de modo algum 
queria indispor-se com ele. 

Havia já quinze anos que o singular imperador tinha jurado a Cruza- 
da, mas tais juramentos pesavam-lhe pouco. O seu padrinho Inocêncio III 
e o seu antigo preceptor Honório III tinham depositado nele uma confian- 
ça cega, e ele aproveitara-se disso. Não lhe tinham faltado razões plausí- 
veis e motivos falaciosos para não se comprometer. Este homem que, na 
sua corte de Palermo, vivia mais como um déspota oriental do que como 
um rei cristão, rodeado de sábios e de artistas muçulmanos, sem falar das 
suas mulheres orientais, experimentava por tudo quanto se referia ao Islão 
uma atração sentimental. Podia a fé em Cristo entusiasmá-lo? Acreditava? 
Era um ateu? Nunca ninguém pudera sabê-lo claramente. O certo é que 
estabelecera relações de verdadeira amizade com o sultão Melek-al-Kamil 
do Egito; trocava com ele embaixadas gloriosas e presentes suntuosos, e 
chegara mesmo a armar cavaleiro um dos ajudantes de campo do seu ami- 
go mouro. Como é que um islamófilo dessa natureza teria podido ir ao 
Oriente senão como um visitante cordial, para escutar o muezzin cantar 
nas belas noites claras? 

Para interessá-lo pelos assuntos da Terra Santa, os barões pensaram 
em oferecer-lhe a coroa de Jerusalém. Todos os seus antepassados norman- 
dos tinham sonhado com ela e Frederico II esteve longe de recusar a pro- 
posta. João de Brienne, agora velho, tinha no entanto uma filha muito 
jovem, Isabel. Ficou combinado que o imperador a desposaria e sucederia 
a João. A sua primeira preocupação, vergonhosamente, foi eliminar o so- 
gro para tornar-se senhor único do reino. Mas nem por isso se alistou na 
cruzada, e o novo papa, Gregório IX, menos indulgente ou menos ingê- 
nuo do que os seus antecessores, acabou por excomungá-lo. 

Diante disso, Frederico II embarcou em 28 de julho de 1228. A situa- 
ção beirava os limites do paradoxo: um cruzado excomungado! A sombra 
de Godofredo de Bulhões deve ter gemido. Mas o mais espantoso é que es- 


(25) Foi durante a quinta cruzada que São Francisco de Assis deslocou-se para o Egito a fim 
de pregar o Evangelho como missionário. O santo queria substituir o método da força pelo méto- 
do do amor (cfr. cap. XII, par. São Francisco de Assis, pai da missão). 


(26) Cfr. cap. V, par. O apogeu do Papado. 
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ta Cruzada ímpia — a sexta Cruzada dos manuais — chegou a bom ter- 
mo! “Não é um cruzado, é um pirata!””, gritava o papa, mas a verdade 
é que, onde todos tinham fracassado, Frederico conseguiu alcançar plena- 
mente o seu objetivo. Condenado pela Igreja, que enviou franciscanos à 
Palestina para proclamarem a excomunhão, de mal com os barões francos, 
exasperados pela sua arrogância, conseguiu levar a cabo superiormente a 
mais estranha operação diplomárica. Seu amigo Melek-al-Kamil, pelo trata- 
do de fevereiro de 1229, entregou-lhe Jerusalém inteira exceto a mesqui- 
ta de Omar, Nazaré e todas as localidades ao longo da estrada que liga- 
va a Cidade Santa a São João d'Acre e a Jafa; ao mesmo tempo, libertou 
os prisioneiros cristãos. Os fiéis das duas religiões teriam o direito de ir 
rezar aos Lugares Santos. Os dois soberanos assinaram também uma alian- 
ça ofensiva e defensiva contra todos os inimigos presentes e futuros. No 
dia 17 de março, Frederico II entrava em Jerusalém; no dia seguinte, o 
patriarca lançava o interdito sobre a capital do excomungado, e, no tercei- 
to, O imperador coroava-se a si mesmo, “apenas ao som das armas”, no 
Santo Sepulcro. A situação era verdadeiramente insana. 

Poderia realmente criticar-se o homem, sob tantos aspectos extraordiná- 
rio, que reconduzira a Cruz a Jerusalém? Se já não era possível obter a 
solução por meio das armas, devia-se condenar a diplomacia? Além disso, 
a invasão mongólica, que acabava de apossar-se da parte oriental do mun- 
do muçulmano e começava a ameaçar a Europa, obrigava os responsáveis 
pelos dois maiores impérios civilizados a unir-se contra a barbárie em mar- 
cha. Mas a política de tolerância religiosa imaginada por Frederico II mos- 
trava-se muito adiantada para o seu tempo e pareceu traição, impieda- 
de e sacrilégio. No momento em que restituía Jerusalém aos cristãos, as 
tropas pontifícias e as do seu sogro João de Brienne avançavam sobre a 
sua Sicília, e o imperador teve de voltar apressadamente. Melhor infor- 
mado sobre os resultados obtidos na Terra Santa, Gregório IX compreen- 
deu por fim o interesse da nova política e, no tratado de San Germano, 
em julho de 1230, levantou a excomunhão”. A falsa Cruzada terminava 
bem. 

Seria possível manter por muito tempo uma situação tão ambígua? O 
velho papa — estava já com cerca de cem anos — pensava que não, e re- 
solveu preparar uma nova Cruzada. Foi uma Cruzada de poetas, dirigi- 
da em 1239 por dois reputados trovadores: Filipe de Nanteuil e esse en- 
cantador Thibaut IV da Champagne, que escrevia tão lindos versos em 
honra de Branca de Castela: “Aquela que eu amo é tão senhoril que a sua 


(27) Mas não foi por muito tempo. A luta do papa contra o imperador recomeçaria e termi- 
naria, como se sabe, com a derrocada de Frederico II (cfr. cap. V, par. O apogeu do Papado). 
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beleza me torna vaidoso”. Foi uma cavalgada romanesca, em que os ba- 
rões se entregaram de coração alegre a uma audácia louca, mas que teve 
também um episódio que terminou com a chacina de um corpo de tro- 
pas francesas, guiado de maneira absurda pelo seu chefe Henrique de Bar. 
O mais espantoso foi que, num Islão novamente dividido entre dois sobri- 
nhos de Saladino, Eiyub, sultão do Egito, e Ismail, sultão de Damasco, 
o exército franco, jogando sucessivamente em dois tabuleiros, conseguiu 
retomar vastas terras palestinas, principalmente a Galiléia e Áscalon, e em 
1240 praticamente reconduziu o reino aos seus maiores limites históricos. 

Mas isso não duraria muito. Depois de os trovadores terem voltado 
para o Ocidente, Eiyub conseguiu sobrepor-se ao seu rival e o Islão come- 
çou a impacientar-se com a presença dos latinos e com as suas perpétuas 
intervenções nos seus negócios. Como os templários tinham apoiado contra 
ele um dos seus vassalos, o sultão do Egito atacou. O reino franco estava 
em plena decadência, sem líderes e mergulhado na anarquia. Eiyub lan- 
çou sobre ele umas tribos turcas extremamente selvagens, os khwarizmia- 
nos, que o avanço mongol afugentara. A Cristandade encontrava-se nesse 
momento envolvida na pior confusão. Os cavaleiros amarelos surgiam na 
Polônia, na Silésia e até na Hungria e na Croácia. Os próprios papas es- 
tavam desorientados. Gregório IX, na véspera da sua morte, ordenara uma 
Cruzada... contra João Vatatzes e contra os bizantinos de Nicéia que di- 
ficultavam a vida dos débeis imperadores de Constantinopla; Inocêncio 
IV, chegando ao poder, pensava numa aproximação com Bizâncio e anun- 
ciava uma nova Cruzada contra o Islão. Na própria Itália, a luta entre 
guelfos e gibelinos causava agitações violentas e era fecunda em incidentes 
inexpiáveis. A tomada de Jerusalém em 23 de abril de 1244 pelos khwa- 
rizmianos, logo seguida pelas de Tiberíades e de Áscalon, deu a impressão 
de que se anunciava o próprio fim do mundo. Foi então que apareceu 
São Luís. 


A Cruzada de um santo 
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O homem que desde a sua infância quisera viver sob o olhar de Deus? 
podia conservar-se à margem do mais admirável empreendimento cristão 
que se levou a cabo no seu tempo? Ele sempre pensara que os negócios 
de Deus lhe diziam respeito diretamente. Era o rei da Catedral e, com o 
mesmo coração, seria o rei da Cruzada. Com ele, a grande aventura volta- 
ria a encontrar uma dignidade, uma santidade de intenções e de comporta- 


(28) Cfr. cap. VII, par. Um cristão leigo: São Luís. 
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mento que, infelizmente, se tinham perdido há muito tempo. E se as 
Cruzadas de São Luís terminaram com um fracasso, ao menos deram a 
Deus o que esse verdadeiro cristão sempre sonhara em dar-lhe: o testemu- 
nho do sangue. 


No fim do ano de 1244, São Luís, gravemente doente, fez voto de 
participar da Cruzada caso se restabelecesse. Curou-se e imediatamente tra- 
tou de cumprir o seu voto. O novo papa, Inocêncio IV, eleito havia de- 
zoito meses, era um partidário convicto da Cruzada. No famoso Concílio 
de Lyon de 1245, fez com que se tomasse a decisão de promovê-la e de 
financiá-la com novos impostos. Quem tomaria parte nela? Não Frederico 
HI, que o Concílio mais uma vez excomungava, depunha e procurava subs- 
tituir no governo dos seus Estados. Não Henrique III da Inglaterra, que 
esperava pela partida do Capeto para ter oportunidade de uma desforra. 
Nas conversas secretas de Cluny, onde o papa e o rei estudaram a situa- 
ção da Cristandade apenas na presença de Branca de Castela, São Luís com- 
preendeu que ele era o único — ou quase o único — que podia tomar 
sobre os seus ombros o peso da Cruzada. Mas isso não era coisa que o 
pudesse deter. 


No Oriente, entretanto, o tabuleiro político não parecia oferecer tão más 
perspectivas aos cristãos. O Islão estava em crise. Os mongóis, que tinham 
ocupado toda a Pérsia entre 1235 e 1239 e imposto a sua autoridade às re- 
glões caucasianas — Erzerum caíra em 1242 —, ameaçavam a Ásia Menor, 
onde os armênios do Tauro, prudentemente, se reconheciam seus vassalos. 
Por outro lado, a luta fratricida entre Damasco e o Cairo continuava encar- 
niçada; na primavera de 1245, as tropas egípcias, com os seus terríveis mer- 
cenários khwarizmianos, cercavam a capital síria. O Papado estava informa- 
do dessa situação, mas um homem como São Luís seria capaz de tirar par- 
tido dela? Esse gênero de intrigas orientais não era do seu feitio. 


A história da Cruzada é-nos dada a conhecer pelo testemunho de um 
dos que nela tomaram parte como integrantes do alto comando, João, se- 
nhor de Joinville, senescal da Champagne. O Livre des saintes paroles et 
des bons faits de notre saint roi Loois faz reviver o herói em termos os 
mais comoventes, porque Joinville, cavaleiro da corte e narrador eloquen- 
te, sabia também reconhecer a verdadeira grandeza. Para falar a verdade, 
quando se segue com ele a narrativa da Cruzada e das suas dramáticas 
peripécias, a impressão que nos fica é que ela foi, pelo menos no plano 
estratégico e diplomático, muito mal preparada. Materialmente, foi melhor: 
os genoveses e venezianos levaram para a ilha de Chipre, escolhida como 
base das operações, um abundante reabastecimento. Para dispor de um por- 
to de partida, foi acondicionado o de Aigues-Mortes, apesar dos pântanos 
circunvizinhos. Quanto ao resto, entregaram-se nas mãos de Deus... 
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Em março de 1247, o legado papal Eudes de Châteauroux pregou a 
Cruzada. Três irmãos do rei, inúmeros grandes senhores de França, de Flan- 
dres, da Bretanha e da Borgonha, bem como o rei Haakon da Noruega, 
alistaram-se. A nobreza seguiu-lhes o exemplo, mas por vezes com hesita- 
ções... Num impulso místico, São Luís encarou a expedição como uma 
verdadeira peregrinação e foi ao ponto de criar uma comissão encarregada 
de receber as queixas dos seus súditos, a fim de partir para o Santo Se- 
pulcro seguro de que não deixava atrás de si nenhuma iniquidade. Descal- 
ço, vestido de burel, com a romeira e o bordão de peregrino, foi a mui- 
tas abadias pedir aos santos da França que protegessem o seu empreendi- 
mento. Depois organizou tudo para que, durante a sua ausência, Branca 
de Castela, assistida nas questões militares pelo conde de Poitiers, exerces- 
se a autoridade sobre o reino, que ficaria assim em boas mãos. Em 25 
de agosto, a armada real, composta por trinta e oito navios, saiu de Aigues- 
-Mortes, ao som mil vezes repetido do cântico Veni Creator. 

Depois de uma travessia muito acidentada — segundo Joinville, a ar- 
mada deu voltas durante três dias e três noites em torno do Strombo- 
li —, chegaram a Chipre. Em Nicásia, o rei Henrique J recebeu o rei da 
França com o fausto que se tornara um costume dos Lusignan, mas per- 
deu-se muito tempo discutindo se deviam ir diretamente à Palestina ou 
primeiro ao Egito. Foi durante esta permanência em Chipre que acon- 
teceu algo inesperado: o santo rei de Cristo entrou em contacto com os 
mongóis e pensou em negociar com eles. Já o próprio papa tentara es- 
tabelecer relações com os terríveis conquistadores da Ásia; um missioná- 
rio franciscano, João de Piano-Carpini, e um dominicano, Ascelino, por- 
tadores de mensagens pontifícias, tinham ido procurar o Khan do Vol- 
ga, o da Pérsia e mesmo o Grande Khan na sua capital de Karakorum?. 
Na mesma ocasião, o rei da Armênia enviava o seu próprio irmão de vi- 
sita ao grande mongol. São Luís recebeu, pois, trazida por dois cristãos 
orientais, uma proposta de colaboração da parte de Eidjigidai, comissá- 
rio mongol da região caucasiana, para atacarem em conjunto os muçul- 
manos. À oferta não foi tratada com desdém, visto que o rei mandou 
imediatamente ao mongol três missionários com ricos presentes, dentre os 
quais se destacava uma tenda em forma de capela, ornada com imagens 
da Virgem e de santos; neste homem de Deus, a intenção apologética não 
se separava da política. Que teria valido essa aliança dos nestorianos mon- 
góis com os cristãos de Roma? Não se sabe. Ao vencer os turcos, não te- 
ria ela contribuído para arruinar uma civilização em benefício da barbá- 


(29) Sobre João de Piano-Carpini e outros missionários da Ásia, cfr. cap. XII, par. Viagens 
e aventuras dos missionários na Ásia. 
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re? São Luís tomou consciência disso? De qualquer modo, a negociação 
durou pouco. 

Finalmente, em 4 de junho de 1249, o exército de desembarque” — 
com numerosas mulheres e, entre elas, a rainha Margarida —, transporta- 
do por uma verdadeira armada, chegou diante de Damieta. Sem mesmo 
esperar que todas as forças estivessem reunidas, São Luís lançou-se ao ata- 
que, tão desejosc de pisar o solo inimigo que, com o escudo ao pescoço 
e o elmo na cabeça, marchou em direção à margem com a água à altura 
do peito. Só por milagre é que um desembarque tão loucamente realiza- 
do foi bem sucedido. Surpreendidos pelo ataque, os muçulmanos só trava- 
ram algumas escaramuças e Damieta caiu. Os cruzados pensaram que a 
Providência estava com eles. 

Mas a espantosa conquista não foi explorada. Não se marchou nem so- 
bre Alexandria nem sobre o Cairo. Sob o pretexto de esperar os reforços 
que lhe traria seu irmão Afonso de Poitiers, São Luís deixou que os me- 
ses passassem e que os seus barões esfriassem. Depois, quando esses re- 
forços chegaram, no dia 20 de novembro, ordenou que marchassem so- 
bre o Cairo — que os cruzados chamavam Babilônia —, apesar das difi- 
culdades que a travessia do Delta lhes oporia, porque ihe tinham dito 
que era a capital dos muçulmanos. Entretanto, os egípcios reorganizavam- 
-se. O seu melhor general, o emir Fakhr-ed-Din, estabelecera como base 
a cidadela de Mansurá, da qual vigiava o Delta. Esta zona úmida, cor- 
tada por canais, era um lugar privilegiado para a resistência. Sem conta- 
rem na expedição com nenhum corpo de engenharia ou de pontoneiros, 
os cruzados só podiam atravessar os braços de água erguendo barragens. 
Na parte mais larga, diante de Mansutá, o inimigo concentrara-se em mas- 
sa na outra margem. Os cruzados tentaram então algo de uma dificul- 
dade inaudita: represar o rio debaixo de uma chuva de flechas e de um 
bombardeio de toneladas de ''fogo grego” (porque os muçulmanos ti- 
nham conseguido dos bizantinos o segredo dessa arma terrível), ao mes- 
mo tempo que os egípcios cavavam novas trincheiras do outro lado. Ali 
se perderam meses e muitos homens. As epidemias fizeram a sua parte. 
Por fim, um espião beduíno revelou a existência de um vau. Surpreendi- 
dos e morto o emir Fakhr-ed-Din, os egípcios abandonaram Mansurá e o 
acampamento, onde os cruzados se instalaram cheios de alegria, julgando- 
-se vitoriosos. 


(30) Desconhecemos as forças da expedição. Um menestrel residente em Reims fala em 36000 
homens, mas sem aduzir nenhuma prova. O exército feito prisioneiro com o rei teria contado 
12000 homens. Tudo isso parece muito para aquela época! Sabe-se que, em Bouvines, Filipe Au- 
gusto tinha 7000 homens ou, quando muito, 12000, e que o imperador Otão tinha 1500 cava- 
leiros e, provavelmente, 9 a 10000 escudeiros e peões. 
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Mas não foi por muito tempo. Contra-atacados logo em seguida, os 
cristãos ficaram encurralados na região conquistada e imediatamente priva- 
dos de toda a comunicação com Damieta, que estava exposta a incessan- 
tes assaltos. Por mais que multiplicassem os feitos de armas, a situação 
em que se encontravam era crítica. À fome, o escorbuto e o tifo arremata- 
ram “as grandes misérias”. Experimentaram negociar com o inimigo, mas 
as exigências que lhes apresentaram eram inaceitáveis. Foi preciso tentar 
bater em retirada para Damieta. Atacado de disenteria a ponto de não 
poder manter-se em pé, São Luís continuava a ser o que era — sereno, 
enérgico, sublime. Recusou-se a embarcar num dos barcos que tentariam 
reconquistar Damieta: queria comandar pessoalmente a terrível retirada. 
E foi o desastre. Por uma ponte de barcas, que os cruzados em fuga se 
esqueceram de cortar, o novo chefe mouro, o emir Baibars, cognominado 
o Besteiro, um turco da Rússia, colosso de olhos azuis, lançou as suas tro- 
pas em perseguição. Inutilmente a retaguarda se deixou matar: o exército 
estava perdido, e os irmãos do rei, assim como os altos barões, acabaram 
por render-se. Os vencedores foram encontrar São Luís, deitado e exâni- 
me, numa pobre casa de aldeia; fizeram-no prisioneiro, ao mesmo tempo 
que, nas margens do Nilo e na planície, concluíam a 8 de fevereiro de 
1250 a chacina e o saque daquilo que fora a gloriosa sétima Cruzada. 


A prova era terrível; mas não é nas provas que o cristão revela toda 
a medida do seu valor? São Luís ia demonstrá-lo. Prisioneiro em Mansu- 
rá, curado pelos médicos do sultão, teve a dor de conhecer a extensão 
do seu desastre e a morte de um imenso número dos seus — de todos 
aqueles de quem os egípcios não podiam esperar um pesado resgate. Mas 
não se desesperou. No plano sobrenatural, restava-lhe Deus, em quem vivia 
mais que nunca, porque o Senhor está junto daqueles que sofrem. Recita- 
va as suas horas como um monge, impressionando os muçulmanos com a 
sua calma e piedade. No plano político, tinha um penhor — Damieta —, 
onde a rainha, essa bela mulher, talvez um pouco fútil, decidira permane- 
cer e agora se elevava à altura dos acontecimentos, comandando os barões 
do seu leito de parturiente, resolvida a morrer antes que capitular. 


Mas os egípcios não se mostraram ferozes. Chegaram até a estabele- 
cer contactos amigáveis com os prisioneiros e a interessar-se pela sua reli- 
gião. Joinville, por exemplo, viu um dia chegar à sua tenda um ancião 
que o interrogou longamente sobre os mistérios da Redenção e da Ressur- 
reição. Mas isso não impediu que, de tempos em tempos, os vencedores 
se deixassem levar pela cólera e ameaçassem São Luís com as piores tortu- 
ras, se ele não ordenasse à sua esposa que entregasse Damieta. Ameaças 
que o santo recebia com a mais total indiferença. Foi graças a esse sangue- 
-frio que, por fim, conseguiu impor-se aos vencedores. Falaram em nego- 
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ciações: em troca de Damieta e de um resgate de cem mil besantes de 
ouro, libertariam o rei e os sobreviventes do exército. Em fins de abril de 
1250, o que restava da Cruzada, depois de libertado, embarcava para São 
João d' Acre. 

Durante ainda quatro anos, São Luís ficou no Oriente, pois julgava 
não ter cumprido o seu voto. Durante quatro anos, foi o verdadeiro che- 
fe do reino franco e, em todos os países vizinhos, consideravam-no uma 
personagem lendária, a própria imagem do rei justo e sábio — o São 
Luís do carvalho de Vincennes. O sultão aceitava os seus conselhos e con- 
siderava-o quite da sua dívida; o “Veiho da Montanha”, o Mestre dos 
Assassinos — a terrível seita de fanáticos que manejavam o punhal com 
tanta facilidade —, desejou tê-lo como amigo. Para o rei, essas tarefas ad- 
ministrativas nada significavam; o essencial era a peregrinação que fazia 
pisando, onde ainda era possível, os locais em que Cristo pisara, e a co- 
munhão que recebia em Nazaré. Por momentos, pensou que a dissensão 
entre os muçulmanos lhe permitiria recuperar Jerusalém, intervindo entre 
Alepo e o Cairo, mas os dois sultões reconciliaram-se e não concederam 
nada. São Luís ficou desesperado. Recusou o salvo-conduto que lhe ofere- 
ciam para a Cidade Santa, não querendo dever aos infiéis a felicidade de 
rezar junto do Túmulo que não soubera libertar. 

Desde então, pensou no regresso. As notícias da França não eram boas. 
Um estranho movimento popular, uma espécie de sublevação no campo 
sob o pretexto da Cruzada — a cruzada dos Pastorinhos —, dirigida por 
um tribuno semilouco, ''o Mestre de Hungria”, acabava de agitar o país. 
Morrera Branca de Castela, a sábia regente que governara tão bem o país 
enquanto seu filho estava longe. A trégua com os ingleses podia ser rom- 
pida da noite para o dia. Os irmãos do rei enviaram-lhe cartas e mais car- 
tas, pedindo-lhe que voltasse, e São Luís, por fim, resolveu partir. 

Antes, porém, quis ainda preparar o futuro. Em maio de 1253, enviou 
aos mongóis um novo mensageiro, o franciscano Guilherme de Rubrueck, 
incumbido de efetuar uma missão e, ao mesmo tempo, colher informações. 
Mandou fortificar de novo as melhores praças do pequeno reino e embar- 
cou em abril de 1254, convencido de que voltaria à Terra Santa em bre- 
ve, à frente de uma nova Cruzada, que desta vez alcançaria a vitória. 


O fim de um grande 


O sonho que São Luís trouxe da Terra Santa nunca mais o abandonou. 
Todos os seus parentes notavam claramente que, no pano de fundo das 
suas determinações, havia sempre a vontade de retornar o mais cedo pos- 


sonho 
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sível, com a cruz costurada no manto, para lutar e talvez morrer pelo Se- 
nhor. Para esta alma mística, tudo constitufa um chamado de Deus, tan- 
to as notícias que recebia da Palestina, onde venezianos e genoveses ajusta- 
vam as suas contas em combates ferozes, arrastando os barões para as suas 
querelas sob o olhar dos muçulmanos, como as que chegavam de Bizâncio, 
onde em 1261 o imperador latino Balduíno II era deposto e substituído 
pelo vigoroso Miguel Paleólogo. Mas o toque de trombeta decisivo soou 
para ele pouco depois da retomada de Constantinopla pelos gregos, quan- 
do todo o Oriente Próximo tremeu. 


Em 1260, os mongóis, comandados pelo Khan da Pérsia, Hulagu, ne- 
to de Gêngis Khan, partiram de novo para o assalto ao Islão. Em 1258, 
tinham-se apoderado de Bagdá e da Mesopotâmia. Em três meses — ja- 
neiro a março de 1260 —, ocuparam a Síria e a dinastia de Saladino de- 
sapareceu no ciclone. Muito astuciosamente, o príncipe de Antioquia-Trípo- 
li, Boemundo VI, e o rei do Tauro armênio, Hethum o Grande, juntaram 
as suas tropas às dos amarelos, cujo generalíssimo Kitbuca era, aliás, cris- 
tão nestoriano. Ir-se-ia libertar Jerusalém graças a uma aliança dos francos 
com os nômades da Ásia? Certos historiadores falaram de uma ““cruzada 
mongólica””, mas a verdade é que os barões de São João d' Acre, por me- 
do dos amarelos ou por inveja dos homens do Norte, se opuseram a essa 
política; um deles, um jovem louco, chegou até a desafiá-los: todos prefe- 
riam entender-se com os muçulmanos do Egito. O resultado foi que os 
soldados mamelucos, conduzidos por Baibars o Besteiro, detiveram o ata- 
que na Galiléia, perseguiram os mongóis até a Mesopotâmia e os repeli- 
ram para a Pérsia. As consequências não se fizeram esperar: Baibars, na 
posse do Egito e da Síria, e proclamado sultão no lugar do seu chefe, 
que acabava de assassinar, não demorou a voltar-se contra os cristãos. Ocu- 
pou a Armênia do Tauro e depois Cesaréia, Arsuf, as principais fortalezas 
dos templários, Jafa e, finalmente, Antioquia. Quando São Luís morrer 
em frente de Túnis, Baibars tomará aos hospitalários, muralha por mura- 
lha, o inexpugnável ““Krak dos Cavaleiros”. Acre, onde Jaime 1 de Ara- 
gão se instalara em 1268, será o único ponto de apoio sólido que restará 
aos cristãos. 


A investida dos mamelucos através da Terra Santa deixou a Cristanda- 
de desolada. Alexandre IV e Urbano IV falaram em retomar a Cruzada, 
mas sem uma convicção total, porque o promotor da Cruzada seria o rei 
Manfredo da Sicília, de quem desconfiavam. São Luís, pessoalmente, esta- 
va decidido, embora se encontrasse doente, exausto e ainda mal recupera- 
do dos sofrimentos do Egito. Mas que lhe importava a vida, quando um 
desígnio tão nobre animava a sua alma de cristão? Durante a Quaresma de 
1267, pondo as mãos sobre as mais santas relíquias que houve em Paris — 
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a coroa de espinhos e um fragmento da Santa Cruz —, anunciou a sua 
decisão de tornar a partir. As opiniões contrárias dos seus conselheiros, co- 
mo Joinville, não o abalaram, e os seus barões, resignados, acabaram por 
ceder à sua adjuração. 

Foi então que entrou em cena Carlos de Anjou, irmão de São Luís. 
Era um homem de extraordinário encanto e inteligência, um político há- 
bil, um ambicioso e um místico; os seus planos eram dignos de um Cé- 
sar ou de um Napoleão. Investido na coroa da Sicília pelo Papado e após 
vencer Manfredo em Benevento, arquitetou uma vasta combinação matri- 
monial e estratégica cujo fim era nada menos do que fazer dele o suces- 
sor de Balduíno II, o basileu católico de Bizâncio. A Cruzada que o ange- 
vino queria recromar era a quarta! Perante esse perigo, Miguel VIII Paleólo- 
go apressou-se a enviar mensageiros a Roma para pedir ao papa que não 
o deixasse atacar. ''Se tens medo dos latinos””, respondeu-lhe Clemente 
IV, “volta para o seio da Igreja!”” Entabularam-se negociações e mais uma 
vez se falou no fim do cisma. Mas Clemente IV morreu em 28 de novem- 
bro de 1268 e Carlos de Anjou-Sicília trabalhou — contando com os ger- 
mânicos — para prolongar por três anos o interregno pontifício. Vendo 
que a tempestade se aproximava e que o angevino negociava com todos 
os inimigos de Bizâncio — sérvios, húngaros, búlgaros —, Miguel Paleó- 
logo voltou-se para o rei da França e propôs-lhe que interviesse como ár- 
bitro na questão da união das Igrejas. Para São Luís, uma Cruzada con- 
tra Bizâncio era um desvio inadmissível. Carlos recebeu do irmão mais ve- 
lho a ordem de pôr ponto final às suas manobras e juntar-se à verdadei- 
ra Cruzada. 

Que aconteceu então? Houve entre os dois irmãos uma espécie de ne- 
gociação? Depois das felizes intervenções dos reis normandos na África 
do Norte, o sultão de Túnis tornara-se vassalo de Palermo, mas devia um 
grande tributo atrasado. Carlos, herdeiro dos direitos dos reis normandos, 
teria pedido ao seu irmão que, em troca da sua intervenção, lhe resolvesse 
esse assunto? Mostrou-lhe que a rica Tunísia podia constituir uma excelente 
base de operações? Valeu-se dos sentimentos cristãos do santo para o con- 
vencer de que o sultão de Túnis só esperava uma ocasião para se fazer cris- 
tão, com todo o seu povo? “'Ah!"”, exclamou São Luís, ''venha o dia em 
que eu me veja padrinho e segundo pai de afilhado como esse!” O certo 
é que foi em direção a Túnis que a Cruzada — a oztava, segundo a con- 
tagem tradicional -— se pôs em marcha, no dia 11 de julho de 12701. 


(31) As negociações entabuladas com Veneza — que, aliás, fracassaram — permitem-nos 'sa- 
ber com relativa precisão os efetivos da segunda Cruzada de São Luís: elevavam-se a uma deze- 
na de milhares de homens, dos quais 7300 eram combatentes, porque nem os escudeiros nem 
os pajens combatiam nessa época. 
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Foi um fracasso, uma desgraça. Muito bem iniciada, com a do Egito, 
como um desembarque fácil que iludiu os participantes; mas logo a se 
guir enterrou-se na planície úmida de Cartago, incapaz de marchar sobre 
Túnis, e, mantida à distância pelos cavaleiros berberes, em breve se afun- 
dou numa inércia total sob o acabrunhante calor do verão tunisino. À 
epidemia reapareceu, como nas margens do Nilo. O pequeno João Tristão, 
filho de São Luís, morreu. O legado pontifício teve a mesma sorte pouco 
depois. O acampamento dos cruzados era pasto do cólera. O próprio rei 
foi atingido pelo mal. 


Faltam-nos palavras para descrever o que foi a sua morte. Certo de 
que não voltaria a levantar-se, o santo preparou-se para o inelutável com 
a serenidade de um mártir. Tomou todas as providências para que, após 
a sua morte, tudo transcorresse em ordem. Ditou para o seu filho essa 
página sublime que conhecemos pelo nome de Ensinamentos, em que to- 
dos os seus descendentes encontrariam os preceitos do governo dos homens. 
Demorou quase um mês a morrer. No fim, já não podia falar, mas os 
seus lábios mexiam-se debilmente quando os sacerdotes, junto do seu lei- 
to, repetiam as orações. Na véspera da sua morte, articulou algumas pa- 
lavras; desejava a Santa Comunhão e queria também que o colocassem 
no chão, sobre uma camada de cinzas e com os braços em cruz. Ouviram- 
-no ainda murmurar com uma voz estranhamente nítida: ““Introibo in do- 
mum tuam, adorabo ad temblum sanctum tuum et confitebor nomim 
tuo". Depois a sua cabeça caiu para trás. Era o dia 25 de agosto de 1270, 
dia que a Igreja viria a escolher para festejar a sua memória. Conforme 
quisera, Luís de Poissy morria ao serviço de Deus, como Cruzado — o 
último. 


O fracasso de Túnis — que somente a chegada de Carlos de Anjou e 
a sua habilidade diplomática impediram de transformar-se num desastre 
— foi o dobre de finados da Cruzada. A partir de então, a história do 
reino franco do Oriente não é senão a história de uma marcha para a 
morte. A decadência moral progredia a passos largos. Aumentavam cada 
vez mais as rivalidades entre genoveses e venezianos, templários e hospita- 
lários, “partido pou/ain'” e ““partido romano””, comunas e senhores: havia 
dissensões em toda a parte. Desenrolaram-se verdadeiras e imperdoáveis 
guerras civis: viu-se, por exemplo, Boemundo VI de Antioquia mandar 
emparedar vivo um dos seus vassalos, que se revoltara. 


O Islão esperava a sua hora. O Ocidente, desanimado, parecia desinte- 
ressar-se da Terra Santa. A enérgica intervenção do príncipe Eduardo, o 
futuro Eduardo I da Inglaterra, trouxe alguns anos de respiro, mas nin- 
guém soube aproveitar-se deles. Em vão o Khan mongol da Pérsia, Aba- 
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ka, multiplicou as embaixadas à Europa, suplicando a Eduardo I, a Gregó- 
rio X e aos Padres do Concílio de Lyon de 1274 que lançassem a Cristan- 
dade ao ataque em aliança com ele. Ninguém se atreveu a tomar a inicia- 
tiva. Jaime 1 tinha evacuado Acre para só se ocupar de atacar os mouros 
na Espanha. Carlos de Anjou, muito retraído, mandou apenas um contin- 
gente irrisório. Mesmo a morte do grande adversário, Baibars, em 1277, 
não sacudiu as energias dos cristãos. Quando, em 1281, Abaka retomou 
a ofensiva contra a Síria, não tinha ao lado dos seus mongóis senão cris- 
tãos nativos, armênios e francos; o sultão Kalaum repeliu-os para o outro 
lado do Eufrates. Alguns meses mais tarde, as Vésperas Sicilianas (1282) 
punham fim ao domínio angevino e cortavam as asas ao único homem 
que ainda teria podido promover uma Cruzada... 


Restavam aos latinos Sidon, Caifa, Beirute, Trípoli e Acre, que Kalaum 
resolveu conquistar. A única possibilidade de salvar essas terras seria, sem 
dúvida, recorrer à aliança mongólica, e o sucessor de Abaka, Argum, fez 
uma proposta explícita nesse sentido ao papa Honório IV e a Filipe o Be- 
lo, em 1284-1285. O seu enviado, o monge nestoriano Raban Çauma, 
foi admiravelmente recebido na Europa, mas nada conseguiu. Dois anos 
depois, os muçulmanos voltavam ao ataque. Em 1289, tomavam Trípoli, 
depois de um cerco terrível que acabou numa espantosa carnificina. O úl- 
timo baluarte era São João d'Acre. 


Foi a última página de glória dos cruzados. Cercados por todos os la- 
dos, bombardeados sem descanso por uma terrível artilharia de balistas, 
esfomeados, privados de qualquer socorro, resistiram seis semanas sem ou- 
tra esperança que a de salvar a honra. O fim deste último ilhéu cristão, 
invadido pela vaga do Islão, foi digno do passado que os mais velhos ti- 
nham vivido nesses lugares. Contra-atacando sem cessar, tentando surtidas 
loucas, tudo foi uma série de proezas épicas, de torneios mortais. Reconci- 
lados por fim perante a morte próxima, templários e hospitalários com- 
portaram-se como verdadeiros heróis. Quando, em 18 de maio de 1291, 
as trombetas árabes soaram para o ataque final, o grão-mestre do Hos- 
pital, João de Villiers, e o grão-mestre do Templo, Guilherme de Beau- 
jeu, estavam lado a lado defendendo a porta de Santo Antônio. E, lado 
a lado, ali caíram. O marechal do Templo, Mateus de Clermont, subia e 
descia sobre a onda dos atacantes, ferindo a torto e a direito e abrindo 
passagem por entre cadáveres, até que também caiu. Dos templários, res- 
taram dez; dos hospitalários, sete; e dos teutônicos, zero. Os mamelucos 
vencedores massacraram todos os que encontraram, principalmente os pa- 
dres. E será bom que todos os cristãos conheçam o exemplo edificante 
dos dominicanos, que morreram de joelhos, cantando em coro a Salve-Rai- 
nha. Daquilo que fora o reino dos cruzados, não restou senão a ínfima 
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ilhota de Ruad, em frente de Tortosa, que os templários conservariam até 
130332. 


Balanço da Cruzada 
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A Cruzada deixava como saldo um fracasso. Mas um fracasso comple- 
to? Aparentemente, o balanço era desastroso: tantos sofrimentos, tantos 
sacrifícios, para tão pouco! Só a França perdeu certamente milhares de ho- 
mens?. E os seus tesouros ficaram esgotados. No plano concreto, nenhum 
dos fins em vista foi alcançado. O Santo Sepulcro não foi libertado. É cer- 
to que os cristãos dispunham agora de estabelecimentos religiosos na Ter- 
ra Santa e que as peregrinações podiam ir a Jerusalém com um pouco 
mais de facilidade; mas não se poderia ter chegado a esse resultado com 
menos despesas, por meio de negociações? Foi esse, aliás, o método que 
o Papado pôs em prática no século XIV, quando levou Rolando de Anjou 
a comprar os Lugares Santos dos muçulmanos e quando Clemente IV, em 
1342, confiou a guarda desses Lugares aos franciscanos. 


A união das Igrejas também não se efetivou. Houve um momento 
em que pareceu que sim. Miguel VIII Paleólogo, ameaçado por Carlos 
de Anjou — que, logo depois do caso de Túnis, se lançara sobre a Albá- 
nia —, enviou a Gregório X o patriarca Beccos para acabar com o cisma. 
Declarava aceitar o Credo romano, incluído o Filiogue, o uso dos ázimos 
e o primado do Papa. No Concílio de Lyon de 1274, a reconciliação pare- 
cia selada. Na catedral de São João, os prelados gregos, durante a missa 
cantada, repetiram três vezes o Filiogue, para que todos o ouvissem bem. 
Mas, no fundo, isso não passava de uma operação política. O clero grego 
continuava hostil aos latinos, a esse pontífice que ''fomentava a impieda- 
de”, a esse '“verdadeiro lobo no redil””. Nas igrejas do Oriente, exaltava- 
-se no púlpito Fócio e Cerulário... A partir de 1278, Nicolau III notou 
uma evidente má vontade em pôr em prática as decisões dos acordos de 
Lyon. Com Martinho IV, inteiramente devotado à política angevina, o equí- 


(32) O cerco de Acre deu azo às mais extraordinárias avaliações por parte dos cronistas: 25 a 
40000 mil defensores contra 120 a 600000 atacantes! O que se pode dizer é que Acre não devia 
ter mais de 20000 habitantes, um total já notável para a época; é aceitável que dois terços des- 
ses habitantes tenham tomado parte na defesa, mas os muçulmanos, certamente superiores em 
número, também não tinham, de forma nenhuma, as forças que lhes querem atribuir. 


(33) Toda a avaliação é arriscada. Salvo no princípio, a grande massa do povo não se mexeu, 
os próprios chefes não se interessaram muito e a emigração do Ocidente para o Oriente latino 
foi fraca. Em todo o caso, a classe que sofreu as mais pesadas perdas foi a nobreza; quando so- 
brevierem as hecatombes da guerra dos Cem Anos, a classe dos guerreiros ficará quase aniquila- 
da e deverá surgir uma nova nobreza. 
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voco desfez-se; Carlos, Filipe de Courtenay e Veneza, com o apoio de Ro- 
ma, voltaram a fazer uma aliança contra o “pretenso imperador dos gre- 
gos”. O imperador Andrônico II, quando sucedeu a seu paí, tirou a con- 
clusão que se impunha: exilou Beccos e os partidários da união, ao mesmo 
tempo que financiava a revolta anti-francesa que culminaria com as Vésperas 
Sicilianas. Perante o Islão vencedor, o escândalo do cisma continuava. 

No entanto, poderíamos dizer que essa grande aventura da Cruzada, 
tão decepcionante em diversos aspectos, foi inútil e perniciosa? Não. À 
Cruzada permitiu, mais do que qualquer outro acontecimento da história 
medieval, que a Cristandade tomasse consciência da sua unidade. Os ho- 
mens tiveram o sentimento de que, acima dos diferentes povos, existia 
uma realidade superior, uma espécie de etnia segundo o espírito, da qual 
o Papa era o único chefe e cujo minúsculo reino da Terra Santa era si- 
multaneamente a pátria concreta e o laço simbólico. É por isso que a Cru- 
zada — esse fracasso — pode ser considerada um dos grandes êxitos da 
Igreja medieval. E da mesma forma, apesar de todas as misérias e fraquezas 
de que muitos protagonistas desse drama deram um triste exemplo, o tes- 
temunho prestado pelos melhores foi um autêntico testemunho cristão. 

Esse gigantesco deslocamento de massas, essa prodigiosa agitação, leva- 
ria a toda a espécie de consequências. Do ponto de vista étnico, houve 
no Oriente uma importação de elementos europeus e uma grande miscige- 
nação: nos cemitérios turcos de Konyeh e de Antakya, vêem-se ainda ho- 
je túmulos que têm nomes da França e de Flandres. O Oriente e o Oci- 
dente, a Cristandade e o Islão aprenderam a conhecer-se, e a estima e a 
amizade que os turcos, adversários cavalheirescos, despertaram nos latinos 
mantiveram-se até os nossos dias. A França, que fora ''a espada de Cris- 
to” e dera o melhor do seu sangue, colheu a vantagem moral dos seus 
sacrifícios. O seu prestígio na Síria e no Egito, bem como o desenvolvi- 
mento da sua língua nesses países, têm aí a sua origem. 

Do ponto de vista prático, as Cruzadas introduziram certamente no 
Ocidente uma imensidão de coisas novas; sob este aspecto, fizeram-se sen- 
ur grandes convulsões até nos menores detalhes da vida social e cotidiana. 
Acessórios de vestuário, alimentos e muitos costumes provêm daí. O aça- 
frão, o alho (de Áscalon), os tecidos de pêlo de camelo, as tendas, os fer- 
ros ““damasquinados"” e as-peliças parecem ter a mesma origem. Foi tam- 
bém no Oriente que se estabeleceu definitivamente o emprego dos brasões 
hereditários; a terminologia heráldica conserva ainda hoje muitas palavras 
de origem árabe. A arte, principalmente a arquitetura**, como também a 


(34) Recordemos que, em sentido inverso, a arte ocidental implantada no Oriente exerceu 

5 . PaNDo ê E . Z 
ali uma grande influência. As igrejas do Santo Sepulcro, de Santa Ana de Jerusalém e de Torto- 
sa lembram os estilos da Borgonha e da Auvergne. As mesquitas ali iriam buscar mais tarde al- 
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música, ficaram devendo muito a estas novas influências, que, no entan- 
to, não convém exagerar*. Para dizer tudo, as expedições longínquas con- 
tribuíram para abrir aos ocidentais um horizonte mais vasto. Tudo isso re- 
dundou apenas em bem da Cristandade? Ao descobrir outra civilização, 
outra religião e outra moral?, a sociedade feudal e cristã não sofreu a 
ação de terríveis forças de desarticulação? Foi só depois das Cruzadas que 
apareceram os primeiros sintomas da grande crise de infidelidade. 

A Cruzada contribuiu também de outras formas para preparar o mun- 
do moderno, a Europa do Renascimento e da Reforma. A grande manipu- 
lação de dinheiro, o gosto pelo luxo adquirido no Oriente, o desenvolvi- 
mento comercial dos portos italianos modificariam profundamente o rit- 
mo da sociedade. Estabeleceram-se novas correntes econômicas, deixando 
Bizâncio arruinada e a Rússia de Kiev a braços com os mongóis, para se- 
guirem os itinerários Gênova-Marselha-Lyon ou Veneza-Suíça-Champagne, 
em direção a Bruges e depois a Londres. Socialmente, as Cruzadas contri- 
buíram para o fim da nobreza; os cruzados endividaram-se para financiar 
a sua partida e muitas vezes tiveram de vender terras aos seus vassalos e 
a alforria aos servos. Por vezes, os mesmos resultados foram obtidos de 
um modo mais tocante, como no caso de um nobre dos arredores de 
Sens, o senhor de Saint-Phalle, que, feito prisioneiro com São Luís, foi 
resgatado por cotização espontânea dos servos das suas glebas, aos quais 
deu a liberdade quando regressou. Por fim, os reis aproveitaram-se da au- 
sência dos grandes para ampliarem a sua autoridade. O mundo moderno, 


guns dos seus elementos. A arquitetura militar muçulmana também se beneficiou com a técnica 
dos francos. 

(35) Durante muito tempo, exageraram-se as consequências irnediatas do grande acontecimen- 
to. Julgou-se, por exemplo, que a lepra foi trazida pelos cruzados. Pretendeu-se também que o 
milho, o trigo mourisco, os damascos e até os gatos vieram para o Ocidente nas bagagens dos 
cruzados. Trabalhos recentes mostraram que nada disso é verdade. Esses erros prosperaram numa 
época em que se conhecia mal a importância das permutas que existiam antes dos cruzados entre 
a bacia oriental do Mediterrâneo e as costas da Itália e da Provença. Aquilo que se julga que 
os cruzados trouxeram podia também ter sido trazido pelos peregrinos e marinheiros nos seus al- 
forjes. Um texto de 1204, que se aduziu durante muito tempo para afirmar que o milho fora 
introduzido na Europa pelos cruzados, acabou por mostrar-se falso. O milho foi trazido da Amé- 
rica, depois de Colombo, e o damasco foi levado pelos árabes para a Espanha. O primeiro docu- 
mento que fala do trigo mourisco data de 1436 (cfr. R. Grand, L'agriculture au Moyen Age, Paris, 
1951). Quanto a uma tradição que pretende relacionar o terço com esses colares de grãos de âm- 
bar que os orientais fazem deslizar entre os dedos, o verbete Chape/e: de Dom Leclercq, no seu 
Dictionnaire d'archéologie, mostra que esse método de oração existia na Inglaterra antes de 1095. 
Por outro lado, estamos muito mal informados sobre os resultados propriamente religiosos das 
Cruzadas. No campo da liturgia, só parece haver certeza de terem provindo do Oriente alguns 
ritos da liturgia dos carmelitas. É pouco. Desta tendência para exagerar o contributo das Cruza- 
das pode-se, no entanto, aproveitar o testemunho de que a imensa agitação provocada por elas 
teve inúmeras consequências, que impressionaram os contemporâneos. Não se empresta senão aos 
ricos! 


(36) Passamos por alto a moda da depilação, que talvez tenha vindo então do Oriente e 
que sugere muitas coisas. 


A CRUZADA 


portanto, saiu em certa medida do empreendimento mais tipicamente me- 
dieval... 

E, no entanto, durante muito, muito tempo, o Ocidente conservaria 
a nostalgia da Cruzada. Nos começos do século XIV, alguns príncipes ali- 
mentarão ainda o sonho de retomar a mesma rota famosa, como Carlos 
de Valois, marido de Catarina de Courtenay, o basileu 77 partibus. Certos 
escritores publicarão trabalhos sobre a Recuperação da Terra Santa, como 
o franciscano Fidenzio de Pádua e Pierre Dubois, cujas combinações políti- 
cas e financeiras se aliarão a um sentido cristão ainda vivo. Em 1327, 0 
papa de Avinhão João XXII lançará embalde um novo apelo à Cruzada”. 
Em 1334, Filipe de Valois assinará um pacto de Cruzada com Veneza, 
Chipre e os hospitalários, projeto de que a guerra dos Cem Anos desvia- 
rá os Capetos. Mas no Oriente, o último franco, Pedro de Lusignan, rei 
de Chipre, autêntico herói da Távola Redonda, com a sua “Ordem da 
Espada”, assestará golpes terríveis contra os turcos, e só cairá sob o pu- 
nhal de um traidor, e o seu reino com ele (1369). O espírito da Cruza- 
da não deveria, portanto, desaparecer. Mesmo em plena crise do grande 
cisma, insuflará esses jovens cavaleiros que, em 1397, em Nicópolis, mor- 
rerão por Cristo. E quando Joana d'Arc escrever a Talbot a sua célebre 
carta, será ainda a esse espírito que ela se referirá para suplicar ao inglês 
que ponha fim à luta fratricida e retome, com os franceses, a grande aven- 
tura por Deus. 

A Cruzada ficou no coração de cada homem nascido de Cristo como 
uma lembrança de glória. É significativo que a própria palavra cruzada te- 
nha ainda hoje o sentido de um empreendimento heróico, conduzido com 
uma intenção pura e nobre, ao serviço de uma --:nde idéia. Enquanto 
existir sobre a terra uma Cristandade, e mesmo cixquanto existir uma civi- 
lização em que os princípios cristãos não sejam totalmente abolidos, have- 
rá homens que conservem a memória dessas páginas de santidade e de 
heroísmo que os cruzados escreveram com o seu sangue, desses dias presti- 
giosos em que um cavaleiro, com a bandeira vermelha e montado num 
corcel branco, arrastava homens jovens, altivos como os heróis da lenda, 
para a libertação do Santo Sepulcro... 


(37) Pormenor curioso e comovente: os cristãos da Groenlândia responderam a esse apelo e 
enviaram um carregamento de peles de foca para ajudar a financiar a expedição. 
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A Cruzada do Oriente não foi a única forma de que se revestiu a 
Guerra Santa por Cristo. Outros empreendimentos a tinham precedido e 
haviam de durar e ser bem-sucedidos enquanto se virava para a Cruzada 
a página da História e os tempos deixavam de ser favoráveis às expedições 
empreendidas sob o signo da Cruz, dessa mesma cruz que continuaria a 
ampliar o seu campo de ação, não já por meio da espada dos guerreiros, 
mas dos arautos de Cristo, pobres e desarmados. 

Esta expansão do cristianismo explica-se de diversas maneiras. Por um 
lado, traduz, no duplo plano espiritual e político, a vitalidade da socieda- 
de medieval!. O que a colonização e a emigração viriam a representar pa- 
ra o Ocidente moderno e contemporâneo, representaram-no as diversas for- 
mas da Guerra Santa para os europeus dos séculos XI a XIII, como tam- 
bém o representaram as expedições estritamente militares que levaram à 
conquista da Inglaterra pelos normandos de Guilherme ou à instalação 
de Roberto Guiscard e dos seus homens na Itália do Sul e na Sicília. 

Por outro lado, traduz também um aspecto menos compreensível pa- 
ra nós e que teve nas peregrinações outra das suas manifestações: a impa- 
ciência com os limites. O homem medieval, que normalmente é visto co- 
mo alguém agarrado ao solo, enraizado num pedaço de terra ou num feu- 
do, partia, no entanto, para longe com uma facilidade desconcertante. 
Sem se preocupar com o conforto da viagem, lançava-se a caminho de 
Compostela ou alistava-se numa Cruzada, e, mesmo que o número dos 
que partiam fosse pequeno em relação ao conjunto, todas as classes e todos 
os países eram atingidos pelo movimento. A história das viagens na Idade 


(1) Cfr. cap. 1, par. À primavera da Cristandade e o seguinte. 
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Média está apenas esboçada, e talvez nunca venha a escrever-se completa- 
mente, mas os episódios que se conhecem são elucidativos. Na corte do 
Grande Khan mongol, Guilherme de Rubrueck encontrará um ourives de 
Paris cujo irmão tinha uma loja no Pont-Neuf, e quando Jacques Cartier 
chegar ao Canadá descobrirá, estupefato, um grupo de peles-vermelhas 
que faziam o sinal da cruz, aprendido, conforme lhe disseram, dos seus 
antepassados. 

A intenção cristã nunca esteve ausente das viagens e deslocamentos. 
Ganhar almas para Cristo e obedecer ao seu derradeiro preceito — “Ide 
e evangelizai todos os povos!" — era um desígnio que acompanhava sem- 
pre os outros, menos desinteressados. A extensão da Cristandade foi, em 
última análise, o resultado dessas expansões dispersas, mesmo que os meios 
utilizados nem sempre nos pareçam muito cristãos. 


A Reconquista 

É uma apaixonante história a luta que os cristãos de Espanha, ajuda- 
dos por muitos dos seus irmãos de todo o Ocidente, travaram durante to- 
da a Idade Média e mesmo depois de começada a Idade Moderna, para 
retomarem ao Islão a sua Península. Esta história é cristã? Por muitas das 
suas características parece-o pouco, pois está cheia de violências selvagens 
e de apetites saciados, de dureza e de ferocidade. Os dois adversários mos- 
traram-se com demasiada frequência de uma crueldade quase inacreditável: 
houve um emir que guardava num cofre as cabeças cortadas dos seus ini- 
migos para se divertir com o espetáculo; mas também se conhece o caso 
de um infeliz alcaide que Cid o Campeador mandou literalmente assar 
vivo, lançando-o num fosso cheio de carvões em brasa. Ao lado destes 
horrores, a história da Reconquista abunda em episódios sublimes, em 
que andam a par o heroísmo e o espírito de sacrifício, e em que o mais 
alto ideal anima homens para quem a vida é menos preciosa do que a 
honra de Deus. Todas as paixões, as mais nobres e as mais baixas, o idea- 
lismo cavalheiresco assim como o sórdido realismo e o desregramento se- 
xual, acharam com que satisfazer-se nestas guerras; mais ainda que na Cru- 
zada oriental, podemos avaliar aqui o que o cristianismo medieval tinha 
simultaneamente de sobre-humano e de demasiado humano. 

Na base do empreendimento, encontra-se a intenção propriamente reli- 
giosa. Para os dois adversários, tratava-se de tomar ou conservar terras, 
mas mais ainda de expandir ou proteger o campo em que se afirmava 
uma fé. “Os mouros gritavam: Maomé! Os cristãos gritavam: São Tiago!”, 
diz o poema do Cid. A história da Reconquista — como a das expedições 537 
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do Oriente e talvez mais — é a história de um confronto entre duas reli- 
giões, a luta de uma Guerra Santa contra outra Guerra Santa, da Cruz 
contra o Crescente do Islão. 

A Igreja compreendeu-a como tal. Desde que começou, a Reconquis- 
ta foi encorajada, abençoada e ajudada por ela. Em 1063, Alexandre II 
concedia uma indulgência geral aos cavaleiros franceses que fossem ajudar 
os seus irmãos espanhóis?. Antes de a Cruzada existir, a guerra da Espa- 
nha foi o seu anúncio, e quando desenrolou os seus episódios, essa guer- 
ra foi como que o seu anexo, a sua asa direita, onde era tão meritório 
combater como na Palestina. O Papado, aliás, não era o único a alimen- 
tar esse interesse ativo pela Reconquista: as grandes Ordens religiosas qui- 
seram associar-se ao empreendimento e ajudar a enraizar a Cruz nas terras 
conquistadas pelos soldados; os monges de Cluny, a partir de 1033, e os 
de Cister, cem anos mais tarde, instalaram-se na Península, fornecendo 
os titulares para os cargos episcopais. E como poderia todo o povo cristão 
desinteressar-se desses combates, se neles se jogava a sorte de um dos luga- 
res de peregrinação mais queridos ao seu coração? À frente dos exércitos 
da Reconquista, não era o “barão São Tiago” que dirigia os ataques con- 
tra os inimigos? O próprio êxito de Compostela não estava estritamente 
ligado ao prosseguimento da guerra santa contra o Islão?? 

Ao apelo da Igreja, serão muitos os voluntários que irão combater o 
mouro na Península. Desejo de ganhar indulgências, esperança de ocupar 
algum pedaço de terra, gosto pela aventura e paixão guerreira, tudo con- 
tribuirá para alimentar uma corrente que não se extinguirá durante três 
séculos. Os franceses, vizinhos imediatos, ocuparão um lugar de destaque, 
a tal ponto que os espanhóis os verão como um certo estorvo. Foram pa- 
ra lá de todos os meios e de todas as regiões e, assim, vamos encontrar 
entre eles grandes nomes como os Talleyrand, os Turenne, os d'Abret. 
Os senhores do sul, do Languedoc e provençais, figuraram na primeira li- 
nha, pois muitas vezes tinham interesses territoriais e matrimoniais para 
além dos Pireneus. Empreendimento cristão e ao mesmo tempo obra do 
patriotismo espanhol, com uma grande participação francesa, assim foi a 
Reconquista, em que a Península e os seus povos, ao escreverem uma ges- 
ta magnífica, tomaram consciência de si próprios e do seu destino. 

Havia já trezentos e cinquenta anos que a terra ibérica era dominada 
pelo Islão*. A terrível vaga que avançara até o limiar do Poitou, onde Car- 


(2) É o que se chama a ''Bula da Cruzada” ou a bula Eos qui in Ispaniam (essas são as 
suas primeiras palavras). Encontrar-se-á um comentário muito interessante no Dictionnaire de 
droit canonique, de R. Naz, fascículo XXII, coluna 774 e seguintes. 


(3) Cfr. cap. II, par. Um povo que caminha: as peregrinações. 
(4) Sobre a Espanha de cerca do ano mil, cfr. A Igreja dos tempos bárbaros. 
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los Martel a detivera, imobilizara-se em quatro quintos do país. Mas, ala- 
gada pela maré infiel, a cristandade da Espanha, nascida do sangue do 
mártir Hermenegildo, nunca se resignara a deixar-se afogar. Mesmo nas 
regiões em que Maomé triunfara, os cristãos ''moçárabes”” mantinham a 
sua fé viva, e, por volta de 850, tiveram os seus mártires: o arcebispo Eu- 
lógio, o padre Perfecto e essas duas encantadoras jovens de vinte anos, 
Maria e Flora, que derramaram o seu sangue em Córdova. Subsistira, pois, 
uma vida cristã, e os vencidos tinham conseguido que se observasse o seu 
estatuto, “'a lei dos visigodos”, e se garantisse a sua aplicação por meio 
de ““defensores””. Havia bispos que chegavam a reunir os seus concílios, 
e houve comunidades monásticas que subsistiram, algumas delas ligadas 
a Saint-Germain-des-Prés e a Gorze. No entanto, não nos façamos ilusões: 
aqueles núcleos cristãos estavam em baixa constante, contaminados pelos 
costumes muçulmanos, divididos entre os exaltados, que sonhavam com 
o martírio, e os prudentes, que tendiam à submissão. Era tempo de que 
a Cristandade viesse ajudá-los a sobreviver. 

Entretanto, escondidos nas montanhas do Norte, conforme o exemplo 
dado outrora pelo heróico rei Pelágio, pequenos reis, mais ricos de cora- 
gem que de dinheiro ou tropas, tinham conseguido salvar a sua indepen- 
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dência, preparando assim as bases de partida para as futuras ofensivas da 
Reconquista. No limiar do século XI, a fronteira entre a zona muçulma- 
na e a zona cristã, partindo do Atlântico, seguia o curso do Douro até 
os arredores de Osma, dali subia para as imediações do sul de Pamplona, 
e depois dirigia-se para o Mediterrâneo, que alcançava em Barcelona. Ao 
norte, alongava-se a cadeia dos Estados católicos: Astúrias, criação de Pelá- 
gio, estendida depois até o Douro e unida à Galiza, tendo por capital 
Leão; o condado de Castela, prestes a tornar-se um Estado; Navarra, que 
englobava os condados pirenaicos e se estendia até o Ebro superior; Ara- 
gão, durante muito tempo ligado a Navarra e que se tornou reino por via 
de sucessão; e, finalmente, a Catalunha, antiga ''marca”” de Carlos Mag- 
no, que se tornara condado feudatário do rei da França. Muito enérgicos 
e decididos, todos estes pequenos Estados tinham apenas um defeito, mas 
grave: estavam frequentemente desunidos. As suas histórias dinásticas, pro- 
digiosamente emaranhadas, estavam e estariam recheadas de guerras fratri- 
cidas. E essa desunião teria sido fatal para a Reconquista se a desunião 
do Islão não tivesse sido ainda pior. 


A Espanha muçulmana tinha atingido o seu apogeu quando, em 929, 
a dinastia árabe-síria dos Omíadas tomara o título imperial de Califa e, 
através do estreito de Gibraltar, passara a dominar quase toda a África do 
Norte. A sua capital era Córdova, magnífica, célebre pelas suas escolas e 
artistas, de um esplendor que ainda hoje nos é testemunhado pela sua 
admirável mesquita. Granada e Sevilha não ficavam atrás. Pouco agressi- 
vo durante muito tempo, limitando-se a vigiar a fronteira por meio da 
cadeia dos ribats, espécie de conventos-fortaleza, o califado de Córdova ti- 
nha no entanto causado graves preocupações aos cristãos do Norte pouco 
antes do ano mil, quando o terrível Almançor lançara, golpe sobre golpe, 
constantes investidas em leque de Coimbra a Barcelona, chegando em 997 
a tomar e arrasar Santiago de Compostela, onde poupara apenas o santo 
túmulo. Mas, por volta de 1050, a situação já não era tão perigosa. Di- 
versas províncias tinham-se separado de Córdova, onde os califas dormita- 
vam na poesia e na sensualidade. Em 1031, o califado era abolido e subs- 
tituído por uma federação de vinte e três pequenos Estados, os taifas. Os 
cristãos tinham a partida ganha, se o quisessem. 


E houve um homem que o quis: Fernando I o Grande, rei de Castela 
(1033-1065). Aproveitando-se das dissensões muçulmanas, põe sítio suces- 
sivamente aos pequenos taifas de Toledo, de Saragoça, de Badajoz, ame- 
drontando o voluptuoso rei de Sevilha, Motamid, que acaba por prestar- 
-lhe submissão. Com a sua morte, um dos seus três filhos, Afonso VI, 
depois de resolver com guerras fratricidas a questão da herança (1065-1109), 
retoma a ofensiva: chama cavaleiros da Borgonha, compatriotas de sua mu- 


DA GUERRA SANTA ÀS MISSÕES 


lher Constança, e apóia-se também nos monges de Cluny e no papa Gre- 
gório VII, que prega uma verdadeira cruzada a seu favor. A vida dos mu- 
çulmanos torna-se terrivelmente dura. Durante sete anos, os cavaleiros blin- 
dados do rei, irmãos daqueles que vemos na tapeçaria de Bayeux acompa- 
nhando Guilherme à Inglaterra, atacam os taifas. Saragoça, Valença, Sevi- 
lha e mesmo Granada são alvo das suas investidas. Toledo, a cidade tão 
amada dos cristãos, cai em 1085, depois de um cerco de vinte e cinco 
meses. Afonso ocupa toda a meseta castelhana entre o Douro e o Tejo. 
Toleti Imperi rex et magnificus triumphator: que belo título usa agora o 
ex-pequeno rei das regiões do Norte! Na praia de Tarif, no mesmo lugar 
onde tinham desembarcado os primeiros esquadrões do Islão no século 
VIII, impele o seu cavalo para o mar, como se quisesse lançá-lo ao ataque 
contra a África, exclamando: “'Atingi o extremo da Espanha!” 

Belos feitos de armas, embora esporádicos e desconexos. O Islão sofreu 
um abalo terrível, e os emires cederam por toda a parte: navarros e arago- 
neses avançaram sobre Tudela, e os castelhanos sobre Saragoça. O domínio 
muçulmano na Espanha parecia prestes a desmoronar. E foi então que uma 
peripécia dramática mudou totalmente o rumo dos acontecimentos. A três 
mil quilômetros da Europa, na ponta sul do Saara, tivera lugar por volta 
de 1035 uma revolução religiosa. Peregrino de Meca, Aba-Allah-ibn-Ya- 
sin empreendera uma reforma entre os tuaregues, esses nômades do deser- 
to, semelhantes quanto aos costumes e à ferocidade aos beduínos de Mao- 
mé ou aos mongóis de Gêngis Khan. Usando um véu azul na parte infe- 
rior do rosto para se defenderem das areias, enigmáticos, fanáticos, perfei- 
tos cameleiros e cavaleiros invencíveis, esses homens tinham atravessado o 
deserto e marchado sobre as boas terras do Magreb. Para eles, a guerra 
era acima de tudo uma questão religiosa, um ato de fé. Queriam recondu- 
zir os muçulmanos à estrita religião do Profeta, castigar os relaxados e os 
impuros. Puritanos do deserto, agrupavam-se em verdadeiras comunidades 
religiosas e militares. “Templários islâmicos”, chamou-lhes alguém, mas 
o seu nome era a/-mourabitun, os marabus, que os cristãos iriam conhe- 
cer por a/morávidas, deformando a palavra. Em 1055, o Tafilé caiu-lhes 
nas mãos; depois, foi a vez do Sus e de todo o sul de Marrocos. Em 
1059 morreu Ibn-Yasin e o novo chefe, Yusufibn-Tachfin, mostrou-se ain- 
da mais empreendedor. Atravessou o Atlas, e o Marrocos do Norte caiu 
totalmente em seu poder, logo seguido por Udja, Tlemcen, Orão e Uarse- 
nis. Em 1082, alcançava as muralhas de Argel. 

No extremo perigo em que se encontravam, devido a Afonso VI, os 
emires da Espanha lançaram os olhos amedrontados para os gloriosos ho- 


(5) J. Béraud-Villars. 
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mens do véu. Não sem inquietação, pois perceberam bem o perigo que 
podiam fazer correr aos seus pequenos Estados com aliados tão terríveis. 
Motamid, no entanto, resumiu a opinião dos companheiros, declarando: 
“Antes quero guardar camelos no Magreb do que porcos em Castela”. 


A partir desse momento — fins de junho de 1086 —, a situação na 
Península experimentou uma reviravolta. Em vez da poeira dos taifas, os 
cristãos teriam pela frente um povo magnificamente guerreiro, exaltado 
pela convicção de ser o verdadeiro arauto do Profeta e que não se embara- 
çaria com as combinações de negócios e de casamentos que os emires espa- 
nhóis tinham todos mais ou menos ajustado com os cristãos. Em alguns 
anos, os almorávidas liquidavam os taifas e impunham à Espanha a sua 
autoridade rígida e o seu puritanismo. Quanto aos cristãos, o primeiro em- 
bate foi-lhes fatal. Ocupado imprudentemente no outro lado do Tejo, 
Afonso VI foi surpreendido por Yusuf em Zalaca (entre Badajoz e Albu- 
querque) no dia 23 de outubro de 1086. Desorientados pelo ataque dos 
cavaleiros velados, de negros cheios de cicatrizes, de beduínos da Argélia, 
e vendo os seus cavalos apavorados com o ruído dos tantãs e a presença 
dos camelos, os cristãos debandaram. Afonso e os homens que lhe resta- 
vam refugiaram-se em Toledo, enquanto os tuaregues erguiam enormes 
pirâmides com as cabeças cortadas dos vencidos, e os muezzins, do alto 
delas, chamavam os crentes para a oração da tarde. 


Já não se tratava de expulsar os muçulmanos, mas de salvar o que ain- 
da restava da Espanha cristã. Organizou-se a resistência, que iria ser resu- 
mida por um nome e encarnada por um homem, aquele que a história 
e o poema conhecem por Cid o Campeador. A literatura, idealizando-a, 
deformou completamente a sua personagem. O herói puro, nimbado de 
paixões nobres e de juventude, que Corneille nos ensinou a amar, era na 
realidade Rodrigo de Bivar, pequeno fidalgo de Castela, certamente um 
herói, de uma bravura louca e de um inexcedível pendor para a guerra, 
mas também um aventureiro que distinguia muito mal os interesses pes- 
soais dos da Cristandade, uma alma repleta de contrastes, em quem os ím- 
petos da pior violência conviviam com um sincero amor aos pobres e uma 
real humildade. Indisposto com Afonso VI, sobre o qual lançara publica- 
mente a suspeita de ter sido o assassino de seu irmão, e pondo-se a servi- 
ço do emir de Saragoça contra o rei muçulmano de Lérida, este homem, 
aliado também do conde de Barcelona, revelou-se quando assumiu o co- 
mando da luta contra os almorávidas e passou a desferir contra eles gol- 
pes terríveis. O mais notável foi a tomada de Valência em 1094, depois 
de vinte meses de cerco. Rodrigo transformou a mesquita em catedral e 
colocou lá um bispo. O seu valor, as suas proezas galvanizaram a Espanha: 
tornou-se o símbolo vivo da resistência aos homens de véu. Campidoctor, 
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mestre da guerra, diziam os cristãos latinos; o Szd, o senhor, diziam os 
muçulmanos. Mais uma vez ainda, em Bairen, embora com dificuldade, 
deteve uma ofensiva. Quando morreu — em 10 de julho de 1099, no 
momento em que os cruzados tomavam Jerusalém —, toda a Península 
chorou, incluído o rei Afonso. E quando, um pouco mais tarde, a sua co- 
rajosa viúva, Ximena, tendo de evacuar Valência, conduzia num caixão 
guarnecido de ouro os restos mortais do grande soldado, conta-se que a 
simples visão do cortejo foi suficiente para dispersar o inimigo. 


O impulso dado pelo Cid fez-se sentir em toda a Península. Inicialmen- 
te desconcertados pelos ataques almorávidas, os cristãos, espanhóis e nume- 
rosos franceses, contra-atacaram. Marcharam sobre Huesca, sobre Balaguer, e 
chegaram até a embocadura do Tejo, onde, em 1093, recuperaram Santa- 
rém, Lisboa e Sintra. Grandes investidas começaram de novo a varrer o país 
muçulmano, até Almeria e Múrcia. Mas a situação continuava incerta; os 
velados lançavam também grandes razzias através da Espanha; em 1108, 
Temim, filho do velho Yusuf, tomava Ucles e, em 1111, estendia uma 
vasta rede por todo Portugal, de Évora a Lisboa e ao Porto, arrancando 
ao conde Henrique de Borgonha o fruto de vinte anos de luta. Em 1114, 
os mouros apoderavam-se das Baleares e atacavam Barcelona, que só foi 
salva pela intervenção de um exército vindo do outro lado das montanhas. 
Houve, assim, uma terrível sobreposição de operações, desastrosas para toda 
a Península: parecia ter-se atingido um equilíbrio entre os adversários. 


Um novo chefe cristão, porém, iria alterá-lo: Afonso I, rei de Aragão, 
cognominado o Batalhador (1104-1134). Impôs-se aos seus compatriotas 
pela sua coragem e ardor nos combates. Estrondosas vitórias balizaram o 
seu caminho: Saragoça foi retomada em 1118 e o inimigo esmagado em 
Cutanda, em 1120. Um zaid prodigioso, em 1125 e 1126, levou-o por 
Valência e Múrcia até o coração do reino andaluz, a Córdova e Granada. 
Como o seu antepassado, ele também entrou com os seus cavalos no mar, 
diante da África. Quando morreu, pouco depois da sua única derrota, ti- 
nha ensinado definitivamente à Espanha que o poder dos almorávidas não 
era invencível. , 


Mas, uma vez mais, uma peripécia religiosa e política veio mudar a 
situação. Da mesma forma que tinham nascido de uma reforma religiosa, 
os almorávidas iriam morrer de outra. Muitos muçulmanos os acusavam de 
serem puritanos em excesso, formalistas, uma espécie de materialistas que 
esvaziavam a revelação do Alcorão do seu conteúdo espiritual. Um mahdi, 
Mohammed-Ibn-Tumart, cristalizou essa oposição, e os seus “'confessores da 
Unidade divina”, os a/móadas, pregaram a guerra santa contra os velados. 
A partir de 1122, o Marrocos mergulhava em fogo e sangue, e, em 1146, 
todo ele se tornou almóada, no meio de uma avalanche de horrores. 
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Os cristãos da Espanha teriam podido aproveitar essa situação se tives- 
sem sido capazes de se unir. Os almorávidas minados pelos seus inimigos 
almóadas, estavam em baixa; aliás, encontravam-se também singularmen- 
te mais gordos e amolecidos, por sua vez, pela doce vida andaluza. O rei 
de Castela Afonso VII chegou a proclamar-se ''Imperador da Espanha” e 
a obter vagos juramentos de fidelidade de Aragão e de outros grandes; 
pôde mesmo recomeçar algumas investidas e chegar até Córdova, mas a 
ofensiva que podia ter sido decisiva não foi levada a cabo e os cristãos, 
no decurso do ano de 1145, deixaram que a Espanha almorávida passas- 
se para as mãos dos puros e intransigentes almóadas. 


A guerra assumiu então um caráter de maior violência. Enquanto os 
almóadas encontravam sérias dificuldades para arrematarem as suas conquis- 
tas sobre o que restava dos almorávidas, os cristãos retomavam a ofensiva. 
A oeste, Portugal entrou gloriosamente na história com Afonso Henriques, 
neto do duque de Borgonha, bisneto de Roberto, rei da França, e neto 
de Afonso VI por parte de mãe, o qual, vencedor dos mouros em Ouri- 
que em 1134, e proclamado rei pelos seus homens, tomou definitivamen- 
te Lisboa, em 1147, com a ajuda de uma armada de cruzados ingleses e 
franceses; em seguida, atravessando o Tejo, estendeu o seu domínio até 
as fronteiras do Algarve, e foi reconhecido rei pelo papa Alexandre III em 
1170. A nordeste, os aragoneses, os catalães e os castelhanos, agora qua- 
se aliados ou pelo menos de acordo sobre a futura partilha da Espanha 
libertada dos mouros, atacaram por toda a parte, e foi necessário que o 
chefe almóada, Yacub, pusesse em jogo toda a sua habilidade estratégica 
para deter essa ofensiva com a vitória de Alarcos, em 1195. 


Mas Alarcos seria a última página de glória dos almóadas na Espanha. 
Iniciava-se o décimo terceiro século e o reinado de Inocêncio III. Sob o 
impulso do arcebispo Rodrigo Jiménez, de Toledo, reuniu-se um podero- 
so exército: de novo a Cristandade inteira enviava os seus voluntários; o 
grande pontífice patrocinava a cruzada espanhola, como a do Oriente. 
Três reis — Sancho VII de Navarra, Pedro II de Aragão, Afonso VIII de 
Castela — assumiram o comando. Depois de concentrar-se em Toledo, 
em junho de 1212, o exército atravessou a Serra Morena e foi encontrar 
o Islão em posição de batalha, pronto para lutar até a morte. Sentado so- 
bre um escudo, com a fronte cingida por um turbante verde, Yacub diri- 
gia as operações do alto de uma elevação. Ao som ritmado dos tambores, 
os muçulmanos atacaram. A muralha blindada dos cavaleiros cedeu um 
momento, refez-se, pôs-se em movimento, e seguiu-se então a formidável 
carga dos cavaleiros de ferro sobre os lanceiros almóadas; logo se estabele- 
ceu a desordem nas fileiras do Islão, com a derrota e uma terrível carnifi- 
cina. Entre os imensos despojos, encontrou-se o estandarte azul estrelado a 
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ouro dos califas, que foi içado na catedral de Toledo. Era o dia 16 de ju- 
lho de 1212, em Navas de Tolosa. A Cristandade inteira exultou de ale- 
gra com a notícia e a Igreja de Espanha celebraria todos os anos este 
“triunfo da Cruz”. 


A Igreja... Devemos admirar-nos de vê-la participar de batalhas tão 
selvagens? A imagem do arcebispo de Narbonne e do primaz de Toledo 
assistindo à carnificina de Navas e dando graças a Deus, enquanto percor- 
riam o campo de batalha onde os cadáveres muçulmanos apodreciam, é 
algo que choca as nossas sensibilidades modernas. Mas eram assim os costu- 
mes do tempo, e os combates da Terra Santa dão-nos muitos outros exem- 
plos disso. É preciso até reconhecer o lugar preeminente que a Igreja ocu- 
pou nesta luta mais de duas vezes secular. Sem ela, teria a Reconquista 
chegado a bom termo? Tantos príncipes cristãos, mais ou menos arabiza- 
dos, estavam prestes a entender-se com os mouros! Tanta gente boa te- 
ria preferido uma semi-apostasia a um heroísmo desastroso! Clérigos, bis- 
pos, monges atiçaram sem cessar o zelo dos nobres e das tropas, e os che- 
fes da Igreja, à custa de incríveis dificuldades, conseguiram que os che- 
fes políticos e militares se pusessem de acordo e se unissem numa santa 
intenção. 


O testemunho mais categórico desta profunda ação da Igreja na tare- 
fa da Reconquista foi-nos dado pela criação das Ordens militares da Espa- 
nha. Foram elas inicialmente inspiradas a Afonso o Batalhador pelos 77- 
bats do Islão? É o que se tem sustentado. O certo é que fundou a Ordem 
dos Cavaleiros de São Salvador, com uma cruz de oito raios sobre o man- 
to branco. Mas em breve se espalhou pela Espanha a glória das Ordens 
militares da Terra Santa. Um rei de Barcelona quis ser sepultado com o 
hábito de templário. Dois senhores de Salamanca reuniram-se com amigos 
num terreno murado cheio de pereiras para fundarem uma Ordem seme- 
lhante: a dos Cavaleiros de São Julião da Pereira. Alguns anos mais tar- 
de, em 1156, nas margens do Tejo, sobre o rochedo de Alcântara, esta 
Ordem, transplantada, experimentava um considerável desenvolvimento, e 
o seu escudo de ouro com a cruz ornada de sinople aparecia gloriosamen- 
te em todos os combates. Mais ou menos na mesma ocasião, em 1158, 
como os templários que ocupavam a praça de Calatrava entenderam que 
não a podiam conservar, dois monges — São Raimundo de Fitero, abade, 
e o irmão Diogo Velasquez — propuseram-se defendê-la, e logo se for- 
mou à sua volta um grupo de cavaleiros de fé ardente, cujo escudo de 
ouro, com a cruz ornada de fauces, acompanhada por duas listas negras 
verticais e horizontais, brilhou no combate. Quanto aos Cavaleiros de São 
Tiago, nascidos em 1161 e organizados pelo papa em 1175, sabe-se que 
a sua vocação era proteger os peregrinos nas estradas de Santiago de Com- 
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postela e manter os albergues; mas tiveram muitas vezes de tomar parte 
também em batalhas e sempre se comportaram com bravura. Cavaleiros 
de Alcântara, de Calatrava, de São Tiago, estritamente submetidos ao seu 
grão-mestre, ao seu conselho supremo e aos seus comendadores, tais foram 
as Ordens militares que desempenharam um papel capital na página deci- 
siva da Reconquista, no limiar do século XIII*. Todos eles encarnaram o 
heroísmo cristão da Espanha no que teve de mais puro, de mais belo. 

A vitória cristã de Navas de Tolosa foi o dobre de finados do poder 
almóada. Enquanto Jaime I de Aragão, o Conquistador, retomava do Islão 
as Baleares e, em 1238, com a ajuda de uma multidão de cruzados in- 
gleses e franceses, o expulsava de Valência, a cidade do Cid, em Caste- 
la e Leão reunidos um grande rei, um homem de ferro que era também 
um verdadeiro cristão, Fernando Ill o Santo (1217-1252), travava a lu- 
ta pela retomada da Andaluzia. Proclamando-se ''cavaleiro de Cristo, ser- 
vidor de Deus e porta-bandeira de Monsenhor São Tiago", daria à Recon- 
quista todo o seu caráter de guerra santa cristã. Em 1236, caía Córdova, 
após um cerco de vários meses: havia quinhentos e vinte e cinco anos que 
pertencia ao Islão, mas os cristãos não voltariam a perdê-la. Os sinos de 
Santiago de Compostela, que Almançor, em 997, levara para lá às costas 
de prisioneiros cristãos, foram de novo transportados para o santuário da 
Galiza às costas de cativos mouros. O comandante almóada da praça de 
Granada só conseguiu evitar a morte declarando-se de joelhos vassalo de 
Fernando e ajudando o cristão a apoderar-se de Sevilha (1248). O vence- 
dor tinha na sua frente apenas o irrisório e encantador pequeno reino de 
Granada, no sopé da Serra Nevada, que já lhe prestara vassalagem. Pensa- 
va em atacar O inimigo na África quando a morte o surpreendeu, em 
1252, ou antes o encontrou pronto a acolhê-la, sereno, despido de todas 
as insígnias reais, com a corda de penitente ao pescoço, um círio bento 
na mão e murmurando o Te Deum na agonia. 

A nobre e alta figura de Fernando III arrematava o capítulo medieval 
da Reconquista, que viria a ser concluída, dois séculos e meio mais tarde, 
por outras duas belas figuras cristãs: outro Fernando e sua esposa Isabel. 
Construindo catedrais, recolhendo nas suas Universidades a herança dos in- 
telectuais árabes, dando à Cristandade um dos seus melhores filhos — São 
Domingos —, a Espanha de Fernando III atingia a dignidade de gran- 
de potência cristã. É significativo que o último chefe do heróico e san- 
grento esforço por ela realizado para libertar a sua terra tenha sido um 
santo. 


(6) Tão decisiva como a primeira preocupação de Fernando o Católico, quando expulsar em 
1492 os últimos mouros da Espanha, será a de submeter as Ordens militares ao poder real: daí 
por diante, terão por grão-mestre o próprio rei. 
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Expansão cristã para Norte e para Leste 


A mesma força de expansão que permitiu à Cristandade encurralar os 
muçulmanos no último extremo da Península, impeliu-a também na dire- 
ção do Leste, com o propósito de estabelecer o seu domínio em regiões 
ainda pagãs. Aquilo que os alemães chamam o “'Drang nach Osten” co- 
meçara havia já muito tempo, desde a hora em que os missionários celtas 
tinham penetrado pouco a pouco na selva pagã, onde em seguida o admi- 
rável São Bonifácio derramara o seu sangue para que a Germânia entras- 
se no seio da Igreja. As campanhas vitoriosas de Carlos Magno, em que 
os clérigos se instalavam nos espaços abertos pelos guerreiros, tinham cons- 
tituído uma decisiva etapa na mesma direção, embora se tornasse necessá- 
rio mudar os discutíveis métodos de força. A Germânia batizada serviu 
de ponto de partida para novas conquistas; a marcha para o Leste iria tor- 
nar-se um assunto propriamente germânico, e os processos de evangeliza- 
ção seriam com muita frequência semelhantes àqueles que o terrível Car- 
los tinha utilizado para incorporar os saxões ao seu império cristão. À Cru- 
zada do Oriente e à Cruzada da Espanha correspondeu, pois, uma Cruza- 
da em direção ao nordeste da Europa, com tudo o que essas piedosas e 
temíveis expedições podiam comportar de violências e erros. 

Houve, no entanto, uma exceção a esta preponderância dos alemães 
na obra da evangelização, bem como a este recurso à força: a dos países 
escandinavos. Depois do malogro do missionário Santo Anscário em mea- 
dos do século IX”, a conversão das regiões nórdicas foi obra dos seus reis. 
Muito inteligentemente, esses antigos vikings compreenderam que o batis- 
mo os levaria a realizar uma verdadeira promoção na ordem da civilização. 
Harald ''dente-azul”' na Dinamarca e Olavo o Santo na Noruega ligaram 
os seus países à Cristandade. Knut o Grande (1017-1035), cujo império 
abrangia toda a Escandinávia e uma parte das Ilhas Britânicas, trabalhou 
também para o desenvolvimento do cristianismo. Por volta do ano 1000, 
a nova religião era recebida oficialmente na Islândia. Isleifr Gissudarson 
foi ali sagrado bispo por Adalberto de Bremen, em 1056. Embora mais 
lenta, a conversão da Suécia seguiu os mesmos passos e, por volta do ano 
1080, o rei Ingo entrava em relações com o Papado para que fossem cria- 
das sés episcopais no seu país. 

O papel preponderante desempenhado pelos próprios escandinavos na 
conversão do seu país teve o feliz resultado de não provocar nenhuma ruptu- 
ra na sua história; as suas tradições nacionais, em vez de desaparecerem, co- 
mo aconteceu com os germânicos, incorporaram-se aos novos costumes. Poe- 


(7) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. VIII, par. Os homens do Norte. 547 
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mas cristãos, vidas de santos e guias de peregrinações, tudo escrito nas lín. 
guas populares, conviveram bem com a Edda e as Sagas. As libações de in- 
verno foram identificadas com as festas de Natal, e chegou-se até a dar no- 
mes de antigos deuses pagãos, como Thor ou Odin, aos que se batizavam. 


Tornando-se cristã pelo caminho da mansidão, a Escandinávia foi leva- 
da a aproximar-se do Ocidente. O gesto de mau-humor do rei norueguês 
Harald o Severo que, em 1060 — descontente com o arcebispo de Bre- 
men e lembrando-se dos tempos em que servira na guarda real em Cons- 
tantinopla —, chamou prelados gregos, cujo rasto se segue até a Islândia, 
não teve sequência. As jovens Igrejas do norte uniram-se a Roma. Muitos 
suecos, noruegueses ou dinamarqueses iam em peregrinação a Compostela, 
a Roma, ao Mont Saint-Michel; nos registros dos visitantes da abadia de 
Reichenau, encontraram-se 670 nomes escandinavos em menos de dois sécu- 
los; na Universidade de Paris, os estudantes originários desses países eram 
numerosos e, em 1183, o Norte enviava voluntários para ajudar os portu- 
gueses contra os mouros. Alguns anos mais tarde, no momento em que Sa- 
ladino acabava de conquistar Jerusalém, uma cruzada escandinava chegou à 
Terra Santa, desempenhou um grande papel na retomada de Sidon e, pas- 
sando por Constantinopla e pela Alemanha, regressou ao seu país no mo- 
mento em que o rei Sigurd acabava de fundar Estocolmo. Os países nór- 
dicos tornaram-se, portanto, centros cristãos, com as suas metrópoles — 
primeiro Lund, elevada a arcebispado em 1104, depois Drontheim (1152) 
e Upsala (1164) —, e nelas os padres desempenharam um papel de re- 
levo, gomo o desse prelado chamado Absalão que, de 1182 a 1201, foi 
o verdadeiro árbitro da política dinamarquesa. Esta orientação '“ociden- 
tal”” da Escandinávia viria a ter uma importância decisiva para o futuro 
da região. 

Os cristãos escandinavos, por sua vez, quiseram levar a palavra de Cris- 
to até longes terras. Na Groenlândia, os caçadores de ursos e de focas cria- 
ram uma pequena cristandade que, a partir de 1126, teve um bispo em 
Gardhar (a catedral tinha vinte e cinco metros de comprimento) e conta- 
va cerca de 3000 batizados. Encontraram-se vestígios dessas longínquas tes- 
temunhas de Cristo bem ao norte, até o 72º grau. Quanto ao “Vinland” 
das tradições escandinavas — esse país misterioso que nunca pôde ser iden- 
tificado (é a Terra Nova ou o Labrador?) —, sabemos com certeza que 
contava uma pequena colônia cristã, pois para ali partiu um bispo em 
1121. Mas os escandinavos intervieram ainda em outra direção, desta vez 
já não pacificamente: foi na costa da Finlândia, de onde partiam terríveis 
piratas. Por volta de 1157, o santo rei Eric da Suécia deixava a ilha de 
Gotland à frente de uma verdadeira cruzada, acompanhado pelo bispo 
Henrique de Upsala que, martirizado e sepultado em Abo, se tornou o pa- 
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droeiro da jovem comunidade finlandesa. No século XIII, os dominicanos 
conciuiriam a implantação do cristianismo nesse país. 

Entretanto, nas margens do Báltico, da Jutlândia ao golfo de Riga, pas- 
savam a empregar-se outros métodos, pois o problema não se punha nessas 
regiões da mesma forma que na Escandinávia. O mundo germânico, que 
dependia do Sacro Império, era limitado a leste por uma linha que, a traços 
largos, se pode definir assim: curso inferior do Elba, curso médio do Oder, 
Riesengebirge e Sudetos; estes limites englobavam a Boêmia que, povoada 
por tchecos, ligara-se à Alemanha depois da sua conversão (Praga era sufra- 
gânea de Mogúncia) e, mesmo transformada em reino com Ottokar I (1198), 
continuara incluída no Império, no qual o rei boêmio era um dos Prínci- 
pes Eleitores*. Para além dessa fronteira, tinham-se constituído dois Estados 
católicos: a Polônia, estendida do outro lado do Vístula, convertida por 
influência da sua rainha Santa Dombrowka e desenvolvida pelo seu grande 
príncipe Boleslau o Valente (992-1055), era um baluarte avançado do cris- 
tianismo; e, por outro lado, o batismo querido pelo rei Santo Estêvão (995- 
-1038) integrara no Ocidente os povos finlandeses ou turco-mongóis da 
Hungria. Estabelecera-se assim no Danúbio médio um Estado muito ativo, 
que procurará expandir-se até a Croácia, a Dalmácia, a Transilvânia e a Va- 
láquia, formando mais um baluarte do cristianismo voltado para o leste. 

Para além destas regiões onde o catolicismo estava solidamente implan- 
tado, encontravam-se grandes zonas pagãs, principalmente todo o nordeste 
da atual Alemanha, onde, confundidos pelos ocidentais sob o nome de vê- 
nedos, se alinhavam os vênedos propriamente ditos, os obotritas do Meclem- 
burgo, os pomerânios, os prussianos entre o Vístuia e Níiemen, os livônios, 
os letões e os lituanos, e, por fim, os finlandeses, enquanto para leste se 
estendia, num espaço tão grande como quatro vezes a França, o principado 
de Novgorod-Kiev, povoado por esses eslavos que se chamariam russos. 

Convertida no século X pela princesa Olga e por seu neto, o terrível 
São Vladimir? (937), a futura Rússia tivera o seu Carlos Magno em Jaros- 
lav o Grande (1015-1054), que tão bem casara as suas filhas com reis do 
Ocidente!" e fizera do seu reino uma potência: Kiev, a sua metrópole, 
centro de comércio na rota do Báltico para os Dardanelos, tinha o aspec- 
to de uma verdadeira capital, de uma rival de Bizâncio, orgulhosa — co- 
mo a ilustre cidade do Bósforo — da sua Santa Sofia, das suas centenas 
de igrejas, dos seus conventos repletos de tesouros sem preço. 

Foram os missionários bizantinos que levaram o Evangelho aos russos; era 


(8) Sobre as origens católicas da Boêmia, da Polônia e da Hungria, cfr. 4 Igreja dos tem- 
bos bárbaros, cap. X, par. Novas conquistas para a Cruz. 

(9) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, loc. cit. 

(10) Cfr. o cap. I, par. 4 Europa Cristã em 1050. 
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a Constantinopla que os príncipes de Kiev pediam funcionários, prelados 
e, muitas vezes, esposas. O cristianismo russo evoluiu, portanto, à margem 
do Ocidente, e o cisma de 1054, consagrando a ruptura entre Roma e 
Bizâncio, viria a consolidar pouco a pouco esse isolamento. Ainda no iní- 
cio do século XI, nas regiões de contacto entre gregos e católicos, a rivali- 
dade opusera os missionários das duas obediências; os monges alemães en- 
viados pelo imperador Otão 1 tinham tido que ceder perante o ardor dos 
enviados bizantino-russos. Esta rivalidade no zelo apostólico esmoreceu e 
quase desapareceu quando os acontecimentos políticos impediram que a 
Rússia continuasse a desempenhar um papel de primeiro plano. O impé- 
rio de Jaroslav desmoronou-se ainda mais depressa do que o de Carlos 
Magno. A Rússia do Norte esmagou a Rússia do Sul; Kiev foi saqueada em 
1169 e depois devastada uma segunda vez, em 1202, pelos polovtsianos. 
O principado de Sudzal — futuro principado de Moscou — declarou-se 
independente e a Galícia fez o mesmo. E sobretudo a invasão mongólica 
do século XIII!! representaria um golpe terrível para o principado; o raid 
de Gêngis Khan em 1224 e a invasão de seu filho Batu em 1236-1240, 
em que o sangue russo correu a jorros, levaram à instalação da “Horda 
de Ouro” sobre o Volga e à submissão dos russos aos mongóis. Kiev ficou 
em ruínas. O franciscano João de Piano-Carpini, que a visitou, assegura 
que não lhe restavam mais de duzentas casas. Transformada numa modes- 
ta parcela do vasto império da Horda de Ouro, reduzida à vassalagem a 
ponto de ter de pagar tributo, a Rússia, submetida à zatarchichina, já não 
podia contribuir para a expansão cristã, e foi forçada a ceder o seu lugar 
a outros: aos poloneses, em primeiro lugar, e em seguida aos alemães, 
que, convertendo pela força os pagãos do Báltico, se instalaram entre es- 
se mar e ela. 

A evangelização dos eslavos da Alemanha do Norte e do Leste, que 
tinha sido tão ativa no século X graças à obra de um grande missionário, 
Santo Adalberto de Hamburgo, quase estancou desde o princípio do reina- 
do de Henrique IV (1056-1106), de quem o prelado perdera as boas gra- 
ças. Os pagãos levantaram imediatamente a cabeça e o príncipe dos obo- 
tritas, Godescale, amigo de Santo Adalberto, foi assassinado em 1066. 
Ocupado na luta contra o Papado, o Império não reagia. Os bispos já não 
podiam residir nas suas dioceses e, não contentes em combater o cristianis- 
mo na sua terra, os eslavos pagãos atacaram as regiões católicas, principal- 
mente a Saxônia, destruindo as igrejas e prendendo os padres para os mu- 
tilar atrozmente ou crucificar. Em 1110, a situação era tão grave que o 
duque da Saxônia comandou uma expedição punitiva em terras eslavas. 


(11) Cfr. o cap. XI, par. O serror mongol. 
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No entanto, os batizados não desesperavam. Foram os poloneses que 
levantaram a cruz da missão. Já o rei Boleslau o Valente tinha fundado 
em Kolberg um bispado, embora precário. Casimiro o Renovador, grande 
reformador do reino e da sua Igreja, decidiu mandar missionários para a 
Pomerânia e, no fim do século XI, o jovem Boleslau III assumiu resoluta- 
mente essa tarefa. Partindo de Gniezno, onde, ao lado do arcebispo, ha- 
via um bispo missionário designado como ''bispo polonês da Pomerânia”, 
os arautos de Cristo — entre os quais alguns franceses — penetraram com 
uma admirável coragem nessas regiões hostis. Por volta de 1125, o seu tra- 
balho tinha produzido tantos frutos que se puderam criar bispados na Po- 
merânia Oriental. Restava a Pomerânia ocidental. Um alemão, o bispo 
Ozão de Bamberg, homem de grande zelo apostólico, propôs a Boleslau 
II encarregar-se disso. Em 1124-1125, apresentou-se com grande aparato 
na região compreendida entre Pyritz e Stettin, levando consigo vestes litár- 
gicas e vasos suntuosos para impressionar os pagãos. Fez um bom traba- 
lho, batizando, conforme asseguram os seus biógrafos, 22000 pagãos, o 
que era muito, e talvez demasiado, porque, passados três anos, muitos 
dentre eles tinham retornado ao paganismo. O advento de Lotário da Sa- 
xônia, vizinho dos eslavos pagãos (1125-1178), levaria o Império a interes- 
sar-se de novo pela evangelização, e o seu genro Conrado III (1138-1152) 
e o seu sobrinho-neto Frederico Barba-Roxa (1152-1190), embora adversá- 
rios dos papas, deram prosseguimento a essa ação. 

Portanto, a partir de 1125, a expansão cristã entre os eslavos tornou-se 
um assunto germânico. A Polônia, onde a realeza se mostrava incapaz de 
impor-se aos duques, já não estava em condições de intervir. Dali por dian- 
te, para os alemães, a evangelização confundir-se-ia com uma expansão 
territorial de que os senhores feudais tirariam substanciais benefícios. Tal 
foi a idéia de dois deles, o jovem duque da Saxônia Henrique de Leão e 
o margrave Alberto o Urso. À princípio, o processo usado continuou a ser 
o da missão: Otão de Bamberg estabeleceu uma entre os vênedos liúticos 
e outra na região de Stettin, que lamentavelmente tinha escapado à pri- 
meira investida; e São Norberto, o grande fundador dos premonstraten- 
ses!2, nomeado arcebispo de Magdeburgo, desenvolveu uma ação em pro- 
fundidade com a ajuda muito ativa dos cônegos regrantes da sua Ordem, 
instalados em Marienkloster. Mas os resultados mostravam-se decepcionan- 
tes. Na Pomerânia, assassinou-se o príncipe cristão Vratislau; entre os obo- 
tritas, Henrique, filho de Godescale, passava a sua longa existência comba- 
tendo os pagãos, e, depois dele, dois senhores pagãos apoderaram-se do 
poder. Os admiráveis esforços de São Bennon de Meissen entre os vênedos, 


(12) Cfr. cap. IV, par. O retorno às fontes e as novas Ordens. 
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de São Vicelino, bispo de Oldenburg, entre os oborritas, e o paciente tra- 
balho dos cistercienses e premonstratenses também pareciam a muitos prín- 
cipes alemães inteiramente insuficientes. Prevaleceu a idéia de que só a 
submissão dos povos pagãos pela força permitiria convertê-los. 

Em 1147, quando a segunda Cruzada foi pregada por São Bernardo 
na Alemanha, os senhores não se mostraram entusiasmados com a idéia 
de partir para a Palestina, o que levou São Bernardo a concordar em per- 
suadi-los de que uma cruzada contra os países do Norte também seria 
meritória. No Concílio de Frankfurt, decidiu-se lançar a *'Cruzada contra 
os vênedos"”, mas talvez este recurso às armas tenha sido um erro. Em to- 
do o caso, essa “'cruzada””, formada por saxões, suábios, tchecos e polone- 
ses, teve poucos resultados, acirrou o édio anticristão e os batismos foram 
pouco numerosos e pouco sólidos. 

Alberto o Urso apercebeu-se disso. Decidido também a ocupar as regiões 
pagãs, apresentou-se às populações, não como inimigo, mas como prote- 
tor. Avançando pouco a pouco e levando consigo colonos da Holanda, 
da Alemanha e de Flandres, pôde, em 1150, reinstalar o bispado de Ha- 
velberg, preparando assim essa ''Marca de Brandenburgo” que os seus des- 
cendentes tornariam tão importante na Alemanha. Nessa mesma ocasião, 
apesar das inquietações e mesmo das resistências dos primeiros missioná- 
rios, o duque da Saxônia, Henrique de Leão, estabelecia-se em Luebeck, 
fundava Rostcck e restaurava o ducado de Meclemburgo. A maior data 
deste avanço na região báltica seria, em 1202, a da criação de Riga, pon- 
to de partida das futuras expansões. 

Por volta dos fins do século XII, o duplo esforço da colonização ale- 
mã e das missões afetara seriamente o bloco pagão, mas ainda havia mui- 
to que fazer. Na Letônia, os missionários instalados pelo cônego agostinia- 
no Meinhard estavam tão ameaçados que foi preciso organizar entre 1199 
e 1204 uma verdadeira Cruzada, encorajada pelo papa Inocêncio III. En- 
tre os prussianos!?, o povo pagão mais terrível da região — que martiriza- 
ra Santo Adalberto de Praga em 997!* —, o cisterciense Cristiano, do 
mosteiro de Oliva, trabalhava heroicamente, mas sem resultados satisfató- 
rios. De repente, em 1216, eclodiu em todas as regiões compreendidas 
entre o Báltico e os Montes da Boêmia uma reação pagã de uma violência 
inaudita e o bispo Cristiano teve que deixar a Prússia. Esta situação durou 
cerca de vinte e cinco anos. A Cristandade tomava conhecimento, com hor- 


(13) Os prussianos, irmãos dos letões e dos lituanos, não eram germanos. O hábito de con- 
fundir os prussianos com os alemães é moderno e data da passagem da Alemanha para as mãos 
da família de Brandenburgo, os Hohenzollern. Os verdadeiros prussianos foram dizimados e subs- 
tituídos por alemães. 


(14) Cfr. 4 Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. Novas conquistas para a Cruz. 
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car os pagãos do Norte não foi outro senão Frederico II, o mesmo que 
se envolveria numa luta feroz com a Santa Sé, o mesmo que, embora es- 
tivesse excomungado, conduziria a bom termo a quinta Cruzada. Mas co- 
mo nessa época não estava ainda indisposto com o papa, pôde contar com 
a sua ajuda. Uma bula de 1230 ordenou a pregação da Cruzada nórdica, 
confiada aos franciscanos e dominicanos, bem como aos cistercienses e pre- 
monstratenses. O elemento mais ativo dessa iniciativa cristã para liquidar 
os pagãos do Norte foi a Ordem dos cavaleiros teutônicos. 


Esta Ordem nascera na Terra Santa como Ordem hospitalária, destina- 
da a ajudar os peregrinos germânicos. O seu título inicial fora “Ordem 
de Nossa Senhora dos alemães em Jerusalém'”, mas, ao lado dos templá- 
rios e dos hospitalários, era o primo pobre. Quando, depois da morte de 
Barba-Roxa, Frederico da Suábia veio unir-se a Guy de Lusignan, em 1190, 
diante de São João d'Acre, teve a idéia de transformar essa Ordem nu- 
ma Ordem militar, à semelhança dos hospitalários. Henrique von Walpot, 
seu primeiro grão-mestre, conseguiu que Roma aprovasse a transformação 
e, a partir dali, viu-se nos campos de batalha, ao lado dos hospitalários 
e templários, o manto branco com a cruz negra dos cavaleiros teutônicos. 


Até 1225, a Ordem interessou-se apenas pelas questões do Oriente, 
onde, aliás, combateu tão denodadamente que os seus efetivos se reduzi- 
ram a apenas doze cavaleiros e se teve que tomar a decisão de, a partir 
daí, ficarem obrigatoriamente dois de reserva para que a Ordem não se 
extinguisse. Foi o novo grão-mestre, Hermann von Salza, amigo pessoal 
de Frederico II, quem enviou a Ordem para o norte. Terá percebido que, 
mais cedo ou mais tarde, a Palestina cairia perante o Islão? O certo é que 
preparou um novo campo para os seus cavaleiros. Ao lado deles, os Cava- 
leiros porta-gládios — calcados nas Ordens da Palestina e fundados em 
1208, em Riga, pelo bispo Alberto, para lutarem na Letônia e na Kurlân- 
dia — escreveram também uma bela página, embora menos relevante, 
até se fundirem com os teutônicos, depois de terem sido vencidos em 
1237 por um ataque russo. 


Chamada pelo bispo Cristiano, a Ordem teutônica assumiu o coman- 
do das operações, mas precisou nada menos do que de cinqiienta e sete 
anos para vencer a resistência do povo prussiano. Foi uma guerra de exter- 
mínio, para a qual os teutônicos convocaram todos os alemães e até os tche- 
cos. A partir de 1230, pôs-se em marcha uma verdadeira Cruzada. Em 
cada ponto conquistado, os cavaleiros mandavam os vencidos edificarem 
esses pesados castelos tão impressionantes que ainda hoje se podem ver: 
Marienburgo, sua capital, Marienwerder, Thorn, Kônisberg e tantos outros. 
Essa linha de fortalezas impediria qualquer contra-ataque futuro. Era uma 
sábia medida, como se verificou quando, de 1251 a 1273, a Prússia se re- 
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voltou; de novo os cavaleiros teutônicos se puseram em ação e a sua terrí- 
vel luva de aço abateu-se sobre os revoltados. O duque da Pomerânia, 
que cometera a imprudência de ajudar os pagãos sublevados, foi castiga- 
do sem piedade. Os lituanos, que, num duro combate, tinham matado 
cento e cinquenta cavaleiros, foram também dizimados. Todos os meios 
foram bons para quebrar a resistência, mesmo a traição e a chacina de ad- 
versários convidados para um banquete, durante o qual se deveriam enta- 
bular negociações de paz. Sobrepondo-se a todos os malogros e dando pro- 
vas de uma resistência e de uma tenacidade extraordinárias, a Ordem teu- 
tônica acabou por impor-se enfim, e o grão-mestre Hartmann von Heldrun- 
gen lançou o ataque decisivo contra o último chefe da resistência prussia- 
na, Skurdo, que pediu o batismo e, segundo se afirma, chegou a entrar 
para a Ordem. A Pomerânia passava assim para as mãos dos cavaleiros ven- 
cedores. 

Que devemos pensar desta terrível operação de limpeza conduzida pela 
grande Ordem militar alemã? O heroísmo dos seus cavaleiros está fora de 
dúvida; foi admirável, não só na região pagã do Báltico, mas também na 
luta contra os mongóis, onde muitos deles encontraram a morte, e até na 
Transilvânia, para onde foram chamados pelos reis da Hungria. Mas não se 
pode também duvidar da sua ferocidade. Sob os seus golpes, desapareceu 
um povo inteiro, esses prussianos dos quais não restou entre nós nenhum 
sobrevivente, substituídos por colonos alemães. Esse método era o único 
possível? Havia necessidade de aniquilar os pagãos para suprimir o paganis- 
mo? Não é sem angústia que viramos esta página da história “cristã 


E) 


O pai da missão: São Francisco de Assis 


Em todo o caso, houve um homem que pensou que os métodos de 
força não eram os melhores. O grande santo que, nos começos do século 
XIII, tanto trabalhara para reconduzir o cristianismo à santa pureza das 
suas origens, poderia acaso não desejar que a Palavra de Deus fosse leva- 
da pelo amor, e não pela espada em punho, àqueles que a ignoravam? 
Retomar a verdadeira tradição dos conquistadores de Cristo, dos missioná- 
rios de mãos nuas, mas com o coração repleto de caridade e de ternura 
— essa foi a idéia de São Francisco de Assis!S. 

Os cruzados que, em 1219, cercavam Damieta, viram chegar em mea- 
dos de julho, como referiu Jacques de Vitry na sua Histoire occidentale, 


(15) Para situar o episódio da viagem ao Oriente na vida de São Francisco, cfr. cap. IV, par. 
São Francisco, “'a imagem perfeita de Cristo", e para situá-lo na história das Cruzadas, cfr. cap. 
XI, par. Cruzadas frustradas e falsa Cruzada. 
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“ 


'um homem simples e sem letras, mas muito amável e querido de Deus 
como dos homens, o padre Francisco, fundador da Ordem dos Menores”. 
Fora no capítulo de 1219 que se decidira enviar irmãos aos países infiéis; 
o irmão Egídio embarcara para Túnis e outros tinham tomado a direção 
do Marrocos, onde encontrariam a palma do martírio. Desejoso também 
de derramar o seu sangue por Cristo, o próprio Francisco partiu para o 
Oriente. Eram tantos os amigos que queriam acompanhá-lo que foi preci- 
so tirar à sorte os doze que seriam escolhidos. Entre estes, contavam-se o 
irmão Iluminado, o irmão Pedro de Catânia, o irmão Leão e o irmão Bár- 
baro, um dos seus primeiros discípulos. 

O espetáculo que o exército dos cruzados oferecia não era de molde 
a cumular de felicidade a alma do santo; entre os chefes, a desunião era 
completa; entre as tropas, reinava a pior licenciosidade e o acampamento 
estava cheio de meretrizes. Além disso, os cristãos amontoavam um fracas- 
so atrás do outro. Quando, em 29 de agosto, quiseram tentar um assalto 
definitivo, o Poverello avisou-os de que corriam novamente para uma ca- 
tástrofe e, realmente, perderam-se seis mil homens. 


Permaneceu entre os cruzados durante longos meses, e o seu apostola- 
do teve a princípio resultados maravilhosos. Depois do episódio do ataque 
frustrado, consideravam-no inspirado por Deus. Corajoso e cheio de gene- 
rosidade, aparecia entre os cavaleiros como o próprio modelo da Cavalaria. 
Em breve ganhou seguidores. ''Esta Ordem que se desenvolve enormemen- 
te”, diz ainda Jacques de Vitry, “lembra a primitiva Igreja, pois os seus 
membros vivem exatamente como viviam os Apóstolos. Mestre Régnier, 
prior de Saint-Michel, entrou para lá, assim como Colin o Inglês, nosso 
clérigo, e Dom Mateus, a quem eu tinha confiado o cuidado da Santa 
Capela; Miguel, Henrique o Chantre e muitos outros, cujos nomes me es- 
capam, fizeram o mesmo”. Mas esses felizes resultados, obtidos apenas 
entre os cristãos, não podiam satisfazer o coração de apóstolo do santo. 

Não demorou a saber-se no acampamento que aquele homem peque- 
no, vestido de cinza, que tão gentilmente exaltava Cristo, se propunha 
nada menos do que entrar em contacto direto com os próprios infiéis. A 
maior parte dos guerreiros caiu na gargalhada: falar de caridade e de fra- 
ternidade a esses mouros que acabavam de anunciar que, para cada cabe- 
ça de cristão cortada, o feliz vencedor receberia um besante de ouro, era 
uma verdadeira loucura. O autoritário cardeal Pelágio, que chegara com 
reforços, não ocultou a Francisco que pensava da mesma maneira. Não 
ousou proibir-lhe o projeto, porque sabia que Francisco era bem visto 
em Roma, mas declinou toda a responsabilidade. 

O santo tomou com ele o irmão Iluminado e dirigiu-se para as linhas 
inimigas cantando os versículos do Salmo XXII: '*Mesmo que esteja entre 
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as sombras da morte, nada temerei, Senhor, porque Tu estás comigo”. É 
desnecessário dizer que, assim que vitam os dois monges, os muçulmanos 
se precipitaram sobre eles para matá-los. ''Sultão! Sultão!"”, gritava Francis- 
co com todas as forças. Os guardas julgaram que se tratava de homens que 
vinham parlamentar e, depois de acorrentá-los, conduziram-nos ao acampa- 
mento. Submetido a interrogatório, o santo respondeu com toda a simpli- 
cidade que queria ver o sultão para lhe explicar a doutrina de Cristo. 


O sultão do Egito era então Melek-al-Kamil, o mesmo que mantinha 
relações amistosas com Frederico II. Curioso e um pouco cético, não lhe 
desagradava discutir com um sábio cristão os méritos comparados do Alco- 
rão e do Evangelho. Ordenou, pois, que trouxessem à sua presença os ines- 
perados parlamentares e, para se divertir um pouco, mandou estender na 
sua frente um tapete cheio de cruzes desenhadas, para obrigar os dois cris- 
tãos a pisarem o símbolo sagrado, o que Francisco fez sem a menor hesita- 
ção. “Como? Tu caminhas sobre a cruz de Cristo?””, exclamou o muçul- 
mano, troçando. ''Não sabes”, respondeu-lhe o santo, ''que no Calvário 
havia várias cruzes, a de Cristo e a dos ladrões? Nós adoramos a primei- 
ta, mas, quanto às outras, deixamo-las com todo o gosto para vós, e, se 
vos apraz semear o chão com elas, por que havemos de ter escrúúpulo em 
pisá-las?"” 

Assim iniciado, o relacionamento entre os dois homens logo se tornou 
cordial. Melek-al-Kamil chegou a propor a Francisco que viesse morar em 
sua casa. “Com muito prazer”, respondeu o santo, ''se te fizeres cristão!” 
E, para provar ao sultão a incontestável superioridade do seu Deus, pro- 
pôs-lhe submeter-se a uma prova. ''Manda acender uma grande fornalha. 
Os teus padres e eu entraremos nela e, pelo que acontecer, poderás saber 
qual das duas religiões é a mais santa e mais verdadeira!” Surpreendido, 
mas com poucas ilusões sobre a heroicidade das virtudes dos seus, Al-Ka- 
mil respondeu: ''Duvido de que os meus padres tenham vontade de en- 
trar na fornalha”. “Então eu entrarei sozinho”, respondeu Francisco. “'Se 
eu morrer, atribuirás isso aos meus pecados; mas se o poder divino me 
proteger, juras reconhecer Cristo como verdadeiro Deus e Salvador?” A 
muito custo o sultão conseguiu convencê-lo de que, como chefe dos cren- 
tes do Islão, lhe seria difícil batizar-se. Depois, quis cumular de presentes 
aquele homem maravilhoso, mas Francisco recusou-os todos, aceitando ape- 
nas uma pequena corneta que lhe serviria para chamar a sua gente para 
o sermão. 


Foi com as maiores atenções que Melek-al-Kamil o mandou reconduzir 
ao acampamento dos cruzados. ''Não te esqueças de mim nas tuas ora- 
ções”, disse-lhe ao despedir-se, “'e possa Deus revelar-me por tua interces- 
são a crença que lhe é mais agradável”. 
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Viagens e aventuras dos missionários na Ásia 
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Esta primeira tentativa de evangelização num país infiel não foi, evi- 
dentemente, bem-sucedida, mas não constituiu propriamente um fracasso. 
Como sintoma, teve uma importância capital. O exemplo do Poverello e 
o seu ensinamento iriam despertar o zelo por difundir a Palavra de Deus 
entre os povos que a ignoravam, um zelo que outrora fora tão ardente e 
que depois esfriara. Os beneditinos permaneciam nos seus conventos? Muito 
bem, mas as novas Ordens retomariam a grande obra missionária: não só 
os franciscanos, mas também os dominicanos, porque, como São Francis- 
co, São Domingos tinha também esse ideal; não se dirígira ele em pessoa 
à Dinamarca? E, quando fora a Roma pela primeira vez, não o fizera pa- 
ra submeter ao papa Inocêncio III o projeto de evangelizar os cumanos? 
Todos os seus sucessores à frente da Ordem estiveram animados da mes- 
ma intenção. 

Os mendicantes tiveram a idéia de dar bases sólidas, doutrinais e cien- 
tíficas, ao trabalho missionário; a Summa contra os gentios e as Razões da 
fé contra os sarracenos de São Tomás de Aquino testemunham bem es- 
se desejo no genial dominicano. Entre os franciscanos, Roger Bacon, no 
seu Aspecto geopráfico da Terra Santa e, mais tarde, Raimundo Lúlio na 
sua Ars generalis, suma destinada à conversão dos infiéis, trabalharam no 
mesmo sentido. Este empenho dos mendicantes, dado o lugar eminen- 
te que iam ocupar na Igreja, devia ter imensas consequências. Continuan- 
do a estimular a Cruzada, os papas apoiariam as missões, esperando dar 
mais tarde a sua preferência a estas sobre àquela: “Julgamos””, escreve 
Gregório IX em 1238, ''que, aos olhos do Rédentor, é tão bom levar os 
infiéis a confessar o Verbo divino como reprimir pelas armas a sua per- 
fídia”. 

Este primeiro capítulo do livro das Missões, que poderíamos chamar 
modernas porque anunciam as nossas, foi, portanto, essencialmente domi- 
nicano e franciscano. Na Europa, entre os cumanos, fixados entre os Cár- 
patos e o Volga, os filhos de São Domingos, sem desanimarem depois de 
um primeiro malogro, deram cumprimento ao sonho de seu pai e consegui- 
ram, por volta de 1227, estabelecer uma cristandade que, doze anos mais 
tarde, seria tragicamente destruída pela invasão mongólica. Paralelamente 
às “Cruzadas” dos guerreiros, instalaram-se missões em países bálticos, e 
o papa Inocêncio IV enviou um legado especial para as guiar e vigiar. 
Mesmo na Rússia, um grande dominicano, São Jacinto, instalado em Kiev 
desde 1222, fez do seu convento um centro de irradiação tão importan- 
te que o Papado julgou poder criar um bispado da Rússia; mas era uma 
temeridade e, em 1238, clérigos e monges católicos foram obrigados a par- 
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tir. Descendo para a Rússia do Sul e para a Ucrânia, trabalharam ali com 
zelo entre as populações ainda pagãs e prepararam o futuro daqui- 
lo que viria a ser a Igreja uniata ucraniana. Igualmente entre os mongóis 
do Baixo Volga, do Don e do Donetz, os missionários não pouparam es- 
forços. Em torno de 1290, havia nessas regiões princesas batizadas cató- 
licas por franciscanos, e deu-se o caso de um Khan que interveio para 
que os muçulmanos restituíssem um sino roubado de uma igreja católica. 
Em 1333, o papa João XII escreverá ao Khan Ozberg, convertido ao Islão, 
para lhe agradecer a sua benevolência para com os cristãos, e, em 1340, 
Bento XII enviará ao mesmo Khan o franciscano João de Marignolli, à fren- 
te de uma embaixada carregada de suntuosos presentes. 

Mas foi sobretudo na Ásia que as novas Ordens se distinguiram, a co- 
meçar pela Ásia mediterrânea e suas imediações. Logo após a “missão” 
do seu fundador, os franciscanos instalaram-se solidamente na Palestina, 
onde São Francisco deixara o irmão Bento de Arezzo à frente da província 
de '“'România"”, e de lá espalharam-se por todo o Oriente; houve um con- 
vento franciscano em Jerusalém e outro em Constantinopla. Entretanto, 
os seus êmulos dominicanos seguiam-lhes as pegadas, criavam a província 
de Chipre e fundavam comunidades na Grécia e em Constantinopla. Bem 
cedo os mendicantes se embrenharam em pleno continente asiático, dirigin- 
do-se a Alepo, Damasco, Bagdá, Armênia, Pérsia. O zelo destes novos 
apóstolos parecia ilimitado. Trabalhavam tão bem os muçulmanos como 
os cristãos cismáticos ou hereges, pondo-se em contacto com os jacobitas, 
nestorianos e armênios. Os maronitas!*, esses cristãos do Líbano que ti- 
nham enfrentado tão corajosamente o Islão, mas que, depois do VIº Con- 
cílio ecumênico de Constantinopla, em 681, se tinham afastado ao mes- 
mo tempo de Bizâncio e de Roma, voltaram a aproximar-se desta última 
pouco depois de os cruzados terem passado pelas suas terras. Reentrados 
na obediência em 1182, foram reconhecidos por Inocêncio III como comu- 
nidade independente, com o seu primaz, dois arcebispos e três bispos. Em 
1237, o prior dominicano de Jerusalém, que mantinha relações com eles, 
declarava-os fiéis perfeitos da Igreja católica e romana. Tais resultados pare- 
ciam animadores. 

Foi também paralelamente à história das Cruzadas que se abriu uma 
página surpreendente na história das missões, singularmente rica em acon- 
tecimentos pitorescos e aventuras: a das viagens às regiões dos mongóis". 

Quando os cavaleiros asiáticos chegaram à Europa, sobretudo quando es- 


(16) Sobre as origens dos maronitas, cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. VI, par. Às dis- 
semsões religiosas e o despertar dos nacionalismos. 


(17) Sobre as origens dos mongóis, cfr. cap. XI, par. O serror mongol. 
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magaram em Lregnitz, em 1241, a última resistência cristã, o Papado, 
abalado com o sangrento desastre, pensou em lançar contra eles uma Cru- 
zada, que Gregório IX mandou pregar. Dominicanos e franciscanos empe- 
nharam-se nela, tentando atrair os alemães por meio do landgrave da Tu- 
ríngia e do rei da Boêmia. Inocêncio IV começou por seguir essa política 
e, no Concílio de Lyon de 1245, bem como numa carta dirigida aos cava- 
leiros teutônicos em 1248, falou ainda da ''Cruzada contra os tártaros”. 
Mas mais debilmente, porque, entretanto, recebera certas informações. Co- 
mo? Havia cristãos, e sobretudo cristãs, entre esses terríveis nômades? Eram, 
sem dúvida, hereges, mas, de qualquer forma, batizados. A Cristandade 
começou então a pensar nessas princesas bárbaras que tinham trazido os 
seus maridos para a fé e nesses reis germânicos que tinham levado os seus 
povos a batizar-se. Não haveria entre os mongóis uma Clotilde ou um 
Clóvis? A esta intenção santa juntou-se outra estratégica, ou seja, a de ata- 
car os muçulmanos pelos flancos, e assim tentou-se uma política nova, vi- 
sando a conversão dos ''tártaros””. 

Enviaram-se aos mongóis embaixadas cristãs, semi-apologéticas, semidi- 
plomáticas. A primeira foi a do franciscano João de Piano del Carpino ou 
Piano-Carpini. Tendo partido de Lyon em abril de 1245, atravessou a Ale- 
manha, a Polônia, a Rússia, foi recebido na capital do Khan do Baixo Vol- 
ga, Batu, embrenhou-se na Ásia, passou ao sul do lago Balkach e chegou 
finalmente, em julho de 1246, ao acampamento do Grande Khan Guyiik, 
muito perto de Karakorum. Bem recebido pelo senhor dos mongóis, que 
era simpático aos nestorianos, pôde conversar com diversos cristãos da Mon- 
gólia, mas a resposta foi decepcionante; numa carta que os arquivos do Va- 
ticano conservaram, o Grande Khan convidava imperativamente o papa a 
submeter-se a ele, ''senhor por direito divino de toda a terra”. Uma outra 
missão-embaixada, igualmente franciscana, conduzida no mesmo momento 
pelo irmão Lourenço de Portugal, não parece ter tido melhor acolhida. 
No entanto, a Igreja não desanimou. Um cônego de Lyon, Ascelino, partiu 
por sua vez ao encontro do governador mongol da Transcaucásia e foi um 
pouco mais bem sucedido, porque trouxe dois emissários portadores de uma 
carta em que se encarava a possibilidade de uma união contra o Islão. Era 
a mesma proposta que o condestável da Armênia, Sempad, transmitia a 
Guyiúk em 1245, da parte do seu irmão, o rei Hethum I o Grande. 

Tudo isso ficava no plano da diplomacia e da estratégia. E assim con- 
tinuou no curioso incidente das relações do mais santo dos cruzados com 
os mongóis!*. Os embaixadores que, em dezembro de 1248, foram recebi- 
dos por São Luís em Chipre, traziam outra coisa além de um projeto de 


(18) Cfr. cap. XI, par. À Cruzada de um santo. 
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entendimento contra o Islão? Seja como for, o Capeto deve ter tomado 
esse projeto a sério, porque resolveu redigir uma resposta, mas obedeceu 
também a uma preocupação mais cristã, porque enviou, não diplomatas, 
mas monges, três dominicanos, André de Longjumeau, seu irmão Guy e 
João de Carcassonne. O resultado não foi mais feliz. A viúva de Guyúk 
fingiu crer que lhe levavam a submissão do rei da França. Respondeu en- 
viando ricos presentes e uma carta em que exigia o juramento de vassala- 
gem. Quando os dominicanos voltaram a juntar-se a São Luís, em Cesa- 
réia, em abril de 1251, foram obrigados a confessar o seu fracasso. 


Desta infrutífera embaixada, o irmão André de Longjumeau trazia, 
porém, novas informações sobre a influência cristã no país mongólico. A 
mãe do novo Khan era nestoriana, assim como várias das suas mulheres, 
e nestoriano era também, segundo se afirmava, o jovem Khan do Baixo 
Volga, Sartaq. São Luís viu logo a cruz erguer-se, no meio das tendas dos 
nômades, abençoada pelos missionários de Roma. Em vez de embaixado- 
res, mesmo que fossem monges, não conviria antes enviar verdadeiros mis- 
sionários, sem mandatos oficiais, munidos apenas de cartas de apresenta- 
ção? Assim se decidiu a viagem missionária mais espantosa do século XIII, 
a de Guilherme de Rubrueck, robusto franciscano nascido perto de Saint- 
-Omer, e de seu companheiro Bartolomeu, pálido e seco italiano de Cre- 
mona. À narrativa é um curioso documento sobre as reações dos dois oci- 
dentais, lançados à aventura tão longe do seu país. 


Partindo de Constantinopla em maio de 1253, não sem terem estuda- 
do com cuidado os geógrafos mais sérios do tempo, isto é, Ptolomeu e 
Isidoro de Sevilha, os dois franciscanos lançaram-se através da Ásia com o 
sentimento, que eles confessavam sem rebuços, de que ''as portas do in- 
ferno se fechavam atrás deles”. Tudo lhes pareceu estranho nesse povo 
que eles tinham recebido a missão de batizar: a cor da pele, a estrutura 
física, a vestimenta, a língua e até a alimentação — esse leite fermenta- 
do de jumenta, a respeito do qual o bom flamengo, apreciador de cerve- 
ja, dizia que a primeira xícara o fez suar em bicas. Chegados ao acampa- 
mento do Baixo Volga, foram recebidos por Sartaq e ficaram muito sur- 
preendidos de vê-lo tão bem informado sobre as coisas do Ocidente. Sar- 
taq conduziu-os à capital do Grande Khan Mongka. Foi uma viagem mui- 
to curiosa, em que os nossos bons franciscanos respigaram mil observações: 
uma cidade em que se falava persa, uma comunidade budista, desertos 
infinitos, rios prodigiosos e (o que muito os impressionou), em toda a 
parte, nas mais terríveis solidões, sentinelas mongólicas vigiando os cami- 
nhos, prova tangível do poder do Grande Khan. 


Por fim, em janeiro de 1254, chegaram à tenda do poderoso senhor. 
Estava atapetada de ouro e lá dentro ardia um fogo alimentado por espi- 
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nheiros, raízes de absinto e excremento de vaca. Em volta do senhor das 
estepes, estendia-se uma cidade de tendas, na qual os ocidentais tiveram 
a surpresa de encontrar uma lorena de Metz chamada Pâquette, casada 
com um arquiteto russo, e um ourives de Paris, Guillaume Boucher, que 
fabricava para o mongol toda a espécie de maravilhosos objetos de ouro. 
O acolhimento do Khan foi cortês, bem como o dos nestorianos da corte 
que, na Páscoa, pediram aos franciscanos que celebrassem a missa diante 
da bela Virgem ''à moda da França” que o ourives lhes fizera. Depois 
organizaram-se em Karakorum discussões públicas, nas quais os dois mon- 
ges foram convidados a expor as suas teses perante doutores muçulmanos, 
padres nestorianos e filósofos budistas. Dos três, os nestorianos foram os 
que se mostraram menos amistosos. Ao ouvirem os católicos, compreende- 
ram melhor o que os separava deles. Um tecelão armênio, Sérgio, que se 
fazia passar por padre, receou perder os lugares que conseguira ocupar € 
armou intrigas contra os franciscanos. Por outro lado, a vida que esses nes- 
torianos levavam estava muitas vezes longe de ser exemplar, e os chefes 
mongóis tendiam, evidentemente, a confundir todos os cristãos no mes- 
mo desprezo. ''Deus vos deu uma regra”, disse um dia o grão-Khan aos 
dois missionários, ''mas vós, cristãos, não a seguis. Nós, porém, temos 
adivinhos e fazemos tudo o que eles nos dizem...” A discussão foi curta 
e com ela terminou a esperança de convencer os nômades. Mongka despe- 
diu os dois franciscanos amigavelmente, deu-lhes mantimentos para a via- 
gem e assegurou-lhes que podiam voltar quando quisessem, pois seriam 
sempre bem recebidos. Entregou-lhes também a carta ritual em que convi- 
dava o rei dos cristãos a reconhecer “como senhor o único soberano da 
terra, Gêngis Khan, filho de Deus”. No decurso do verão de 1254, Ru- 
brueck e Bartolomeu retomaram o caminho de volta à Europa, desolados 
com o mesquinho resultado da sua missão. 


- Em última análise, portanto, estas tentativas de penetração católica na 
Ásia não foram coroadas de êxito. No entanto, não foram inúteis. Contri- 
buíram para acostumar o Ocidente a considerar a profunda Ásia, não co- 
mo uma terra incognita, onde era impossível penetrar, mas como um pos- 
sível campo para o Evangelho — e também para o comércio! As relações 
entre mongóis e cristãos tiveram prosseguimento, e assim, em 1285, o 
Khan da Pérsia escreveu ao papa Honório IV convidando-o a retomar a 
Cruzada e lembrando-lhe que os mongóis tinham sido sempre os amigos 
dos cristãos. E, lá do fundo da China, um outro Khan, em 1287, man- 
dou ao Ocidente um monge nestoriano de origem uígure, Raban Çauma, 
que foi primeiro a Paris, onde viu Filipe o Belo, depois a Bordeaux, on- 
de encontrou Eduardo I, e por último a Roma, onde o papa Nicolau IV o 
recebeu e lhe reservou um lugar de honra nas cerimônias da Semana San- 
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ta, ministrando-lhe a comunhão por suas próprias mãos. Esses contactos 
podiam não produzir frutos imediatos, mas demonstravam, em qualquer 
caso, que a Ásia não estava fechada aos ministros de Cristo. 


Quem afinal não se convenceria disso quando, em 1295, regressou a 
Veneza uma família de comerciantes que, durante trinta e cinco anos, des- 
de 1260, percorrera o imenso continente e atingira os seus limites extre- 
mos sem outro desígnio que o de tratar de negócios? Prodigiosos explora- 
dores, Marco Polo, seu pai e seu tio tinham, com efeito, atravessado a 
Mesopotâmia, a Pérsia, o Khorassan e, não sem custo, o gigantesco Pamir; 
pela estrada da seda, tinham chegado a Kachgar, ''a cidade dos belos jar- 
dins””, seguido para Lob-Nor, atingido as estepes dos ongutes e. penetra- 
do enfim na China, o Cathay, como lhe chamavam, onde o Khan mon- 
gol ganhara amizade por eles. Tinham participado de operações de guer- 
ra mongólicas e explorado o imenso império até Yunnan e Fu-kien. E, 
mais ainda, Marco Polo chegara a tomar parte numa embaixada enviada 
pelo Khan da China ao Ceilão! A sua reportagem, escrita de forma mui- 
to viva, descobria aos ocidentais os tesouros e as miragens da Ásia. 


A inclinação dos cristãos pelo continente amarelo não afrouxou, portan- 
to. Enquanto os comerciantes, principalmente italianos, iam estabelecer-se 
na China e faziam fortuna, a evangelização recomeçava. Em 1289, Nico- 
lau IV, a quem Raban Çauma revelara a importância das cristandades nes- 
torianas, resolveu mandar para lá uma nova missão, tendo à frente João 
de Montecorvino, franciscano italiano. Esta missão experimentou um triun- 
fo inesperado. Começando por desembarcar nas Índias, na região de Melia- 
pur, batizou milhares de pessoas e fundou até alguns bispados. Chegan- 
do em 1294 a Pequim, onde um compatriota que era comerciante lhe 
deu terrenos, construiu duas igrejas, converteu mais de 10000 tártaros, 
notadamente o príncipe dos ongutes, que se fez seu protetor, e o filho 
deste, que tomou o nome de João. O saltério foi traduzido para o idio- 
ma mongol. Em 1307, Clemente V nomeou o hábil missionário arcebis- 
po de Pequim, e pouco depois enviou para lá outros franciscanos destina- 
dos a tornar-se seus sufragâneos. Parecia que todo o país mongol estava 
em vias de se deixar penetrar pelo catolicismo. Quando partia para a guer- 
ra, o imperador da China pedia ao arcebispo que o abençoasse e beijava 
devotamente a cruz. Havia bispos católicos instalados um pouco por toda 
a parte, desde a Criméia até Fu-kien, e os Khans chegavam até a conce- 
der-lhes pensões. 


O Papado enviava incessantemente novos grupos de missionários. À 
missão mais célebre foi chefiada por Tomás de Pordenona (1265-1331), 
que trabalhou na Pérsia, e depois na Índia, onde recolheu as relíquias 
de São Tomás de Tolentino e de três outros frades franciscanos que os mu- 
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çulmanos tinham acabado de assassinar, em 1322. Visitou em seguida o 
Malabar, onde encontrou uma comunidade desses “'cristãos de São To- 
mé”"!º cujas raízes mergulham nas origens do cristianismo. Percorreu o 
Ceilão e Java, desembarcou em Cantão, onde ficou impressionado ao en- 
contrar uma catedral erigida pelos seus irmãos franciscanos, e chegou final- 
mente a Pequim, onde o esplendor do palácio imperial o cumulou de ad- 
miração. Sabemos por ele que se organizavam procissões católicas na pró- 
pria corte imperial, que o imperador assistia a missas em que o arcebispo 
não deixava de incensá-lo e que os missionários eram convidados para as 
caçadas imperiais, acompanhando o Khan que ia montado no seu elefan- 
te. Por volta de 1350, os esforços de evangelização pareciam coroados de 
êxito. Enquanto os franciscanos tinham a China e as estepes, os dominica- 
nos tinham a Armênia e a Pérsia, com a sua Socsetas Peregrinorum prop- 
ter Christum, fundada em 1321, e o seu anexo, os Irmãos Unidos, congre- 
gação de antigos basilianos que haviam adotado a regra dominicana. 

Mas pouco depois — 1363-1368 —, o fim do domínio mongólico na 
China ia desferir um golpe mortal nas missões católicas. A dinastia dos 
Ming, na sua reação nacionalista, opôs-se a tudo o que tinha sido fomen- 
tado pelos ocupantes que acabava de vencer. Urbano V, em 1370, nomea- 
rá ainda um arcebispo de Pequim — um professor da Sorbonne — e 
um legado para a China. Mas toda a Ásia, abalada pelo choque do des- 
moronamento mongólico, afastava-se agora do cristianismo. Virava-se a cu- 
riosa página escrita durante cento e cinquenta anos. 


Missões na África: Raimundo Lúlio 
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Como aconteceu com a Ásia, os ocidentais voltaram também o olhar 
para a África do Norte. As lembranças cristãs desse continente ainda esta- 
vam vivas nas almas. Não se nutriam estas de Santo Agostinho, o grande 
africano? Não se evocava com tanta frequência a memória dos mártires 
da África, São Cipriano, Santa Perpétua e Santa Felicidade? Iriam os cris- 
tãos resignar-se a considerar como algo definitivo que terras outrora batiza- 
das tivessem sido tragadas pela maré islâmica??º Sabia-se que subsistiam 
pequenos núcleos fiéis em Tlemcen, em Ceuta, em Cartago e na Tripolitá- 
nia, mas pouca luz se desprendia desses núcleos... 

Dois países estavam bem colocados para se interessarem pela África: a 
Espanha, cuja história estava intimamente ligada à do Islão do Maghreb, e 


(19) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. VI, par. À irradiação cristã do Ontente. 
(20) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. VI, par. O fim da África cristã. 
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de onde partirá o maior missionário da época, e o reino da Sicília, onde 
os normandos tinham sucedido aos muçulmanos, e cujas costas davam pa- 
ra a Tunísia. Com efeito, foi da Sicília que se lançaram, desde os come- 
ços do século XII, as primeiras expedições de cavaleiros cristãos contra a 
África. Rogério II organizou uma em 1118-1123, com pouco êxito; sem 
desanimar, recomeçou em 1135 e conseguiu pôr o pé na Tunísia e na Tri- 
politânia, onde encontrou alguns núcleos cristãos. No entanto, não pôde 
resistir ao contra-ataque dos almóadas em 1152, e viu-se obrigado a em- 
barcar de volta. Seu neto, Guilherme II o Bom, retomando a sua políti- 
ca, lançou incursões sucessivas contra a Tunísia, e em 1180 chegou a arran- 
car-lhe o pagamento de um tributo?!. 

Em todas estas operações, as intenções eram mais políticas e mercantis 
do que religiosas. Mas não se pode dizer que, reaparecendo na África, os 
reis normandos não tivessem a idéia de que estavam trabalhando para a 
Cristandade, ao mesmo tempo que para si próprios. Eugênio III estimulou 
Rogério II nesse sentido. Estes contactos com o Islão africano contribuíram 
para manter a atenção dos cristãos voltada para esse continente. Muitos teó- 
logos, tanto na Itália como na Espanha e em Portugal, consideravam o Islão 
como uma seita transviada do cristianismo, à semelhança do arianismo?: 
esta concepção contribuiria para impelir os missionários rumo à África. 

No seu zelo de evangelização, São Francisco esteve muito longe de es- 
quecer-se do continente africano. Em 1214, falou em partir pessoalmente 
para Marrocos e realmente pôs-se a caminho, a pé, mas a doença obri- 
gou-o a regressar. Quando, cinco anos mais tarde, embarcou para a Terra 
Santa, enviou para a Tunísia dois irmãos, Egídio (ou Gil) e Elias, que, 
aliás, foram muito mal recebidos pelos comerciantes cristãos estabelecidos 
em Túnis; receosos de que a pregação dos mendicantes desencadeasse um 
movimento hostil e lhes arruinasse o negócio, obrigaram-nos a reembarcar. 
E o irmão Egídio regressou muito triste por ver a coroa do martírio fugir- 
-lhe das mãos. 

Mas não tardou que a África desse mártires à grande Ordem de São 
Francisco. Pouco depois de seu Pai ter partido para o Oriente, cinco ir- 
mãos deixaram a Porciúncula para irem a Marrocos realizar o seu outro so- 
nho; chamavam-se Otão, Berardo, Pedro, Acúrsio e Adjuto, e eram todos 
de uma fé heróica. Pelo que lhes aconteceu quando passavam pela Espa- 
nha, viu-se o que valiam esses impávidos candidatos ao martírio. Chegan- 


(21) O direito ao tributo, que passou com a herança normanda para as mãos de Carlos de 
Anjou, foi a causa imediata da Cruzada de São Luís na Tunísia (cfr. cap. XI, O fim de um gran- 
de sonho). 


(22) A idéia sobrevivia ainda em 1578, como se nota numa proclamação feita por D. Sebas- 
tião, rei de Portugal, aos habitantes de Marrocos. 
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do a Sevilha, ainda nas mãos dos muçulmanos, entraram na mesquita e 
puseram-se a pregar contra o Alcorão, o que lhes valeu serem imediata- 
mente espancados. Dirigindo-se então ao palácio, conseguiram ser recebi- 
dos pelo rei, a quem anunciaram com a mesma tranquilidade que tinham 
vindo ali ordenar-lhe que ''renunciasse a Maomé, vil escravo do demônio”. 
Foi por um triz que escaparam de diversos suplícios, da forca, da decapita- 
ção ou da defenestração. Na prisão onde foram encerrados, tentaram ain- 
da converter os seus carcereiros. Por fim, o rei mouro declarou que não 
daria a esses cinco fanáticos a felicidade de morrerem mártires. E expe- 
diu-os para Marrocos. 


Ali recomeçaram as mesmas heróicas loucuras. O miramolim Abu-Ya- 
kub, que representava o sultão almóada, chamou-os à sua presença. Semi- 
nus e acorrentados, os cinco humildes monges não perderam nada da sua 


audácia. “Quem sois? — Os discípulos do irmão Francisco. — Por que 
estais aqui? — Ele nos mandou pelo mundo para ensinar o caminho da 
verdade. — Qual é então esse caminho?'" E o irmão Berardo, que era sa- 


cerdote, começou a recitar o Credo, comentando-o ponto por ponto. Mas, 
quando disse que Jesus era o Filho de Deus e se tinha encarnado, o mira- 
molim ficou possuído de grande furor: “'Foi o diabo que vos mandou pa- 
fa que ouça tais coisas!"”, exclamou, chamando os carrascos. Durante uma 
noite inteira, os cinco infelizes foram flagelados até estarem cobertos de 
sangue, arrastados pelo pescoço sobre pedras, regados com azeite fervente 
e depois com vinagre, enquanto rezavam em voz alta, animando-se uns 
aos outros. No dia seguinte, 16 de fevereiro de 1220, o muçulmano cha- 
mou de novo os pobres farrapos; alguns tinham o ventre aberto e as en- 
tranhas à vista. Continuavam a desprezar o Alcorão? Tinham ainda fé no 
seu Deus? Unânimes, responderam que havia apenas uma verdade, o Evan- 
gelho. “Vou matar-vos!"”, gritou o mouro. “Tu dispões dos nossos corpos, 
mas as nossas almas estão em poder de Deus'”, responderam eles. Foram 
as últimas palavras que pronunciaram. O muçulmano mandou buscar um 
sabre e ele mesmo os decapitou. Quando, em Damieta, Francisco soube 
o que se passara, exclamou: ''Louvado seja Deus! Agora sei verdadeiramen- 
te que tenho cinco irmãos Menores!” 


Quase na mesma ocasião em que os franciscanos escreviam esta nova 
página na gesta dos mártires da África, os dominicanos, aqui como em 
toda a parte seus êmulos no zelo apostólico, chegavam também ao conti- 
nente. Vemo-los em Túnis antes de 1230, e em Marrocos por volta de 
1225, ano em que uma bula de Honório III lhes dava poderes para exco- 
mungar e absolver nesse país. Um deles, o irmão Domingos de Fez, desig- 
nado como bispo dessa cidade, ali morreu mártir em 1232. O sangue des- 
tes primeiros pioneiros não foi derramado em vão. Os muçulmanos com- 
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preenderam que era impossível eliminar esses homens, pois, se um caía, 
logo outro o substituía com a mesma coragem. À partir de 1233, passaram 
a tolerar bispos, e Gregório IX achou a penetração tão bem começada 
que dirigiu ao sultão de Marrocos uma bula em que lhe propunha que se 
convertesse. Mas, na realidade, a penetração foi extremamente lenta. Com- 
preender o Islão, responder aos seus argumentos e ganhar a sua confiança 
eram coisas que demandavam gerações. O heroísmo e a audácia não po- 
diam bastar; era preciso ainda ter muita ciência e muita inteligência. 

Um espanhol asssm o compreendeu. A Península Ibérica era então o 
lugar privilegiado para que se difundisse a idéia da conversão por meio 
da pregação, porque se tratava de uma terra composta por um mosaico 
de povos e religiões que se viam obrigados a procurar uma plataforma 
de entendimento. Era revelador que, na capela real de Sevilha, se lesse 
por cima do túmulo do grande rei Fernando uma quádrupla inscrição 
em latim, árabe, hebreu e espanhol. Dirigir-se aos muçulmanos, mas co- 
nhecendo-os bem, amando-os e falando a sua língua, essa foi a idéia de 
São Raimundo de Penafort. Eminente jurista, espírito universal?, era tam- 
bém uma alma radiante e um coração generoso. Decidiu fundar em Máúr- 
cia e em Túnis — onde o bei era mais ou menos controlado pelos cris- 
tãos, como se acaba de ver — dois conventos dominicanos onde se forma- 
riam missionários que fossem para os países muçulmanos falando o árabe 
e conhecendo o Alcorão. A sua idéia foi aproveitada e desenvolvida por 
uma das personalidades mais apaixonantes de toda a história das missões 
na Idade Média: Raimundo Láúlio (1235-1316). 

A vida de Raimundo Lúlio é uma imensa epopéia em mil atos. Nada 
lhe falta para torná-la patética: nem a aventura, nem o perigo, nem o 
amor, tanto à terra como a Deus. O herói: uma inteligência prodígiosa, 
um espírito enciclopédico, pronto a lançar-se em todas as direções em bus- 
ca do mistério, um gênio talvez incompleto e mal ordenado, mas, de qual- 
quer modo, um gênio, orientado para a apologética prática e para a ex- 
pansão do reino de Deus. 

Este homem que medita à proa de um navio ancorado em Palma de 
Maiorca, na vigília da Assunção de 1314, este belo ancião de barba bran- 
ca, vestido com o burel de terciário franciscano, é olhado pela multidão de 
curiosos reunida no cais como alguém muito ilustre pela sua ciência e pela 
sua santidade. Dele se diz correntemente: “'o Bem-aventurado Raimundo” 
ou “'o Doutor iluminado”. Envolve-o uma auréola em que a verdade e a 
lenda se misturam. Que idade tem? Oitenta anos? Cem? Há quem afirme 
que, com a pedra filosofal, descobriu o segredo de prolongar a vida. Sabe- 


(23) Cfr. cap. VI, par. À justiça da Igreja e o direito canônico. 
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-se que, antes da sua conversão, escreveu muitos livros das mais variadas 
espécies -— romances, poesias ligeiras —, e depois hinos piedosos, tratados 
de teologia, de mística, de filosofia. Diz-se que correu o mundo inteiro: 
foi recebido por reis nos quatro cantos da Europa, incluindo os da brumosa 
Inglaterra. Avistou-se cinco vezes com o Santo Padre. Fez peregrinações, 
não só a Compostela e outros lugares da Europa, mas também ao Santo 
Sepulcro. E eis que volta agora para a sua querida África, onde já sofreu 
tanto pelo nome de Cristo e onde, sem dúvida, sonha morrer mártir. 


Era uma verdadeira natureza de fogo este catalão que, nascido em Pal- 
ma em 1235, manifestara desde a adolescência os mais brilhantes dotes e 
uma verdadeira paixão por gozar intensamente da vida. A princípio, não 
se podia pensar que semelhante febre o levaria aos caminhos de Deus. 
Trovador, amigo das 'canções e da galantaria, nem os conselhos dos prínci- 
pes nem o amor de sua mulher puderam impedi-lo de comportar-se bas- 
tante à margem da moral. No seu romance B/anguerna, conta que, certa 
noite, a moça que pretendia conquistar se voltou de repente e lhe desco- 
briu um rosto horrível, devorado por um câncer. O incidente é verdadei- 
ro ou apenas imaginário? O certo é que, de um momento para o outro, 
renunciou às suas aventuras, aos seus versos galantes, à sua conduta frívola. 
Durante uma noite dolorosa, pascaliana, resolveu mudar de vida e, duran- 
te meio século, cumpriíria a sua palavra. À sua poesia só lhe servia agora 
para manifestar o seu arrependimento. ''Serei digno de Vos louvar, ó meu 
Deus, eu que fui tão grande pecador? Não passo de um trovador e, no 
entanto, eu Vos amo”'. Mesmo no meio dos seus extravios, “Raimundo 
o Louco”' amara o Deus do Perdão. Dalí por diante, surgiu nele um irre- 
sistível impulso sobrenatural que o levava com todas as forças para Aque- 
le que o ferira em cheio no coração, como fizera com Saulo na estrada 
de Damasco. Páginas e mais páginas suas descrevem essa atração, num tom 
em que nos parece reconhecer o da grande Santa Teresa: “Diz, louco: se 
o teu Amado te desamasse, que farias tu? — Continuaria a amá-lo para 
não morrer, porque o desamor é a morte e o amor é a vida”. 


O trovador de Deus entrega-se, portanto, ao serviço do Amor. Ào al- 
cance da sua mão, nessa Espanha há pouco reconquistada pelas armas cris- 
tãs, bem como nessa África que se ergue à sua frente, há homens que 
esperam o Evangelho. O desígnio a que vai consagrar a sua vida é claro; 
aliás, por várias vezes, em êxtases, o próprio Senhor lhe fixara o caminho. 
Conhece bem os muçulmanos: relacionou-se com muitos e aprendeu tão 
bem a língua deles que se tornou capaz de escrever livros em árabe. Forja- 
-se nele um plano grandioso: seguindo os passos de São Raimundo de Pe- 
fiafort, de quem recebeu conselhos, resolve formar missionários em escolas 
e colégios onde eles aprendam as línguas orientais, redigir resumos da fé 
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cristã nos idiomas dos povos a serem conquistados e, por fim, expor-se 
pessoalmente ao martírio (porque este intelectual bem sabe que sine san- 
guine non fit remissio), dando aos infiéis o testemunho da suprema fideli- 
dade a Cristo. 


Durante anos, propõe esse plano aos reis e aos pontífices, batendo a 
todas as portas imagináveis, e ora é bem recebido, ora mal. O rei Jaime 
IH de Aragão cria o Colégio de Miramar, onde treze irmãos menores se 
formarão segundo a orientação de Raimundo Lúlio. Em Roma, o ilumina- 
do submete à apreciação de Nicolau IV um ousado questionário do qual 
conclui que “os cristãos são responsáveis pela ignorância dos infiéis em re- 
lação à sã fé católica”. Da mesma maneira, expõe a Celestino V todo o 
interesse que haveria em converter os tártaros, porque este homem univer- 
sal está informado das relações esboçadas entre os mongóis e o Ocidente, 
e o plano que apresenta para “recuperar a Terra Santa”” tem em conta a 
aliança mongólica. Bonifácio VIII e Filipe o Belo, precisamente no momen- 
to em que iam travar o seu duelo de morte, recebem uma espécie de in- 
timação para se unirem e conquistarem para a luz os povos mergulhados 
na noite. O movimento lançado por este homem extraordinário obtém re- 
sultados: Paris, Oxford, Bolonha e Salamanca decidem criar cadeiras de 
árabe, de grego, de caldeu e de hebraico nas suas respectivas Universida- 
des. Raimundo Lúlio pode agora pensar que já realizou, pelo menos em 
parte, os dois primeiros pontos do seu programa. Resta o terceiro, isto é, 
o do testemunho. E empenha-se nisso. 


Em 1292, embarca para Túnis. Sabe que encontrará lá núcleos cristãos, 
principalmente de comerciantes. Mas o incidente com os franciscanos pro- 
vou que esses homens são hostis a uma pregação audaciosa: conservam-se 
à margem e as relações que mantêm com os mouros são apenas de negó- 
cios, sem a menor preocupação de ganhar as suas almas. Raimundo quer 
fazer o contrário. Vestido como um sábio do Islão, vai misturar-se com 
as multidões muçulmanas que, nos cantos das ruas ou praças, se reúnem 
para ouvir um poeta ou um pregador. 


Procede assim durante semanas. Aproveita todas as ocasiões para falar. 
Chega até a travar discussões com sábios muçulmanos nas próprias escolas 
deles. Mas num dia em que triunfou visivelmente sobre um adversário, 
este, cheio de rancor, resolveu vingar-se. Correu a denunciá-lo às autorida- 
des como cristão. Raimundo Lúlio é levado perante o tribunal como blas- 
femo e condenado à morte. Chegaria para o terciário franciscano a hora 
de dar ao Senhor a prova de sangue da sua fidelidade? Não. Cristo, sem 
dúvida, ainda tem necessidade dele. Um poderoso personagem de Túnis, 
que o ouviu, intervém em seu favor, e a vida de Raimundo é salva. No 
entanto, é submetido a uma terrível flagelação — com a qual se regozija, 
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lembrando-se da de Cristo — e, com a respiração entrecortada, é atirado 
para dentro de um navio genovês que ia partir. O cristão estava expulso. 
Mas não conheciam bem esse homem indomável. Mal a noite chegou, ati- 
rou-se à água e nadou até a costa, decidido a recomeçar a sua tarefa de 
evangelização. 

Estava resolvido a reiniciar aquilo que tentara uma primeira vez. E, 
mesmo que tivesse hesitado por uma questão de prudência humana, Deus 
não o teria constrangido nesse sentido? Tendo regressado a Maiorca, para 
descansar e refazer as forças, perguntava-se a si mesmo se não seria prefe- 
rível escrever livros a viver aventuras na África. Mas um dia em que esta- 
va entregue à meditação num pequeno bosque, apareceu-lhe um eremita 
e os dois conversaram acerca daquilo que o preocupava. Que não se im- 
portasse com as dificuldades nem com os aparentes fracassos! Deus queria 
apenas o seu testemunho; o resto ser-lhe-ia dado por acréscimo. 


Voltou, portanto, a partir. Nenhum companheiro quis compartilhar 
os seus riscos. Jaime, o seu rei, aconselhou-o a ficar nas Baleares ou na 
Espanha, onde havia bom trabalho para ele. Mas não, não era isso o que 
Deus lhe ordenara na sua iluminação. Desta vez desembarca na Argélia, 
em Bugia. Nenhuma prudência! Nenhuma moderação! Dir-se-ia que tem 
pressa em ser martirizado. Nas praças públicas, ataca a doutrina de Mao- 
mé e acaba por ser preso. Os negociantes genoveses e catalães conseguem 
que não o tratem muito mal, e aproveita essa oportunidade para escrever 
um longo tratado, em árabe, contra a religião islâmica. Expulso após seis 
meses de prisão, o barco naufraga quando vai desembarcar na Itália, e tu- 
do o que tinha se perde, incluído o famoso manuscrito... Dir-se-ia que a 
Providência se encarniça contra ele... 


Volta a partir ainda mais duas vezes. Agora é aquele homem muito 
velho que vimos na proa de um barco ancorado em Palma, pronto para 
seguir viagem pela última vez. O aspecto é ainda nobre e belo, mas ele 
sabe que as suas energias estão esgotadas. Fez o seu testamento e deu ins- 
truções para que os seus livros fossem traduzidos para as principais línguas 
do Ocidente. A bordo da nau catalã carregada de mercadorias, vai mais 
uma vez desembarcar na sua querida África, sempre com a esperança de 
lhe ensinar a Boa Nova. O rei Jaime compreendeu a importância da sua 
missão e escreve ao bei de Túnis pedindo-lhe que o acolha bem. Graças 
a este apoio, Raimundo é constituído ''Procurador dos infiéis” e pode fa- 
lar em paz durante um ano. Pouco depois, enviam-lhe um dos seus anti- 
gos alunos para o ajudar. Obstinado, heróico, embora não faça ilusões a 
respeito do seu estado e veja a morte aproximar-se, o velho lutador conti- 
nua a falar, a escrever, a multiplicar os seus tratados para discutir a dou- 
trina muçulmana e anunciar Cristo. Por fim, num dia de junho de 1316, 
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a populaça, amotinada por qualquer contraditor, precipita-se sobre ele, 
espanca-o e deixa-o praticamente morto. Se não fosse a intervenção de 
uns marinheiros genoveses, teria expirado ali mesmo. 

A única mágoa que sentiu no navio em que o trouxeram foi não ter 
morrido mártir nas terras de África. Pouco à pouco, foi-se debilitando e 
não houve cuidados que lhe restituíssem as forças. Morreu quando Maior- 
ca aparecia no horizonte. E foi na sua ilha natal que repousou, como tes- 
temunha heróica da paixão que queimava o coração dos missionários, co- 
mo precursor daqueles que, muito tempo mais tarde, dariam à África a 
Cruz de Cristo e o seu amor. 

Assim foi Raimundo Lúlio, “Raimundo o Louco””, o Doutor ilumina- 
do, o louco de Deus. Ele próprio definiu o lugar que ocupou na história 
da expansão cristã. No momento em que o espírito da Cruzada abdicava, 
a substituição da força por outro método, pressentido por São Francisco, 
teve o seu princípio formulado pelo franciscano de Maiorca: “Vejo os cava- 
leiros mundanos partirem para a Terra Santa com a idéia de poderem re- 
tomá-la pela força, para afinal se esgotarem, sem atingirem o seu desíg- 
nio. Por isso, pensei que essa conquista não se deve realizar senão como 
Tu, Senhor, a fizeste com os teus Apóstolos, isto é, pelo amor, pelas ora- 
ções e pelo derramamento de lágrimas. Portanto, tem que haver santos 
cavaleiros religiosos que se ponham a caminho e vão pregar aos infiéis a 
verdade da Paixão, fazendo por amor de Ti o que Tu fizeste por amor 
deles”. 


A Igreja de Cristo não é somente o Ocidente 


Uma doutrina como essa reconduz o cristianismo às suas mais puras 
origens e estará vigente até os nossos dias. Só ela é verdadeiramente uni- 
versal, só ela é fiel aos preceitos do Senhor. As Cruzadas, nas suas diver- 
sas formas, tinham sido tanto operações de expansão ocidental como em- 
preendimentos de conquista para Deus, e este caráter ambíguo explica su- 
ficientemente que tenha havido nelas tantas manchas ao lado de tanta gran- 
deza. Doravante, o ideal missionário será inteiramente outro e, de qual- 
quer país de onde venham, os arautos do Evangelho considerar-se-ão ape- 
nas instrumentos a serviço da Igreja, una em Cristo, não obstante os seus 
rasgões e através das suas diversidades. 

De resto, a Cristandade ocidental não foi a única que trabalhou com 
um coração ardente pelo reino de Deus. Um quadro da expansão cristã 
ficaria incompleto se não incluísse essas Igrejas não-romanas que, saindo 
da casa da Ecclesta Mater e mantendo-se à margem dela pelo cisma e mui- 571 
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tas vezes pela heresia, nem por isso deixaram de ser os rebentos da gran- 
de árvore nascida do grão de mostarda. 

Bizâncio, que tanto fizera na época anterior para espalhar a palavra 
de Deus, e que fora responsável pela conversão de tantos países (entre os 
quais a Rússia), embora enfraquecida, continuou a sua obra de evangeliza- 
ção. Mesmo depois do drama de 1204, muitas missões partiram de Nicéia, 
onde o embrião do Império se refugiara. Criavam-se bispados de rito gre- 
go até o extremo das províncias mais longínquas. Missionários bizantinos, 
em ligação com os russos, chegaram a alcançar os países bálticos, onde a 
rude concorrência dos germânicos lhes impediu a permanência. O mona- 
quismo, que sempre fora o mais maravilhoso instrumento de propagação 
da fé no Oriente, não cessou de alargar o campo dos seus conventos, dos 
seus eremitérios, das suas capelas. Mesmo na Itália do Sul, submetida aos 
normandos, e depois ao Sacro Império germânico, existiam ainda conven- 
tos gregos em pleno século XII. 

Na zona de influência da Igreja bizantina, apesar das dificuldades po- 
líticas que, em muitas ocasiões, opuseram os chefes locais aos basileus, nu- 
merosos países hauriam nas raízes do cristianismo grego a sua seiva espiri- 
tual. A Bulgária, cujo rei Bóris fora batizado em 863”, e que hesitara al- 
gum tempo entre Bizâncio e Roma, fora incluída na obediência grega de- 
pois de o país se ter integrado no Império do Oriente com Basílio II 
(1019). Após várias tentativas feitas para sacudir o jugo bizantino, os búl- 
garos, ajudados pelos romenos e pelos sérvios, conseguiram a liberdade, 
sob a chefia de Caloiano, por volta de 1185; e o novo Estado pensou tam- 
bém em subtrair a sua Igreja ao patriarcado de Constantinopla. Por um 
momento, julgou-se que se vincularia a Roma e entabularam-se negocia- 
ções com Inocêncio III, que levaram em 1204 à instalação, por um lega- 
do pontifício, do novo patriarca búlgaro de Tirnovo. Esta aproximação não 
durou muito; inquieto com a presença dos latinos em Constantinopla e 
bem cedo em guerra com eles, o czar João Asen afastou-se de Roma a 
partir de 1235, e a Bulgária retomou as suas relações com Bizâncio. Vol- 
tou-se a tratar da aproximação no concílio de Constantinopla de 1277, que 
proclamou a união das Igrejas, mas a ortodoxia tinha agora na Bulgária 
os seus fanáticos e, até a sua destruição pelos turcos em 1393, foi de Bi- 
zâncio que o patriarcado independente recebeu o seu impulso espiritual. 

Instalados no século VII no norte dos Balcãs, os sérvios tinham sido 
batizados por missionários romanos no século IX, mas esta conversão fo- 
ra pouco sólida e os missionários gregos retomaram-na. No século XI, so- 
friam duas influências: o leste dependia de Bizâncio e o oeste de Roma, e 


(24) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. IX, par. 4 conversão dos eslavos. 
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foi Gregório VII quem, em 1087, deu a coroa real ao príncipe Miguel 
de Diocléia. Um pouco mais tarde, teve lugar a unificação dos pequenos 
principados rivais, levada a cabo por Estêvão I Nemania, que adotou o rito 
bizantino para a sua Igreja e que, aliás, veio a morrer tão piedosamente 
no mosteiro de Khilandar, no Athos, que os sérvios o veneram sob o seu 
nome monástico de São Simeão. Mas ele não aceitou o cisma e manteve 
relações de fidelidade com o Papa. Apesar disso, a influência grega pene- 
trou cada vez mais no reino sérvio, e o terceiro filho de Estêvão, monge 
também em Khilandar, exerceu uma enorme influência no seu país. Procla- 
mado patriarca da Sérvia pelo basileu de Nicéia, Teodoro Lascaris, decla- 
rou-se independente e decidiu que o patriarca da Sérvia só seria sagrado 
pelos seus sufragâneos. A disputa entre o Oriente e o Ocidente continuou 
na Sérvia; foi só na segunda metade do século XIII que este país entrou 
definitivamente no cisma, ao passo que, mais a oeste, os croatas, povo pri- 
mo dos sérvios, continuavam a ser fervorosos católicos. Ainda aqui o papel 
espiritual do Oriente grego foi considerável, e o Monte Athos continuou 
a ser um dos mais elevados centros de espiritualidade para os sérvios. 

Essa espiritualidade será encontrada ainda em muitas dessas ''pequenas 
Igrejas”, de aspecto por vezes estranho, que, em regiões perdidas, através 
de inauditas dificuldades e também muitas vezes de graves erros, mantive- 
ram contudo o testemunho cristão. Os cristãos do Ocidente ignoram qua- 
se totalmente as páginas de história cristã que esses esquecidos irmãos es- 
creveram com o seu sangue. Todas essas pequenas Igrejas tiveram os seus 
mártires, e não há nenhuma que não tenha deixado textos em que, não 
obstante a heresia, o amor de Cristo não esteja expresso em termos admi- 
ráveis. 

Foi o caso da Igreja georgiana, tão ameaçada pela incessante invasão 
dos bizantinos, dos persas, dos árabes, dos turcos, e por um momento se- 
duzida pela heresia monofisita”. Reconduzida rapidamente à verdadeira 
doutrina, reformada no século XI pelo seu grande rei Davi o Restaurador, 
destacou-se pela sua fé intensa, de que ainda hoje dá testemunho o belo 
mosteiro de Ivirão, ou dos Iberos, por ela construído no Monte Athos. 
Os seus monges enxamearam por toda a parte no Oriente, até o Sinai, e 
os seus conventos foram centros de vida espiritual e de estudos teológicos 
extremamente ricos. Tendo permanecido em contacto com Roma até mea- 
dos do século XIII, esta Igreja deslizou insensivelmente para o cisma a 
partir dessa data. 

Assim foi também a Igreja armênia que, ligada ao monofisismo, ter- 


(25) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. III, pars. Os grandes debates sobre a natureza 
de Cristo e Constantinopla ou Roma? 
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rivelmente maltratada pelos árabes no século IX, sujeita depois ao mau 
humor dos bizantinos, que retomaram uma grande parte do país em 1045, 
deu ao mundo a mais heróica lição de resistência. Quando, expulsos pelos 
turcos em 1064, muitos armênios se instalaram no Tauro, fundando o pe- 
queno reino cujo papel seria tão importante durante as Cruzadas, manten- 
do relações cordiais com Roma e falando várias vezes de união, a Igreja 
armênia continuou independente. A influência grega foi nela contrabalan- 
çada pela da Igreja do Ocidente, principalmente pela das novas Ordens, 
sobretudo dos dominicanos. 

É comovente ver assim como estas comunidades, isoladas do resto da 
Igreja, continuaram a manter-se fiéis, quando à sua volta se levantavam 
muitos advesários e a maré do Islão tentava submergi-las. Na Mescpotá- 
mia, a Igreja jacobita?*, monofisita, que havia acolhido como amigos os 
muçulmanos que a haviam desembaraçado dos bizantinos, logo se viu per- 
seguida e resistiu. Dilacerada pelas crises e imobilizada entre gregos e tur- 
cos, viu na chegada dos cruzados a sua libertação e deu-lhes o seu apoio, 
mas, quando a sorte se virou contra ela, pagou cruelmente por essa amiza- 
de. No entanto, perseguida, desarticulada por rivalidades internas, devasta- 
da pela apostasia, não desapareceu e, em fins do século XIII, contava ain- 
da perto de cem bispados, da Síria à Mesopotâmia, que dependiam do 
patriarca ou mafrian de Mossul. 

No Egito, a Igreja copta, monotelita?””, também inicialmente favorável 
aos muçulmanos, não tardou a ver-se envolvida em complicações, princi- 
palmente com Saladino, que expulsou os cristãos de todas as funções pú- 
blicas e proibiu o uso da cruz e dos sinos. Desde então, as perseguições 
não cessaram de crescer: os assassinatos e os saques e destruições de igrejas 
tornaram-se práticas correntes, para terminarem, sob o domínio mameluco, 
em 1320, numa verdadeira carnificina de cristãos. E no entanto, embora 
perseguidos, obrigados a trazer na roupa um sinal distintivo que os marca- 
va com uma nota infamante, os cristãos coptos não desapareceram e sub- 
sistem até hoje. No coração da África, ainda se mantém uma Igreja cristã, 
a da Etiópia, muito à margem do resto da Cristandade, evoluindo de uma 
forma por vezes estranha, mas na qual a vida religiosa chegou a ser inten- 
sa. Os mosteiros, onde existiam monges aos milhares, eram tão importantes 
que o seu abade supremo, o eicheguiê, era o chefe de toda a Igreja. Des- 
ses mosteiros partiam sem cessar missionários que iam evangelizar os pagãos 
no interior do continente negro. O “reino do Preste João”, cuja atraente 
lenda seduzirá as almas ocidentais, pode ter tido aqui a sua origem. 


(26) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, ibid. 
(27) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, ibid. 
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A menos que se deva procurá-la na Igreja nestoriana, herdeira da here- 
sia de Nestório?, cujo prodigioso desenvolvimento na Ásia já tivemos oca- 
são de referir. No século XII, esta Igreja não contava com menos de vin- 
te metrópoles e duzentos bispados, estendendo-se pela Pérsia, Mesopotâ- 
mia, Turquestão, Índia, China e Mongólia. A vitória dos Ming na China 
e a invasão de Tamerlão, muçulmano fanático, no século XIV, aniquilou-a. 
Era uma Igreja discutível, não só quanto ao dogma, mas também quanto 
à moral; mesmo assim, o cristianismo ficou a dever-lhe alguma presença 
em regiões do planeta onde hoje já não existe. 

Maravilhosa fecundidade da sementeira cristã! A semente lançada pelo 
Senhor tinha germinado, mais ou menos livre do joio, em muitos pontos 
da terra! Ao lado das grandes messes levadas a cabo pelo Ocidente, ao la- 
do das colheitas enceleiradas por Bizâncio, como não guardar um pensa- 
mento de gratidão para com esses pequenos feixes de espigas dispersas pe- 
lo mundo, entre as pedras dos caminhos e as silvas dos espinhais? 


Sa = DT s£o 


(28) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, ibid. 


5175 


XII. A HERESIA, FISSURA NA CRISTANDADE 
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Nesse monumento que era a Cristandade medieval, por mais grandio- 
so, bem equilibrado e sólido que fosse, havia, no entanto, fissuras secre- 
tas que, sem a devida vigilância, teriam podido abalá-lo seriamente: eram 
as heresias. Desvios doutrinais, sedições e revoltas contra a autoridade da 
Santa Igreja fenderam em muitas ocasiões, mais ou menos profundamen- 
te, o edifício da sociedade cristã, que teve que defender-se com vigor das 
suas ameaças. 

A heresia era tão velha como a Igreja; assim que o grão evangélico 
foi lançado à terra, apareceu imediatamente o joio, misturando-se com ele. 
O sangue dos mártires ainda não fora bebido pela areia dos anfiteatros, 
e já ao horror da perseguição se juntavam as rupturas entre cristãos!. Des- 
de os gnósticos e montanistas até os donatistas e maniqueus, foi longa a 
lista destes penosos erros durante os quatro primeiros séculos. Durante os 
tempos bárbaros, pareceu que a heresia preferia acantonar-se no Oriente, 
onde multiplicou os seus estragos: monofisismo, monotelismo, nestorianis- 
mo, tantas doutrinas que pretenderam opor a sua verdade àquela cujo de- 
pósito estava confiado à Igreja! À custa de grandes decisões conciliares, 
de decretos e de bulas, e até pelo recurso à força laica, foi necessário com- 
bater essas doutrinas aberrantes, sempre novas na formulação dos seus er- 
ros, sempre iguais na sua recusa de uma humilde obediência à autorida- 
de e à tradição. O Ocidente que, durante esse tempo, só conhecera o pe- 
lagianismo?, começou, no entanto, por volta dos fins do século X, a ver 


(1) Sobre as primeiras heresias, cfr. A Igreja dos Apóstolos e dos Mártires, capítulos VI, VII, 
e X. Depois, em À Igreja dos tempos bárbaros, cap. I, par. O combatente da verdade e, cap. 
II, par. Os grandes debates sobre a natureza de Cristo. 


(2) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. 1, par. O combatente da verdade. 
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fermentar algumas heresias, ainda de forma rudimentar. A partir do sécu- 
lo XI, o problema ganhou consistência. 

As causas das heresias foram múltiplas. Algumas conservaram o caráter 
de que se tinham revestido nos primeiros tempos: doutrinal e filosófico. 
Discutir questões de religião, como aliás quaisquer outros conceitos, era 
uma tentação para os espíritos, que começavam a descobrir o jogo apaixo- 
nante dos debates de idéias. Mas, a estas causas intelectuais, outras se 
acrescentaram: as heresias tomaram um caráter de reivindicação moral, de 
juízo lançado contra a Igreja docente, um juízo quase totalmente novo. 
Os desvios de conduta de uma parte do clero foram a causa próxima. A 
clara e dolorosa consciência que os papas, bispos e monges reformadores 


tiveram dos perigos que a Igreja corria, em vez de desembocar — como 
sucedeu com Gregório VII, São Bernardo, São Francisco de Assis ou São 
Domingos — numa vontade firme de trabalhar energicamente para a sal- 


vação da barca de Pedro, sem sair do seu quadro sagrado, levou espíri- 
tos fracos e temperamentos exaltados a rejeitar a disciplina e a obediência 
a esse depositário infiel, em busca de um retorno ao que lhes parecia a 
verdade de Cristo. Assim, muitas dessas correntes heréticas tiveram a sua 
origem numa intenção generosa, semelhante àquela que animava os san- 
tos da Igreja, o que as tornaria tanto mais perigosas quanto mais se des- 
viassem. 

Impelida por uma espécie de instinto, a sociedade cristã reagiu muito 
rapidamente contra essas doutrinas e contra os movimentos que delas deri- 
vavam. Quase se pode dizer que a massa dos fiéis reagiu mais depressa e 
mais violentamente do que a própria Igreja na pessoa dos seus chefes. 
Não é verdade que a heresia se apresentava a esses homens como um in- 
sulto àquilo que constituía o melhor e o mais essencial da sua vida — a 
sua fé? Visto que a religião fazia parte integrante da existência humana, 
tudo o que a atingisse não podia deixar de ferir o homem nas suas forças 
vivas e de ameaçar essa existência. Esses homens de fé, para quem ganhar 
o céu e evitar o inferno era a única questão verdadeiramente fundamental, 
não podiam evidentemente tolerar as blasfêmias dos hereges, que traziam 
o risco de atrair sobre todos a cólera de Deus. Foi, portanto, a opinião 
pública que exigiu com muita frequência das autoridades um castigo exem- 
plar para os culpados, chegando às vezes até a substituí-las nessa tarefa; 
assim aconteceu em Soissons, em 1120, onde o bispo, que hesitava em 
queimar uns hereges, os viu serem arrastados pela própria multidão para 
a fogueira; em Colônia, onde São Bernardo não pôde impedir que o po- 
vo arrancasse da prisão alguns cátaros e os chacinasse; ou em Saint-Gilles, 


(3) cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. Cristãos do ano maul: o lamaçal. 
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onde Pedro de Bruys foí literalmente linchado. Conhecemos centenas de 
casos semelhantes. 

A esta razão que levava a insurgir-se contra a heresia, acrescia, para a 
sociedade cristã, uma outra, menos consciente, mas também determinan- 
te. Todo o regime, político e social, estava alicerçado sobre a fé; as insti- 
tuições apoiavam-se nos artigos do Credo. A heresia, portanto, surgia co- 
mo um atentado, não só contra a razão de viver da humanidade, mas tam- 
bém contra a ordem estabelecida. Quando, por exemplo, os albigenses se 
declaravam contra o juramento, punham em xeque todo o regime, pois, 
como se viu, esse regime tinha por base o juramento. A concepção da 
Cristandade, essa concepção do agostinismo político comprimida e simplifi- 
cada no marco do grande sonho teocrático, levava em última análise a con- 
siderar a heresia como a mais perigosa das anarquias. ''Nada há de estra- 
nho”, diz muito bem Arquilliêre, '“'em que essa cidade cristã tenha visto 
na heresia o espectro da sua própria destruição, porque a heresia é a pes- 
soa de Cristo mutilada, é a doutrina da Igreja travestida, é o desprezo 
da autoridade de Deus vivo na Igreja, é a sociedade atingida nas suas for- 
ças vivas, é o mundo cristão ameaçado de ruína”'*. Contra esses revolucio- 
nários, esses rebeldes, nenhuma pena podia parecer suficientemente seve- 
ra: a fogueira, a fogueira dos envenenadores e dos feiticeiros, iria acender- 
-se para eles a partir de agora. 


Às pequenas seitas 
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A bem dizer, algumas dessas perigosas doutrinas não ultrapassaram o 
âmbito dos meios eclesiásticos e não agitaram senão círculos restritos. Tal 
foi, logo nos começos do período, por volta de 1050, a do professor de 
teologia de Tours, Berengário, um cônego piedoso, de vida austera, inimi- 
go encarniçado dos simoníacos e, além disso, brilhante teólogo, que foi 
um dos primeiros a pensar, muito antes de São Tomás, que era possível 
utilizar a razão no campo da teologia. A aplicação que fez dessa idéia à 
Eucaristia foi perigosa. Ensinava que o pão e o vinho dispostos sobre o 
altar depois da consagração eram apenas um símbolo, e não o verdadeiro 
Corpo e o verdadeiro Sangue de Cristo; negava, portanto, a Presença Real 
no sacramento. Denunciado, perseguido pelo severo Hildebrando (mesmo 


(4) O caráter anti-social e revolucionário da heresia explica que tenha havido soberanos exco- 
mungados, e até príncipes muito pouco crentes, como o imperador Frederico II ou Manfredo da 
Sicília, que perseguiram ferozmente os hereges. 

(5) A pena da fogueira foi aplicada pela primeira vez aos hereges por ocasião do processo 
dos cônegos de Orléans em 1022 (cfr. 4 Igreja dos tempos bárbaros, ibid.); a partir de 1050, 
tornou-se de uso corrente. 
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antes de este se ter tornado o papa Gregório VII), levado à presença do 
concílio de Verceil e à do de Latrão de 1059, combatido violentamente 
pelo sábio Lanfranc, o cônego de Tours conseguiu — com um jogo extre- 
mamente hábil de argumentações, de evasivas, de submissões sinceras ou 
suspeitas —, se não esquivar-se à condenação, pelo menos evitar o pior. 
Morreu reconciliado com a Igreja, depois de uma penitência exemplar. A 
agitação que causou entre os fiéis foi, aliás, limitada. Como aconteceu 
mais tarde com as idéias de Abelardo*, que, como sabemos, beiraram a 
heresia, as teorias de Berengário não podiam agitar as multidões, pois não 
passavam de jogos e batalhas entre especialistas. 

O mesmo não aconteceu com inumeráveis doutrinas (se assim se podem 
classificar conjuntos de noções e de idéias que em muitos casos eram pue- 
fis € incongruentes), cujos promotores souberam impressionar a sensibilida- 
de das massas do tempo, uma sensibilidade que, como já vimos, era qua- 
se infantil. Além disso, é difícil orientarmo-nos bem no meio desses movi- 
mentos que se interpenetravam e se contaminavam uns aos outros, que 
empregavam terminologias análogas e revelavam todas, como traço mais 
ou menos comum, uma atitude desmedidamente exaltada, aliás bem ao 
estilo da época. 

No entanto, podemos distinguir três tipos: o último será o das seitas 
apocalípticas propriamente ditas, que apareceram sobretudo no século XIII 
e às quais voltaremos mais adiante; o segundo compreendia os sistemas 
panteístas de todos os gêneros, alguns dos quais levavam a comportamen- 
tos muito pouco religiosos; por fim, e sobretudo, o gênero mais numero- 
so era o dos movimentos que num certo sentido anunciavam a reforma 
protestante, à maneira de temíveis rebentos saídos do caule da roseira cris- 
tã, que precisava de poda e reforma. 

Era panteísta o antigo professor parisiense de teologia, Amaury de Bêne, 
que no fim do século XII ensinava que, como Deus é tudo, cada homem 
participa da divindade de Cristo e é a encarnação viva do Espírito Santo, 
o que evidentemente o dispensa de recorrer aos sacramentos e, mais ain- 
da, lhe garante que, sendo Deus, não pode pecar. Inquieto com os ptro- 
gressos que fazia entre os estudantes uma moral tão indulgente, o bispo 
de Paris perseguiu Amaury, que, condenado por Inocêncio III, se retratou; 
mas os seus discípulos sobreviveram-lhe, e Filipe Augusto mandou con- 
dená-los em 1210. Perseguida na França, esta heresia alcançou a Suíça e 
as margens do Reno, onde, sob o impulso do professor Orzlieb, da Uni- 
versidade de Estrasburgo, se desenvolveu sob o nome de Irmãos do Livre 


(6) Sobre Abelardo, remetemos para o que se disse no cap. III, par. O defensor da fé, e 
cap. VIII, par. O primeiro período da Escolástica. 
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Espírito. Desenvolveu-se e exacerbou-se! Já não havia necessidade de sacra- 
mentos, de autoridade, de leis morais! O Espírito Santo supria tudo. Tu- 
do era permitido a esses depositários da verdade. Chegaram a pregar a co- 
munidade de esposas, ao mesmo tempo que a seita se ramificava em pe- 
quenas heresias de heresia: os turlupins de Paris, os adamiras da Áustria, 
antepassados dos nudistas, e os /uciferinos de Magdeburgo, que se entrega- 
vam à feitiçaria. Tudo isso em nome do versículo em que São João afir- 
ma que “'é preciso adorar a Deus em espírito e verdade”” (Jo 4, 24). Fo- 
ram severamente perseguidos por toda a parte pelas autoridades. 

O excesso dessas aberrações e o seu caráter chocante restringiam o seu 
alcance. Mais graves, porque se enquadravam na corrente viva do tempo, 
e porque, muitas vezes, os seus protagonistas tinham um comportamento 
irrepreensível, eram as heresias que pretendiam resolver o problema da Igre- 
ja fora da Igreja, rejeitando a sua disciplina e as suas hierarquias, pondo 
em evidência uma Igreja manchada pelos abusos para clamar por uma Igre- 
ja pura, sublime, verdadeiramente divina, isto é, evidentemente, a própria. 
Este tipo de lance mais alto encontra facilmente ouvidos complacentes. 


O primeiro desses '“reformadores”” fora da Igreja foi, nos fins do sécu- 
lo XII, um antigo monge brabantês chamado Tanchelin. Embora fosse 
quase um iletrado, era, no entanto, bom conversador. hábil em galvani- 
zar as multidões. Além disso, não se coibia de lançar mão dos meios 
mais teatrais para impressionar; apresentava-se como um bispo expressamen- 
te comissionado pelo Papa, mostrava-se em público coberto de faixas de 
ouro e escoltado por guardas brilhantemente engalanados. Aproveitava to- 
das as ocasiões para se proclamar modestamente ''o noivo da Virgem, o 
filho de Deus, o irmão gêmeo de Cristo”. Obviamente, também ele rei- 
vindicava a inspiração direta do Espírito Santo e rejeitava os sacramentos; 
mas encontrava auditórios favoráveis sobretudo quando denunciava o evi- 
dente mau comportamento de certos clérigos, e via o entusiasmo atingir 
o auge quando encorajava os ouvintes a não pagar os dízimos. No entan- 
to, parece que os seus costumes e cs dos seus amigos não eram nada supe- 
riores aos do clero que fustigava, e que, para sustentar o fausto das suas 
viagens, sabia arranjar dinheiro como qualquer outro. A sua seita fez pro- 
gressos nos países renanos, na Holanda e na Bélgica. Acabou por ser mor- 
to em 1115 por um dos discípulos cujo comportamento criticara. A sua 
seita foi combatida por São Norberto. E o seu movimento carecia de ba- 
ses doutrinais, razão por que não tardou a desaparecer. 

Mas essas idéias estavam no ar e esse gênero de homem não era raro na 
época. Na Bretanha, Éon de I'Étoile lançou-se pouco depois numa aventu- 
ra análoga. Para persuadir as multidões, encontrou um meio seguro: não 
diz o Credo “'ber eum qui venturus est judicare vwos et mortuos"? Eum 
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era evidentemente ele — Fon! Da Bretanha à Gasconha, esse argumento 
conquistou-lhe muitos adeptos, até que, tendo tentado pregar em Reims, 
foi preso e mantido na prisão até o último dos seus dias. 


Bem mais séria foi, quase na mesma ocasião, nos começos do século 
XII, a heresia de Pedro de Bruys. Este padre instruído, belo orador, de 
vida inatacável, era um fanático, um temível sectário, cujas calorosas vio- 
lências causavam grande impressão nas multidões. O que ensinava era com- 
plexo e muito pouco coerente: que o batismo das crianças não tinha senti- 


do e que era preciso rebatizar os adultos (coisa que, mais tarde, os anaba- 


tistas também afirmarão); que o pão e o vinho da Eucaristia só foram ver- 
dadeiramente transubstanciados uma única vez, na Última Ceia, por Cris- 
to; que os defuntos não obtêm nenhum proveito das orações e esmolas 
dos vivos; que as imagens, as cruzes e as igrejas não servem para nada. 
Pergunta-se o que ficava do cristianismo, de que este exaltado dizia ser o 
autêntico representante. Mas, como condimentava a sua estranha teologia 
com ataques contra o clero e contra a sua autoridade, os seus bens e dízi- 
mos, conheceu um certo êxito da Provença à Gasconha. São Bernardo, Pe- 
dro o Venerável e o próprio Abelardo denunciaram-no como o mais peri- 
goso dos hereges. A sua vida terminou muito mal. Na Sexta-Feira Santa de 
1124, em Saint-Gilles du Gard, julgou que podia insultar os católicos fa- 
zendo assar carne numa fogueira alimentada por todas as cruzes de que 
pôde apoderar-se. Os fiéis, indignados, precipitaram-se sobre ele, esquarte- 
jaram-no, e ele é que foi assado no fogo. 


As suas doutrinas, porém, não morreram com ele. O seu amigo Hemn- 
que de Lausanne retomou-as e difundiu-as ainda mais. Era um homem 
bem feito, de palavra fácil e persuasiva; afetava — São Bernardo assegu- 
ra que era pura hipocrista — um porte digno e um comportamento auste- 
ro e desprendido; vestia-se com um simples burel, andava descalço e dor- 
mia sobre o chão duro. O essencial da sua pregação era um ataque viru- 
lento à Igreja, acusada de ser um amontoado de sujidades, uma sentina 
de fornicação. Por onde passava, os edifícios do culto ardiam em chamas, 
as cruzes eram derrubadas, os padres maltratados. Admiramo-nos de que 
este sectário tenha podido, durante cerca de vinte anos, prosseguir nas 
suas proezas, apesar de diversas condenações, retratações e posteriores rein- 
cidências... Por fim, foi derrubado por São Bernardo e morreu na prisão. 
Mas o próprio êxito que alcançou mestra bastante bem o perigo que a 
Igreja corria, e como, para o bom povo crédulo, a margem entre o verda- 
deiro ideal de reforma e as suas aberrações podia ser muito estreita. 


Foi o que se pôde verificar melhor no movimento desencadeado pelo 


célebre Arnaldo de Bréscia. A princípio, este piedoso cônego, antigo alu- 
no de Abelardo, encheu os cristãos de admiração com a pureza dos seus 
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costumes e com o seu sincero gosto pela pobreza. Como foi que deslizou 
para a rebelião e para a heresia? Não é fácil dizê-lo, de tal modo a sua 
personalidade escapa a uma definição. Talvez a paixão pela política e o 
orgulho expliquem a sua atitude. Insurgindo-se contra as riquezas da Igre- 
ja, reivindicando a supressão de toda a propriedade eclesiástica, entrou 
em luta aberta até contra aqueles que, embora partidários da reforma e 
amigos da pobreza, não achavam viável uma solução que, em vista das 
circunstâncias, teria arruinado a Igreja. O conflito atingiu rapidamente o 
cúmulo da violência. Na própria Bréscia, Arnaldo sublevava o povo contra 
o bispo. Expulso da Itália para a França, da França para a Boêmia, arras- 
tando multidões por toda a parte, numa espécie de movimento revolucio- 
nário da pobreza, Arnaldo, como sabemos”, acabou por tornar-se o ídolo 
dos romanos, o líder da comuna insurrecional antipontifícia, até que a in- 
tervenção de Frederico Barba-Roxa o abateu. 

Pedro de Bruys, Henrique de Lausanne, Arnaldo de Bréscia: a ação 
destes agitadores pode ter sido limitada, mas não deixou de ser sintomáti- 
ca. Demonstra como era indispensável a verdadeira reforma na Igreja e 
explica o sucesso de duas grandes heresias que deram a aspirações análo- 
gas uma difusão infinitamente maior, e para as quais confluíram os restos 
dos petrobruisenses, henriquianos e arnaldistas: a heresia dos valdenses e 
a dos cátaros. 


Os valdenses 
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Pedro Valdo era um homem honesto e um cristão fervoroso que, em 
meados do século XII, como tantos outros, se sentia invadido pelo desejo 
angustiante de promover um retorno às fontes vivas do Evangelho, de re- 
conduzir a Igreja de Cristo ao seu fervor original e à sua pureza. Delfinês 
instalado em Lyon, comerciante muito bem sucedido, apaixonou-se pela 
Sagrada Escritura, então deploravelmente desconhecida pelo fiel comum, 
e decidiu consagrar tempo e dinheiro a dá-la a conhecer melhor. Com 
dois amigos padres, entregou-se à vasta tarefa de traduzir a Bíblia para a 
língua vulgar, e, nas frequentes conversas que os três homens mantinham, 
chegaram a lamentar muitas vezes que a Igreja não fosse a mesma da épo- 
ca dos Apóstolos, e que não escutasse os conselhos dados pelo Mestre so- 
bre a renúncia. Não os tinham posto em prática os maiores santos, como 
Santo Aleixo, cuja vida eles liam com paixão no célebre poema da época? 
Portanto, na sua origem, o valdismo assemelhava-se muito a esses grandes 


(7) Cfr. cap. V, par. Frederico Barba-Roxa e o seu sonho de domímio universal. 
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movimentos de generosidade e de fé que lançariam na sua sublime aventu- 
ra figuras como Domingos de Gusmão e o Poverello de Assis. Em breve, 
porém, esse impulso se desviou. 


Por volta de 1170, deu-se na vida de Valdo um episódio no qual ele 
julgou ver um sinal de Deus. Um dos cônegos que trabalhavam nas tradu- 
ções da Bíblia morreu devido a um acidente. Não quereria o Senhor mos- 
trar com essa tragédia que, para lhe agradar, não bastava fazer correr uma 
pena de pato sobre o pergaminho? Imediatamente, Pedro vendeu os seus 
bens, distribuiu o dinheiro pelos pobres, abandonou a esposa e resolveu 
consagrar-se a Cristo. Passaram a vê-lo vestido à maneira de São João Ba- 
tista, calçado com tamancos — foi por isso que os seus discípulos foram 
muitas vezes chamados insaibatati —, pregando pelas praças de Lyon e 
das cidades vizinhas uma mensagem de pobreza e de penitência, ao mes- 
mo tempo que clamava contra as riquezas excessivas da Igreja e a má con- 
duta do clero. Semelhante linguagem, como sabemos, encontrava grande 
audiência, e esse gênero de profetas sem mandato pululava por toda a 
parte. Não demoraram a formar-se em torno do pregador grupos que vi- 
viam como ele e que repetiam os seus apelos; chamavam-se os Humalha- 
dos ou os Pobres de Lyon; o povo conhecia-os pelo nome do seu funda- 
dor: eram os Valdenses. 


Este movimento poderia ter sido útil para a Igreja? Talvez, e Inocên- 
cio II, com efeito, lamentou que isso não tivesse acontecido. Mas as ques- 
tões pessoais, as faltas de tato de parte a parte tornaram impossível o en- 
tendimento. O arcebispo de Lyon inquietcu-se ao ver simples leigos sem 
mandato, e frequentemente pouco formados, aventurarem-se a comentar 
a Escritura, e proibiu-os de pregar. Pedro Valdo apelou para o papa Lúcio 
HI que, em 1184, confirmou a sentença episcopal. Foi então que tudo 
se estragou. O herege recusou-se orgulhosamente a reconhecer uma autori- 
dade superior àquela em que ele julgava residir a sua verdade. Até então, 
talvez só tivesse havido um mal-entendido. A partir daquele momento, 
havia uma revolta. O fundador da nova seita declarou que os clérigos não 
tinham nenhum direito de falar em nome do Senhor; que todo o fiel era 
depositário do Espírito Santo (era um erro comum a muitas heresias da 
época): que, por conseguinte, cada um podia comentar a Escritura; que 
não se encontravam vestígios do sacerdócio no Evangelho; que, além dis- 
so, o homem não se santifica coletivamente, por pertencer a uma Igreja, 
mas individualmente, apenas sob o olhar de Deus. Assim, sob muitos as- 
pectos, o valdismo anunciava o que mais tarde seria o protestantismo. 

É próprio de todas as heresias que, uma vez erigido em dogma o pri- 


meiro erro, elas se extraviem cada vez mais. Os valdenses queriam cer- 
tamente conservar-se cristãos; tinham até a pretensão de serem os únicos 
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cristãos fiéis ao ideal primitivo. Mas, pouco a pouco, chegaram a rejei- 
tar a Presença Real na Eucaristia, a abandonar a missa — exceto uma vez 
ao ano, na Quinta-Feira Santa, em memória da Última Ceia —, e a só 
reconhecer uma oração, o Pater. Ao mesmo tempo, ia-se acentuando o 
caráter anti-social da sua doutrina; não só negavam à Igreja o direito de 
possuir bens, mas assimilavam todo o juramento a uma blasfêmia, con- 
denavam todas as guerras, mesmo as defensivas, e recusavam aos pode- 
res constituídos o direito de castigar os criminosos, cujas faltas, aes seus 
olhos, dependiam apenas de Deus. Este puritanismo desembocava na anar- 
quia. 

A fermentação provocada por semelhantes questões era então de tal 
modo viva que muitas pessoas boas se deixaram seduzir pelos missionários 
valdenses. O movimento organizou-se como seita. Teve os seus chefes, ho- 
mens particularmente venerados, que praticavam a castidade absoluta e 
viviam de esmolas: chamavam-lhes “'Barbas””, mas depois, por influência 
dos cátaros, deram-lhes o nome de '“'Perfeitos”” ou de “Puros”. Reuniam- 
-se duas vezes por ano num capítulo ou ''maioral”. Eram os “'Barbas” 
que concediam a remissão dos pecados, numa espécie de sacramento que 
já não se chamava confissão, mas qzehoramentum. Os demais membros, 
os “crentes”, eram convidados a seguir o exemplo dos seus chefes e, no 
conjunto, todos viviam uma vida austera e digna, inteiramente a salvo 
das acusações de licenciosidade que eram lançadas contra os cátaros. 

A seita espalhou-se a princípio pelas regiões de Lyon, do Dauphiné, 
da Provença e até do Languedoc, onde foram muitas vezes confundidos 
com os cátaros, pelo menos pelo grande público, porque os chefes da Igre- 
ja sempre reconheceram a diferença e, segundo o legado Pedro de Vaux- 
-de-Cernay, os julgaram ''muito menos perversos”. Instalaram-se nos va- 
les dos Alpes, em comunidades sólidas, pequenas e fervorosas. Expulsos 
de Lyon, foram para a Itália, onde formaram os Pobres da Lombardia, 
que, aliás, por questões de dogma, se separaram da seita francesa. Fo- 
ram também para a Alemanha e para a Espanha, onde o re: Afonso II 
de Aragão lhes dificultou a vida. Por último, alcançaram a Boêmia e a 
Polônia. 


No entanto, a Igreja, pelo menos até o século XIV, não os combateu 
de modo verdadeiramente sistemático, como fez contra os cátaros. Os mais 
generosos dos seus chefes, como Inocêncio III, não abandonaram a espe- 
rança de os reconduzir ao bom caminho. Não incentivou o grande papa 
esses Humilhados que, na Lombardia, se assemelhavam tanto aos valden- 
ses pela sua vida exterior que o povo os confundia com eles? Não apoiou 
ele Durand de Huesca, antigo valdense que permanecera na Igreja cató- 
lica depois da condenação, animando-o a fundar essa espécie de comuni- 
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dade leiga que se chamou os ''Pobres católicos”? A Igreja só agiu com 
severidade onde a propaganda dos valdenses se mostrou agressiva e amea- 
çadora para o clero. Durante todo o século XIII, houve nesse sentido uma 
repressão antivaldense: na Provença, na Tarentaise, no Embrunois, no Pie- 
monte, na Lombardia, nas margens do Reno e na Boêmia. 

Na verdade, o puritarismo valdense nunca chegou a ser extirpado, como 
aconteceu com o catarismo albigense. Em meados do século XIV, ocupava 
uma posição tão forte em muitos dos altos vales dos Alpes que os inquisi- 
dores esbarravam muitas vezes com uma resistência armada. E sobreviverá 
até os nossos dias, nessas comunidades valdenses dos Alpes que mais tar- 
de se fundiriam com o protestantismo. Da mesma forma, na Boêmia, os 
Pobres de Lyon irão juntar-se aos hussitas. E ainda hoje se fala, nos cantos 
populares da alta Lombardia e dos vales romances, do ''homem de Deus 
que tinha querido viver pobre e nu como Jesus'”. Como nada se ficou sa- 
bendo do fim de Valdo, depois da sua expulsão do Delfinado por volta de 
1185, assegura-se que o Senhor simplesmente o chamou para o céu. 


Dos maniqueus aos cátaros 


A heresia valdense ainda podia estar ligada ao cristianismo; a sua doutri- 
na refletia essas ''verdades cristãs tresloucadas”” de que o mundo está cheio, 
na opinião de G. K. Chesterton. Mas o mesmo não acontecia com outra 
heresia, a mais perigosa que a Igreja encontrou na Idade Média, aquela que 
ficou dolorosamente célebre sob o nome de heresia cátara ou albigense. 

Nesse caso, o essencial das idéias e dos princípios nada tinha de cris- 
tão. Era o ressurgimento, depois de muitos sécuios de curso subterrâneo, 
da velha corrente dualista cuja origem se encontra nos tempos longínquos 
e na profundidade da Ásia, no Irã dos mazdeus. 

No século III da nossa era, a antiga doutrina dos dois princípios inimi- 
gos recebera um novo impulso de um profeta chamado Mani ou Manes? 
que, segundo a moda do tempo, fizera dela um sincretismo de toda a es- 
pécie de dados díspares, expressos numa poesia que não deixava de ter o. 
seu encanto. Integrados nesse conjunto, havia uns laivos de judeocristianis- 
mo que podiam iludir os espíritos simples. Manes morreu em 276, prova- 
velmente supliciado pelo rei Sapor II do Irã, a pedido do clero zoroastrino, 


(8) Cfr. cap. IV, par. Inocêncio III, reformador. 
(9) Sobre as origens do maniqueísmo, cfr. A Igreja dos Apóstolos e dos Mártires, cap. X, 
par. O maniqueísmo, peste vinda do Ortente, cap. IX, par. 4 glória dos macedônios e A Igreja 


dos tempos bárbaros, cap. 1, pars. “Eu amava amar..."' e O combatente da verdade, e cap. IX, 
par. À glória dos Macedônios. 585 
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mas a sua seita espalhou-se por vastas regiões do Império Romano. Diocle- 
ciano, em 290, desencadeou contra ela uma severa perseguição. Severa, 
mas ineficaz, porque os progressos continuaram: a simplicidade dos dog- 
mas essenciais do maniqueísmo, a forma como pretendia dar respostas cla- 
ras a todos os problemas, bem como a facilidade da sua moral contribuíam 
para esses progressos. No momento en que a Igreja cristã, no primeiro 
quarto do século IV, acabava de vencer o paganismo, viu-se seriamente 
ameaçada por essa ''peste vinda do Oriente”. Santo Agostinho, que na 
sua juventude fora maniíqueu, dedicou rudes esforços a refrear o impulso 
da seita na África, sem conseguir extirpá-la. 


No decorrer dos tempos bárbaros, o maniqueísmo continuou a circular 
mais ou menos por toda a parte. O Império do Oriente, principalmente, 
viu-o reaparecer várias vezes sob diversas modalidades. Primeiro no século 
VII, com os paulicianos, que se chamaram assim talvez por se terem inspi- 
rado no nome de um dos seus fundadores, Paulo de Samosata, cuja mãe 
era maniquéia. A sua doutrina pretendia ser cristã, afirmava até ser o úni- 
co cristianismo autêntico, mas, na realidade, era dualista à maneira irania- 
na. Assegurava que o mundo é o campo de batalha onde se enfrentam 
as duas potências, de um lado o Paí Celeste em três pessoas, senhor do 
céu e dos anjos, e, do outro, o Criador ou Demiurgo, deus do mal e se- 
nhor de tudo o que existe sobre a terra. Em plena expansão no século 
IX, sob a direção de um certo Sérgio chamado Tíquico, contando então 
sete dioceses com Corinto por Igreja-mãe, tendo talvez entre os seus mem- 
bros o imperador Miguel o Gago, a seita foi vigiada de perto pela dinas- 
tia macedônia. Como os paulicianos, na sua maior parte de origem monta- 
nhesa, eram rudes guerreiros, os basileus hesitaram entre duas táticas: ou 
transferi-los para as fronteiras, para se servirem deles como mercenários, 
ou destruí-los pela força. A primeira solução mostrou-se perigosa quando 
os paulicianos se aliaram aos bárbaros que iam combater; recorreu-se então 
à segunda, e, no século XI, os núcleos dualistas que havia na Ásia Menor 
foram virtuaimente aniquilados. 


Entretanto, a heresia dualista fez brotar um novo rebento nos países 
balcânicos, entre os elementos búlgaros ou gregos eslavizados; era a here- 
sta bogomila. Recebeu o seu nome do pope russo Bogomilo, que vivera 
no século X, durante o reinado do czar Pedro da Bulgária; esse nome sig- 
nificava “amigo de Deus”. A sua doutrina era uma mistura de dualismo 
pauliciano com velhos elementos do paganismo eslavo, que também reco- 
nhecia dois princípios: Bielogob e Tchernogob, o deus branco e o deus 
negro. Embora empregando um vocabulário cristão, os bogomilos não reco- 
nheciam nem a Trindade, nem a Encarnação, nem a Eucaristia, nem o 
Batismo, nem a Cruz. Para eles, só a oração contava e, entre todas, o Pa- 
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ter. O seu ideal era ajudar o deus branco, que está no céu, contra o 
deus negro, criador da terra, e condenavam o casamento e a obra da car- 
ne, que prolonga a criação aqui em baixo. 

Os progressos da seita foram rápidos e a jovem Igreja búlgara não ti- 
nha meios de detê-los. Os basileus começaram então a ficar preocupados, 
principalmente Aleixo Comneno, que foi o herói de um dos mais diverti- 
dos episódios da luta contra a heresia. O pope Basílio tinha sucedido a 
Bogomilo na liderança da seita. Aleixo chamou-o ao palácio imperial e 
confiou-lhe a toque de caixa que, seduzido pela beleza da sua doutrina, 
pensava em aderir a ela. Comovido, maravilhado, o pope ficou radiante 
de alegria. Explicações pormenorizadas sobre os dogmas e sobre a organiza- 
ção da sua igreja, enumeração dos amigos e simpatizantes, nada faltou 
ao seu entusiástico sermão, entremeado de execrações contra a Igreja cris- 
tã e os ícones. Mas, por trás de uma grande cortina, os membros de um 
tribunal escutavam-no, enquanto os secretários tomavam notas. Quando 
se correu a cortina, o bogomilo, desmascarado, não se deixou abater: os 
anjos de luz o protegeriam; nem os golpes nem o fogo poderiam atingi-lo. 

Aleixo Comneno não era um sanguinário; não ordenou que se execu- 
tasse o idiota, mas limitou-se a mandá-lo para a prisão, com os principais 
da sua seita. Só alguns anos mais tarde, sob a pressão da opinião públi- 
ca e do clero, e perante a teimosia de Basílio em perseverar nas suas idéias, 
é que permitiu que queimassem o herege. Pessoalmente, achava que era 
preferível persuadir os bogomilos, razão por que mandou missionários pa- 
ra o meio deles e fez redigir um tratado em que se refutavam os seus er- 
ros e que se denominou 4 armadura dogmática. 

Mas, não sem razão, esses bogomilos eram acusados de estarem em li- 
gação com todos os inimigos do Império. O fim do século XII viu então 
desencadear-se contra eles uma terrível perseguição, não só nos países bi- 
zantinos, mas também na Bulgária e na Sérvia, durante a qual muitos 
morreram queirnados. Refugiaram-se então na Bósnia, onde converteram, 
por volta do ano 1200, o “'ban” Kulin e dez mil dos seus súditos. Cons- 
tituíram ali uma igreja oficial, que, declinando pouco a pouco, resistiria 
até o século XV. Ainda hoje se vêem, da Bósnia a Montenegro e da Her- 
zegovina à Dalmácia, igrejas construídas pelos bogomilos, onde diversos 
afrescos e esculturas testemunham uma estranha inspiração, grandiosa e 
bárbara ao mesmo tempo, que parece mergulhar as suas raízes em algu- 
ma Ásia cítica, cheia de gigantes e de animais fabulosos!º. 

Da Dalmácia, a heresia penetrou no Ocidente, pela Provença, Aquitá- 


(10) A exposição de arte iugoslava de Paris 1951 mostrou espécimes extraordinários (cfr. catá- 
logo dessa exposição). 
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nia e o Languedoc. É a esta origem oriental que se atribui o nome de 
búlgaros ou bugres que se dá com frequência aos hereges albigenses. Pas- 
sando pela Itália do Norte, a heresia foi confundida com o movimento 
popular, inteiramente cristão, mas na verdade um pouco inquietante, co- 
nhecido sob o nome de Pataria!!, de onde vem o nome de “'patarinos” 
que se deu aos seus membros. Mas há outra palavra que os designa e que 
mostra que se estava informado sobre os seus longínquos ascendentes: a 
palavra populicianos, visível deformação de paulicianos. 

Isto significa que todas as correntes maniquétas que reapareceram no 
Ocidente tinham essa mesma origem oriental? É muito provável que o ve- 
lho dualismo tenha ressurgido quase espontaneamente, porque corresponde 
a uma inclinação natural do espírito humano, ou talvez também por in- 
fluência de árabes que tivessem conservado tradições do maniqueísmo afri- 
cano. Por volta do ano mil, alguns processos instaurados em Mogúncia, em 
Arras, em Limoges e em Toulouse haviam revelado que o velho dualismo 
tornava a ter adeptos; o mais retumbante desses processos fora, em 1022, 
o dos cônegos de Orléans, a que já aludimos antes. No decurso do século 
XI, a heresia dualista esteve prestes a ocupar no Ocidente inteiro um lu- 
gar considerável e ameaçador para a Igreja. Já tinha definido os seus dog- 
mas e sistematizado as suas doutrinas, organizando-se como uma verdadeira 
igreja, uma contra-lgreja, com os seus quadros e métodos. E seria por meio 
de um terrível drama que se desfaria o nó criado por essa situação. 


O catarismo, anarquismo transcendente 
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No momento em que a heresia que a história conheceria pelo nome 
de ''cátara”” ou “albigense”” aparece à luz do dia, isto é, nos princípios 
do século XII, como nos é apresentada a sua doutrina? Impõe-se uma re- 
serva preliminar: estamos certos de que a conhecemos com exatidão? Os 
últimos partidários dos cátaros sublinham, com razão, que dificilmente se 
pode abarcar a verdade sobre um movimento religioso quando só se têm 
em mãos documentos que foram escritos pelos seus adversários, como é o 
caso. Aceitaríamos como verdadeira a pintura do cristianismo que se pu- 
desse fazer apenas de acordo com os textos muçulmanos? Ou segundo os 
textos protestantes? No que se refere aos cátaros, as fontes que nos infor- 
mam sobre eles são as atas dos seus interrogatórios e as bulas e os cânones 
conciliares que os condenaram, o que, na verdade, não deixa de inquietar. 
É preciso observar, no entanto que, no conjunto, todos esses documentos 


”, 


(11) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. X, par. O espírito da reforma conquista a Igreja. 
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coincidem, sem que, em muitos casos, possa tratar-se de um acordo pré- 
vio ou de uma interpenetração. E alguns dos mais violentos inimigos da 
seita deviam conhecer bem esses documentos, pois tinham pertencido a 
ela, como os inquisidores Raynier Sacconi ou Bonarcosi, que tinham sido 
bispos cátaros. 

Tal como a podemos conhecer dessa forma, a heresia apresenta-se co- 
mo um estranho sincretismo em que, ao fundo dualista, maniqueu, se so- 
brepõem elementos herdados de muitas outras heresias. Encontramos nela 
o docetismo, essa heresia dos primeiros tempos que negava a realidade 
da Encarnação; encontramos também a gnose, esse sistema misterioso, cheio 
de altas e estranhas especulações, que estivera em voga no Egito e em to- 
do o Oriente Próximo durante os primeiros séculos!?. Distinguimos ainda 
alguns traços de hinduísmo, principalmente na crença na metempsicose, 
porque, diz um inquisidor, “'os cátaros nunca matam nenhum animal ou 
ave, pois estão persuadidos de que nos animais privados de razão residem 
os espíritos dos homens que morreram fora dos seus ritos”. Não é fácil, 
portanto, determinarmos o perfil de um conjunto doutrinal em que os 
mitos e os dogmas se misturam profusamente. 

O essencial continua a ser o dualismo. No mundo tal como o vemos, 
debatem-se dois princípios: Perfeito e Imperfeito, Absoluto e Relativo, Eter- 
no e Temporal, Bem e Mal, Espírito e Matéria. Por que esta oposição? 
Porque o mundo é o campo de batalha onde lutam dois deuses, o do 
Bem e o do Mal, aqueles que os iranianos chamavam Hormuz e Ahriman. 
Sobre a natureza do primeiro, todos estão de acordo: é infinitamente pu- 
ro, infinitamente perfeito, infinitamente bom, Espírito na sua plenitude. 
Quanto à do segundo, que eles chamam Satanás, Lucibel ou Lúcifer, as 
opiniões divergem: uns afirmam que é verdadeiramente outro deus, total- 
mente estranho ao deus bom, mas outros concebem-no como uma ctiatu- 
ra que o orgulho lançou na revolta e no mal. 

Uma dupla criação corresponde a esta dualidade essencial, onde volta- 
mos a encontrar os dados do maniqueísmo depois de passarem pelos pau- 
licianos e bogomilos. O Deus bom criou o mundo invisível dos espíritos 
perfeitos; o deus mau criou o mundo visível da matéria, onde reside o 
pecado. E como nasceu o homem? Tendo feito surgir a terra do nada, 
Lucibel quis povoá-la; fabricou corpos com barro e, depois de uma longa 
caçada pelos densos bosques do céu, conseguiu capturar e seduzir alguns 
espíritos puros, para os encerrar dentro desses invólucros de terra. Pelo atra- 
tivo da concupiscência, deu a conhecer às primeiras dessas criaturas o ato 


(12) Sobre o docerismo e a gnose, cfr. A Igreja dos Apóstolos e dos Mártires, cap. VI, pars. 
A obra de São João e '“Oportet haereses esse"; e cap. X. par. O maniqueísmo, peste vinda do 
Onente. 
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da carne, e, cada vez que uma criança nasce, o espírito mau encerra no 
seu corpo a alma de um anjo decaído. 

Entretanto, o Deus bom apiedou-se dos anjos acorrentados na terra. 
Resolveu enviar-lhes a sua Palavra, pela voz de um mensageiro. Reuniu 
os anjos fiéis e propôs-lhes essa difícil missão. Todos recusaram, exceto 
um, Jesus, a quem Deus chamou desde então seu filho. Jesus desceu à 
terra, mas sendo um puro espírito, não devia ter nenhum contacto com 
a matéria; foi só na aparência que tomou o corpo de um homem no seio 
de uma mulher, e só aparentemente é que viveu, sofreu e morreu (é o 
que diz o docetismo). Antes de Jesus, os homens tinham vivido no meio 
de densas trevas, nutríidas pelos profetas da Antiga Lei, servidores do deus 
que fabricou o mundo, do deus cruel, Javé. Mas Jesus ensinou a todos 
que é preciso renunciar à terra, à carne, à vida, para se poder voltar a ser 
um espírito puro e reencontrar a pátria perdida ou céu. 


O mundo, campo de batalha entre os dois deuses, é portanto para o 
homem o lugar onde ele deve trabalhar para se desprender de tudo o que 
é real, carnal, terrestre; é assim que ele servirá o Deus bom. No fim dos 
tempos, quando a última criação de Lucibel tiver rejeitado o seu invólucro 
carnal, tudo o que era impuro terá desaparecido; todos os espíritos terão 
retomado o seu lugar na harmonia celeste. Não haverá inferno, nem al- 
mas perdidas, mas todos serão salvos, depois de um certo número de reen- 
carnações purificadoras. 


Não é necessário sublinhar até que ponto uma doutrina como esta se 
opõe ao cristianismo. Tudo o que faz a grandeza da Revelação cristã se 
desmorona. A Encarnação, a Paixão e a Ressurreição já não têm sentido; 
a vida humana deixa de ser santificada e exaltada pelo exemplo do divi- 
no modelo, o Filho de Deus encarnado; o corpo é um simples trapo de 
que temos de nos desembaraçar. A exigência espiritual atinge uma violên- 
cia desumana, que atenta contra a vida. As bases escriturísticas afundam- 
-se com as bases teológicas, visto que o Antigo Testamento é apenas o en- 
sinamento de Satanás. Sob uma terminologia que conserva elementos cris- 
tãos, O anticristianismo é total. 


q 


O ideal, portanto, é estar inteiramente voltado para o céu, recusando 
a carne e a terra. Muitos homens aderem totalmente a esse ideal: são os 
chamados Puros, Perfeitos ou, conforme a raiz grega, Cátaros, palavra que 
passa a ser usada para designar a seita no seu conjunto — o catarismo. 
Os Perfeitos praticam o desprendimento absoluto dos bens da terra, da 
propriedade, do casamento, de toda a alegria carnal. Vivem numa rigoro- 
sa ascese e nunca comem carne ou qualquer produto animal. Se são casa- 
dos, repudiam a esposa e guardam continência absoluta. Alguns vivem à 
maneira dos faquires e dos eremitas hindus, perdidos num sonho transcen- 
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dente, “imóveis como um tronco de árvore, insensíveis a tudo o que os 
rodeia". A maioria exerce um apostolado pela palavra e pelo exemplo, 
que sem sombra de dúvida impressiona as massas. Só os Perfeitos estão 
certos da salvação imediata; só eles escaparão à servidão da matéria; só 
eles voltarão a encontrar, depois da morte, a esfera do Espírito puro e 
do Deus bom. Alguns dentre eles têm um desejo tão vivo de alcançar 
mais cedo este estado de felicidade que suspiram pela morte: é — não 
expressamente aconselhado pela seita, mas muito admirado — o suicídio 
sagrado, o enduro, que se pratica por envenenamento, pelo jejum ilimita- 
do ou ainda pela pneumonia voluntariamente provocada pela exposição 
do corpo a um frio intenso depois de um banho muito quente. 


Como se chega a ser um Perfeito? Por uma espécie de sacramento cha- 
mado consolamentum, ministrado pela imposição das mãos e do livro dos 
Evangelhos sobre a cabeça do impetrante. Constitui um compromisso defi- 
nitivo, depois do qual não é possível qualquer regresso ao passado; uma 
vez “'consolada””, a pessoa tem de viver como um Perfeito, já que, a par- 
tir desse momento, o Espírito de Deus desceu sobre o ser e destruiu as 
aparências carnais, para deixar apenas a realidade sobrenatural. Por isso, 
muitos zeladores da seita hesitam perante uma renúncia tão radical e pre- 
ferem esperar o instante da morte para serem “'consolados””... 


Enquanto espera este último sacrifício — na verdade, bastante gratui- 
to —, o membro da seita que não é um Perfeito figura na categoria dos 
“crentes”. Estes podem fazer quase tudo o que lhes agrade nesta triste 
terra, de onde não têm a coragem — esses inconscientes — de evadir-se. 
Podem comer carne, e até se conhecem açougueiros cátaros. Podem mes- 
mo continuar a frequentar as igrejas católicas e receber os seus sacramen- 
tos. Podem casar-se e cumprir a obra da carne; podem, aliás, cumprti-la 
também fora do casamento, o que talvez seja preferível, visto que o concu- 
binato, não tendo em vista a procriação, não prolonga a obra de Satanás 
criador. A moral, não apenas cristã mas simplesmente humana e elemen- 
tar, não resiste mais do que a fé a semelhantes concepções. Aos “'cren- 
tes”, apenas se pede que não participem daquilo que poderia associá-los 
ao desenvolvimento da sociedade terrestre, filha de Satanás; por exemplo, 
deverão recusar qualquer juramento, pois o juramento é prestado em no- 
me de um Deus que não é o verdadeiro. Deverão também esquivar-se a 
toda a obrigação militar. 


Quanto ao culto, é claro que se prende com a metafísica, a teologia 
e a moral que professam. Todas as manifestações externas do culto cristão 
são proscritas: nem cruz, nem imagens, nem relíquias. Há uma cerimônia 
que reúne os fiéis pelo menos uma vez por semana, e nela um Perfeito lê 
uma passagem do Novo Testamento e passa a comentá-la no sentido que 
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podemos imaginar. Depois a assembléia recita a única oração “espiritual”, 
o Pater. De tempos a tempos, um banquete sagrado — que imita mais 
o ágape primitivo do que a Eucaristia — pretende repetir a Santa Ceia. 
Cada assistente recebe um pedaço de pão assim abençoado e leva-o para 
casa, conservando-o num vaso precioso. Pouco lógicos em muitos aspectos, 
os cátaros, à imitação da Igreja católica, instauraram até uma espécie de 
confissão, o appareillamentum, em que os fiéis se acusam das faltas que 
cometeram contra os dogmas ou a disciplina da seita. 


É evidente a intenção de imitar a Igreja para melhor combatê-la. E o 
mesmo acontece do ponto de vista da organização; a seita está dividida em 
“igrejas”, em dioceses, dirigidas por bispos cátaros, assistidos cada um por 
um “filho maior” e um “'filho menor””, dentre os quais se designa o su- 
cessor na sé. Estes chefes reúnem-se em verdadeiros concílios e mantêm re- 
lações ecumênicas com todas as igrejas maniquéias, não só do Ocidente, 
mas também do Oriente. Localmente, os ''crentes”” são dirigidos por ““diá- 
conos””, que desempenham um papel análogo ao dos párocos católicos. Mes- 
mo as festas cristãs são conservadas, embora mudem de significado: o Pente- 
costes, por exemplo, é a festa da fundação por Deus da Igreja da verdade 
espiritual; o Natal é a festa da vinda do Espírito de Deus a este mundo. 


Como julgar um tal conjunto de doutrinas? É bem difícil ser equitati- 
vo na apreciação de idéias e homens que nos desconcertam sob tantos as- 
pectos. Não há dúvida de que a casta dos Perfeitos aspirava ao espírito 
com muita nobreza e elevação, e que muitos dentre eles tomaram a sério 
o apelo que pretendiam ter ouvido de Deus. Não é menos certo que a 
renúncia praticada por muitos, a sua ascese e a sua vida realmente frater- 
nal e caritativa tinham um valor de testemunho e de julgamento em fa- 
ce de certos membros do clero católico que estavam longe de cumprir os 
preceitos de Cristo. Mas isto significa que o catarismo trazia a solução pa- 
ra os problemas da Igreja? É evidente que não. 


O duplo caráter desta heresia era ser anticristã e anti-social. Era um 
anarquismo transcendente. Anticristã, erguia-se, não para reformar a Igre- 
ja de Cristo, mas para abatê-la, já que a tratava como “serva do mal” e 
“sinagoga de Satanás”. Além disso, rejeitava todas as bases sólidas de tra- 
dições, de leis morais, de práticas e de instituições que o cristianismo esta- 
belecera na sociedade. Depois, condenava em bloco, sem distinguir entre 
bons e maus, todos os membros do clero, ''que não podem arrancar a 
imundície do mundo porque eles mesmos têm as mãos sujas”. Anti-sociai, 
esta heresia negava, aniquilava toda a sociedade. “Tudo o que está sob 
o sol e sob a lua é simplesmente confusão e corrupção”, dizia o Perfei- 
to Limosus Negro. Se fosse viável uma sociedade de Perfeitos, seria ins- 
tantaneamente aniquilada pelo suicídio ritual e pela virgindade total. E, 
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como não era viável, porque os Perfeitos constituíam uma minoria (o que, 
em última análise, limitava o perigo da seita), a indiferença radical por 
tudo o que é da terra acabava por negar todo o princípio moral e por 
abandonar o ser humano às suas paixões desenfreadas. É verdadeiramente 
o caso de dizer com Pascal que, quando se quer fazer de anjo... 

O historiador americano da Inquisição, H. C. Lea, cujo livro é tudo 
menos suspeito de parcialidade a favor do catolicismo, escreveu sobre os 
cátaros: ''Se essa crença tivesse atraído maior número de fiéis, teria recon- 
duzido a Europa à selvageria dos tempos primitivos; não teria sido apenas 
uma revolta contra a Igreja, mas também a abdicação do homem perante 
a natureza”. Outro protestante, Paul Sabatier, na sua célebre Vida de São 
Francisco de Assis, é ainda mais duro: “O Papado””, diz ele, ''nem sem- 
pre esteve do lado da reação e do obscurantismo; quando esmagou os cá- 
taros, a sua vitória foi a do bom senso e da razão”. E acrescenta: “É ne- 
cessário que as perseguições sofridas pelos hereges não no-los tornem tão 
interessantes que perturbem o nosso julgamento". É sob este ângulo que 
devemos avaliar os terríveis acontecimentos no meio dos quais a heresia 
cátara se afundou no sul da França. Ao derrubá-la, a Igreja abateu uma 
temível potência que, se tivesse triunfado, a teria arruinado e, ao mesmo 
tempo, arruinaria também a civilização de que ela era o sustentáculo. 


O sul da França em luta com a heresia 


O perigo não era imaginário; no século XII, era mesmo muito gran- 
de. A heresia ganhava terreno em vastas zonas cristãs e nada parecia po- 
der detê-la. As duas regiões mais atingidas eram a Itália e o sul da Fran- 
ça. Na Península, saindo da Lombardia, os “'patarinos” espalhavam-se 
por toda a parte, até nos Estados pontifícios e na Calábria. Eram podero- 
sos em Ferrara, Verona, Rimini e Treviso; em Piacenza, expulsaram o cle- 
ro católico. Nos começos do século XII, quando Otão IV foi a Roma pa- 
ra ser sagrado, ficou extremamente surpreendido ao saber que existia na 
própria cidade uma escola onde se ensinava à luz do dia o catarismo. E, 
na mesma ocasião, o podestá de Assis era um patarino! 

A situação era ainda mais grave no sul da França e especialmente no 
que chamamos hoje o Languedoc, o Toulousain e as suas imediações, até 
os confins pirenaicos, e nessa região chamada Albi, que daria o seu no- 
me à heresia. Em todo o Sul ''requintado e fútil”, o cristianismo estava 
longe de ter conservado a intensidade de vida que possuía no Norte. As 
cidades eram muito ricas, a existência muito fácil. Em matéria religiosa, 
prevalecia um verdadeiro descaso, uma tolerância feita sobretudo de indife- 593 
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rença. Os judeus eram admitidos em toda a parte, muitas vezes em fun- 
ções públicas de alta responsabilidade. Havia maior preocupação com as 
coisas do amor e da poesia galante do que com as certezas metafísicas. 


A Igreja, num clima desse gênero, estava em plena decadência. Em 
parte alguma os vícios se manifestavam tão abertamente. A simonia alas- 
trava-se por toda a parte. À vida dos clérigos era com frequência motivo 
de escândalo, e os princípios da reforma tinham penetrado muito pouco. 
A Universidade de París não tinha na de Toulouse um equivalente que 
preparasse as pessoas para os cargos eclesiásticos, e muitos prelados munda- 
nos levavam para os tronos episcopais os defeitos da sua casta. Como é 
que o catarismo não havia de fazer progressos? A simples comparação da 
vida de certos padres com a dos Perfeitos bastava para lhe atrair adeptos. 
Além disso, o clero, de cima a baixo da escala social, estava muitas vezes 
ligado aos hereges pelo parentesco ou por uma espécie de camaradagem. 
Um abade do mosteiro de Alet declarou-se cátaro por imposição do seu 
senhor feudal; outro de Saint-Volusein em Foix tinha um irmão e uma 
irmã cátaros, e o mesmo acontecia com o de Saint-Papoul, como também 
com muitos bispos. Os párocos, evidentemente, seguiam tão altos exemplos; 
muitos aceitavam os convites e a hospitalidade dos Perfeitos, e às vezes 
assistiam às suas cerimônias. Cita-se o caso de um sacerdote tolerante que, 
tendo imposto na confissão uma penitência a um “crente” desejoso de 
voltar para a Igreja, lhe propôs a seguir uma partida de xadrez; apostou 
e perdeu tudo o que tinha e, por fim, sugeriu ao seu parceiro que apos- 
tassem a penitência, que também perdeu! Minada interiormente, encurrala- 
da numa frouxa defensiva, a Igreja do Sul tinha abdicado. Jean Guiraud 
chega a dizer: “Estava morta”. 


O mais grave era que os poderes públicos estavam contaminados pela 
heresia, o que acabava por desencorajar os elementos sadios. A quase tota- 
lidade dos senhores era cúmplice dos cátaros. Não havia família nobre 
que não os contasse entre os seus membros. Os filhos das classes ricas 
eram educados em escolas maniquéias, as viúvas e as jovens sem marido 
retiravam-se para os conventos dos Perfeitos. O frêmito espiritual que agi- 
tava a Cristandade inteira, o desejo de uma vida mais pura, parecia bene- 
ficiar unicamente a heresia. Outras razões menos nobres intervinham tam- 
bém, como intervirão mais tarde na expansão da reforma protestante: pas- 
sar para a heresia não seria, para os barões, um excelente pretexto para 
se apoderarem dos bens do clero? 


Os mais altos senhores, geralmente, não se declaravam hereges; para 
evitarem uma excomunhão, jogavam dos dois lados do tabuleiro. Assim 
acontecia com Raimundo VI de Toulouse, príncipe requintado e cético, 
amigo do prazer e cruel quando se apresentava a ocasião, que se fazia acom- 
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panhar por padres e Perfeitos a fim de ter toda a certeza de ir para o céu. 
No entanto, nem ele nem os seus vassalos tinham o menor escrúpulo em 
saquear conventos, incendiar igrejas (às vezes, com os fiéis lá dentro) e 
expulsar das suas sés os bispos recalcitrantes. O mesmo sucedia com Rai- 
mundo Rogério de Foix, cuja mulher fora ''consolada””, cuja irmã Esclar- 
monda tinha transformado o seu castelo de Fanjeaux num seminário cáta- 
ro e que, continuando a dizer-se católico, saqueava sem o menor escrápu- 
lo os bens da Igreja. Os viscondes de Béziers e Carcassonne, os Trencavel, 
eram considerados hereges, e ocultavam-no tão pouco que chegaram a con- 
fiar a cátaros os bens do bispo de Albi, de que acabavam de apoderar-se. 
Quanto aos pequenos senhores, quase todos estavam ligados à heresia. E, 
como não existia no Sul o antagonismo tradicional entre cidades e nobre- 
za, todos os centros urbanos estavam impregnados de catarismo, com exce- 
ção de Montpellier, Narbonne e Niímes, onde os católicos continuavam a 
predominar. 


A gravidade da situação foi bem caracterizada pelo abade de Claraval, 
Henrique: “Era opinião geral em Toulouse que, se tivéssemos adiado ape- 
nas três anos o nosso ato de presença, a custo se encontraria no país al- 
guém que ainda ensinasse o nome de Jesus Cristo". Isto foi escrito em 
1177: imagine-se qual não seria o perigo trinta anos depois, quando, can- 
sada de contemporizar com mansidão, a Cristandade resolveu atacar! 


Porque — e aqui é preciso sublinhar algo que ordinariamente se es- 
quece — a Igreja usou para com os albigenses de uma admirável paciên- 
cia. Durante meio século, só utilizou contra eles as armas da caridade, 
da pregação, da discussão pública. Uma cruzada espiritual precedeu a dos 
guerreiros e foi só porque a primeira inalogrou que o Papado se viu lite- 
ralmente obrigado a recorrer à segunda. 


Foi em 1119, num concílio realizado em Toulouse, que se denunciou 
o perigo da heresia: os zeladores da seita foram excomungados. Mas não 
parece que esta medida tenha conseguido conter o seu avanço, porque, em 
1147, Eugênio III, que fora à França pregar a segunda Cruzada, declarou- 
-se espantado com o que soube sobre a questão. Organizou-se uma missão 
com a dupla tarefa de reconduzir os hereges à verdadeira fé e o clero à 
boa conduta. Faziam parte dessa missão Alberico Geoffroy, bispo de Char- 
tres, e São Bernardo. ''As basílicas estão sem fiéis, os fiéis sem padres, 
os padres sem honra; só existem cristãos sem Cristo!””, gemia o grande cis- 
terciense quando chegou ao Languedoc. Lançou-se corajosamente ao traba- 
lho, falou por toda a parte e parece que o seu prestígio pessoal e o bri- 
lho da sua palavra obtiveram alguns resultados, na realidade bastante fra- 
cos. Depois que partia os hereges voltavam a levantar a cabeça, e em Ver- 
feil até conseguiram impedi-lo de falar. Instalou cistercienses nas províncias 
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contaminadas — Grandselve e Fontfroide —, que seriam diques contra a 
onda cátara. E se tivesse podido permanecer nessas regiões, talvez tivesse 
desfechado um golpe sério contra a heresia. Mas partiu, chamado por ou- 
tras tarefas. E nem a lembrança dos seus milagres nem a das suas pala- 
vras foram suficientes para restabelecer a situação. 


Em 1163, no concílio de Lyon, essa situação foi evocada por Alexan- 
dre III em termos patéticos. Proibiu-se aos bispos e aos príncipes das re- 
giões a/lbigenses que protegessem ou tolerassem os hereges e chegou-se a 
intimá-los a confiscar-lhes os bens. Raimundo VI de Toulouse respondeu 
a essas indicações com uma carta tão sincera quanto aflitiva, dizendo que, 
perante o poder já adquirido pelos hereges, ''não podia nem ousava repri- 
mir o mal”. Em 1179, o terceiro Concílio de Latrão lançava um novo gri- 
to de alarme; os fiéis foram convidados a armar-se contra os hereges em 
troca de indulgências! O legado Henrique de Albano, antigo cisterciense, 
dirigiu pessoalmente uma operação militar contra Rogério II Trencavel, 
para obrigá-lo a pôr em liberdade o bispo de Albi, mas logo que partiu 
o catarismo intensificou-se. Os cinco sucessores de Alexandre III evocaram 
um após outro o perigo cátaro, mas nenhum deles esteve em condições 
de agir seriamente. 


Neste ponto, como em tantos outros, quem tomou medidas decisivas 
foi Inocêncio III. Desde o primeiro ano do seu pontificado (1198), anun- 
ciou o seu propósito de combater a heresia. Na Itália, ordenou que excluís- 
sem os cátaros das funções públicas e que lhes confiscassem os bens, mas 
viu-se tolhido por causa das suas desavenças com o Império e da necessida- 
de que tinha de conseguir aliados nas cidades onde os hereges pululavam. 
No Languedoc, sentiu-se mais livre e agiu com vigor. Os primeiros lega- 
dos que enviou, Reynier e Guy, dois cistercienses, esbarraram com tantas 
dificuldades que foi necessário chamá-los de volta. Sem se deixar abater 
por este primeiro fracasso, o grande papa substituiu-os imediatamente por 
outros dois cistercienses do mosteiro de Fontfroide, Pedro de Castelnau e 
Raul. Novo fracasso. A má vontade dos senhores e de vários bispos torna- 
va inúteis os esforços dos legados, que falaram em abandonar a tarefa. 
Com tenacidade, Inocêncio III ordenou-lhes que ficassem e acrescentou-lhes 
um terceiro, Arnaldo Amalrico, abade de Cister. Reforçaram-se as medi- 
das anticátaras; ordenou-se aos cistercienses que combatessem a heresia 
por meio de sermões públicos e discussões, e, ao mesmo tempo, que os 
grandes senhores fossem advertidos de que, se continuassem a ser cúmpli- 
ces da heresia, o papa incitaria o rei da França a apoderar-se dos seus 
bens. Até esta ameaça se revelou ineficaz: Raimundo VI jurou expulsar 
os hereges, mas não fez nada. 


Foi então que entrou em cena um novo homem, um espanhol, o cô- 
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nego regrante de Osma, São Domingos". Passando pelo sul da França a 
caminho de Roma, este gênio compreendeu que os métodos empregados 
pela Igreja tinham de ser mudados. Para realizarem a sua missão, os le- 
gados achavam que era próprio da sua dignidade apresentarem-se com 
um séquito poderoso. Chegavam às discussões públicas, onde deviam en- 
frentar os Perfeitos, com belos cavalos e numerosos lacaios, ao passo que 
os seus adversários se apresentavam pobremente e a pé. Nas conversas que 
São Domingos teve com os legados, vendo-os muito desanimados, aconse- 
lhou-lhes que talvez obtivessem melhor resultado se também se apresen- 
tassem, “'a exemplo do Divino Mestre, com roda a humildade, a pé, sem 
fausto e sem dinheiro, como os Apóstolos”. Era uma idéia revolucioná- 
ria, admirável, animada por uma intenção de absoluta fidelidade aos pre- 
ceitos do Senhor, e o santo pôde expô-la ao papa, que a aceitou com en- 
tusiasmo. 

No concílio de Montpellier de 1206, o grande espanhol apresentou a 
sua tese e, imediatamente, pregando com o exemplo, pôs de parte todos 
os cavalos e lacaios e lançou-se pelas estradas a pé, descalço e mendigan- 
do o seu pão. O resultado foi excelente. As conferências contraditórias 
em que os legados cistercienses não conseguiam impor-se passaram a ga- 
nhar amplitude. Nesses torneios de eloquência teológica, os primeiros mon- 
ges brancos de São Domingos começaram pouco a pouco a sair vitoriosos. 
Em Montreal, por exemplo, após quinze dias de debates, conseguiram cen- 
to € cinquenta conversões. O próprio Senhor parecia vir em auxílio dos 
seus, porque em Fanjeaux — como se vê no célebre quadro de Fra Angé- 
lico no Louvre —, tendo sido proposta a prova do fogo, os livros cátaros 
foram devorados pelas chamas, ao passo que a '*memória”” escrita por São 
Domingos foi rejeitada por elas com tal violência que saltou até o teto e 
o queimou. A conferência mais importante realizou-se na primavera de 
1207, em Pamiers, centro de cátaros e valdenses, com nítida vantagem 
para os católicos. 

Apesar dos esforços do santo, os resultados não foram satisfatórios; os 
cronistas Pedro de Vaux-de-Cernay e Guilherme de Puylaurens não ocultam 
que foram medíocres, e o trovador da Canção da Cruzada diz claramente: 
“Toda essa gente importa-se tanto com sermões como com maçãs podres!” 
Perante o fracasso parcial da pregação e a evidente teimosia das popula- 
ções em perseverar na heresia, os grandes senhores — sobretudo, não sem 
astúcia, Raimundo de Toulouse — jogaram todos a carta dos cátaros. À 
Cristandade perguntava-se se não teria de recofrer à força, quando um trá- 
gico incidente a obrigou subitamente a dar esse passo. 


(13) Cfr. cap. IV, par. São Domingos, atleta e construtor de Deus. 
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A cruzada dos albigenses 
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Em 13 de janeiro de 1208, o legado pontifício Pedro de Castelnau e 
o bispo de Conserans deixaram a pequena cidade de Saint-Gilles, onde, 
uma vez mais, tinham tentado convencer Raimundo VI de Toulouse a 
deixar de proteger os hereges. A entrevista fora inútil. Os dois altos prela- 
dos retiraram-se, ouvindo estas palavras de despedida do rebelde: “Em 
qualquer parte onde estiverdes, na terra ou no mar, tende cuidado: esta- 
rei com os meus olhos postos em vós!"” Tendo passado a noite numa hos- 
pedaria, e celebrado a missa no dia 14 logo ao amanhecer, dispunham-se 
a atravessar o Ródano quando um soldado os atacou, de lança em riste. 
Pedro de Castelnau foi trespassado e morreu pouco depois, só tendo tem- 
po para perdoar o seu assassino, um cavaleiro originário de Beaucaire, pe- 
queno vassalo de Raimundo. 

Este assassinato, como o de São Tomás Becket, praticado trinta é oito 
anos antes por homens de Henrique II da Inglaterra, levantou a Cristanda- 
de inteira contra aquele que parecia ser o instigador. Raimundo VI era 
um personagem bastante mesquinho; do bisavô — esse Raimundo IV de 
Saint-Gilles que desempenhara um papel tão complexo por ocasião da pri- 
meira Cruzada —, herdara os defeitos, a impulsividade, a instabilidade e, 
é preciso confessá-lo, a falta de franqueza. Mas estava longe de possuir a 
coragem e a energia do seu antepassado; a maneira como, em muitas oca- 
siões, abandonou os seus melhores amigos lança sobre a sua personalida- 
de uma luz bastante deplorável. Ninguém duvidou de ter sido ele o res- 
ponsável pelo drama, e Inocêncio III menos ainda, embora na verdade 
não se pudesse provar que as suas mãos estavam manchadas com o sangue 
do legado. O Papado resolveu agir. 

Uma cruzada contra os hereges! Durante todo o ano de 1208, os emis- 
sários do papa pregaram-na na França do Norte. Os mesmos direitos, as 
mesmas indulgências, as mesmas honras dos cruzados da Terra Santa se- 
riam concedidos àqueles que pegassem em armas contra os cátaros e seus 
aliados feudais. Se esta expedição não podia certamente ser considerada 
um passeio pelo campo, porque os senhores meridionais saberiam defen- 
der-se, parecia, no entanto, bem mais fácil do que as do Oriente. Decidiu- 
-se que não deveria durar mais de quarenta dias. Além disso, seria mui- 
to lucrativa, porque os bens dos hereges passavam à condição de “presa”, 
isto é, eram prometidos a quem pudesse apoderar-se deles. Com esta pers- 
pectiva, muitos pequenos senhores do norte, possuidores de poucas terras, 
sentiram um ardente desejo de combater pela fé. 

Perante a terrífica tempestade que se formava no seu horizonte, Rai- 
mundo de Toulouse julgou prudente ceder. Fez saber ao papa que, se lhe 
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enviasse um legado mais equitativo do que o abade Arnaldo Amalrico, 
se submeteria; e, realmente, quando foi nomeado o bispo Milon, o con- 
de, com uma humildade muito edificante, deixou que ele decidisse o que 
fazer para solucionar a questão. Prometer fidelidade ao Papa, entregar se- 
te dos seus castelos, comprometer-se a lutar na cruzada contra os hereges 
do seu próprio condado — aceitou tudo o que o legado quis, para que 
a sua excomunhão fosse levantada. Mas, nesses meados de junho de 1209, 
era já muito tarde para impedir que a tempestade desabasse, e o princi- 
pal resultado da manobra foi deixar sozinhos diante da cruzada vinda do 
Norte o visconde de Béziers, Albi e Carcassonne, Raimundo II Trencavel, 
e o conde de Foix, Raimundo Rogério 1. 


O exército dos cruzados concentrara-se em Lyon; a partida estava mar- 
cada para o dia de São João, no verão. Muito preocupado com a guerra 
contra João Sem-Terra, o rei da França, Filipe o Belo, fizera ouvidos de 
mercador aos convites do papa, limitando-se a autorizar os seus vassalos a 
participar da Cruzada. Era, portanto, apenas uma expedição de senhores, 
grandes e pequenos, de bispos e arcebispos, na qual as personalidades 
mais notórias eram o duque da Borgonha, o conde de Nevers e o conde 
de Saint-Pol, além de alguns vassalos de Raimundo VI, como o conde 
de Poitiers e de Valentinois. Quantos havia nesse exército? Os cronistas 
mencionam números que variam entre 50000 e 500000 homens; a primei- 
ra dessas cifras parece mais verossímil, mas, sem dúvida, incluía mais não- 
-combatentes do que soldados. 


A chegada dessa massa era uma terrível ameaça para todo o sul da Fran- 
ça. Perante uma civilização mais refinada que a deles, perante essas opu- 
lentas cidades e esses belos castelos, perante essas populações cujo tipo físi- 
co os enchia de admiração e cuja língua não compreendiam, os homens 
do norte mostrariam uma excessiva inclinação para se comportarem como 
em país conquistado. As instruções do papa eram formais: tratava-se de 
extirpar a heresia, expulsar os albigenses dos pontos que ocupavam e resta- 
belecer a autoridade da Igreja, mas de forma alguma de resolver a ques- 
tão cátara com massacres nem de roubar as riquezas da região. Contudo, 
em breve se compreendeu que as autoridades relígiosas eram incapazes 
de controlar a corrente de violência que haviam desencadeado. Em teoria, 
o comando supremo pertencia aos legados Arnaldo Amalrico e Milon, mas, 
na realidade, quem comandava? O instinto do crime e as paixões mais 
baixas. 

Estava aberto o capítulo mais doloroso talvez da história da Igreja nes- 
te período, aquele que mais nos inquieta. Tendo-se tornado necessária, 
em vista dos progressos aterrorizantes da heresia, a repressão não pode- 
ria ter sido menos feroz, menos devastadora? É certo que os horrores des- 
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ta cruzada têm sido muitas vezes exagerados por certos historiadores e pan- 
fletários que, através dos crimes dos “bárbaros do norte””, têm procurado 
atingir a Igreja. Mas foram tantos os episódios abomináveis a que deu lu- 
gar esta operação de salvação da Cristandade, que não se pode considerá- 
-la de ânimo leve. 

O verão de 1209 presenciou, portanto, uma “'cruzada-relâmpago”” !*. 
Ao longo do Ródano e para além de Nímes, tomou a princípio a feição 
de um simples passeio militar. Não houve qualquer resistência; abriam-se 
burgos e cidades; festejava-se o ''cruzado”” Raimundo VI, incorporado ao 
grosso do exército, com uma grande cruz sobre o peito. O drama come- 
çou em Béziers. A praça pertencia ao jovem herdeiro dos Trencavel, Rai- 
mundo Rogério, de vinte e quatro anos de idade, que talvez também qui- 
sesse submeter-se. Mas como licenciar esse exército sem se ter desferido 
um golpe definitivo contra a heresia? Recusaram-se a aceitar a sua submis- 
são e, enquanto o jovem se apressava a preparar a defesa de Carcassonne, 
sua capital, a Cruzada atacou Béziers. Foi terrível. Entraram na cidade 
de surpresa, e os mais implacáveis do exército iniciaram uma mortandade 
que os nobres não conseguiram sustar. Nada conteve as tropas sedentas 
de carnificina; mulheres e crianças, católicos fiéis, clérigos e mesmo cône- 
gos, todos foram mortos indiscriminadamente!*. A cifra do massacre po- 
de ter sido exagerada!*, mas foi certamente enorme, e o saque de Béziers 
tornou-se uma das mais terríveis recordações desta guerra travada em no- 
me de Cristo. 

Felizmente, este seria o único exemplo de tão desmedidas crueldades. 
Em Carcassonne, não se passou nada de semelhante. A praça, muito forti- 
ficada, foi tomada de surpresa, depois de um episódio deveras obscuro 
em que o jovem Raimundo Rogério foi aprisionado, sem que se soubesse 
ao certo se foi capturado por traição durante uma negociação ou se se en- 
tregou voluntariamente como refém para salvar o seu povo. Em todo o 
caso, não houve nenhum massacre, mas apenas essa espécie de pilhagem 
que nos nossos dias se chama ''requisição”'. Dois dos núcleos da heresia 
estavam derrubados e o catarismo sofreu um golpe terrível. Mas o acordo 
dos quarenta dias caminhava para o seu fim. Era preciso escolher um cru- 
zado para administrar os bens do infeliz Trencavel. Depois de algumas 
negociações, a escolha recaiu sobre Simão de Montfort. 


(14) Pierre Belperron, La Crozsade contre les Albigeois. 

(15) A famosa frase atribuída a um legado: ''Matai-os todos; Deus reconhecerá os seus” é 
falsa como a maior parte das frases históricas. Foi inventada pelo monge Cesário de Heisterbach, 
perto de Bonn, na narrativa que fez da ''milagrosa”” tomada de Béziers. 

(16) Por exemplo, Pedro de Vaux-de-Cernay diz que foram mortas 7000 pessoas na igreja 
da Madalena. Ora, essa igreja dificilmente conteria 1000 fiéis, e, aliás, mesmo 1000 cadáveres 
são já de per si um exagero. 
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Era um senhor da região parisiense, um normando do Vexin, susera- 
no de Conflans, Épernon e Houdan, e desse ““Montfort-l' Amaury” cujo 
nome a sua família usava. Conde também de Leicester, na Ingiaterra, por 
parte de mãe, nada tinha do aventureiro que vive atrás de uns tostões. 
Com quarenta e cinco anos, vigoroso, corajoso até a loucura, era um cris- 
tão de uma fé exemplar, sempre pronto a dar a vida pela Igreja. Não era 
mais cruel do que os homens do seu tempo, mas também não era o mais 
meigo. Quiseram fazer dele um monstro, perseguido pela apetência do 
crime, mas foi antes ''um soldado que lutou pela sua fé, sem pensar em 
si e nos outros”. Instalado legitimamente, segundo as leis feudais, nas ter- 
ras de Raimundo Rogério, assumiu sozinho, rodeado apenas por um pe- 
queno número de fiéis e uns quatro mil homens, a responsabilidade da 
Cruzada e da luta contra a heresia. Ê 


A sua primeira tarefa foi concluir a conquista do viscondado de Béziers; 
Albi caiu. Depois, Simão atacou o outro amigo dos cátaros, o conde de 
Foix, tomando-lhe sucessivamente Pamiers e Mirepoix, onde instalou o seu 
amigo Guy de Levis, marechal do seu pequeno exército. Nesse momento, 
em princípios de setembro de 1209, ocorreu um novo episódio: Raimun- 
do VI mudou de campo. Das promessas que fizera, não tinha cumprido 
quase nenhuma; um concílio reunido em Avinhão excomungou-o e inter- 
ditou-lhe as terras. Correu a Roma a fim de apelar para o papa, e conse- 
guiu comovê-lo ao contar-lhe os horrores de que fora testemunha. Leva- 
do à presença de dois novos concílios, foi novamente condenado. Desta 
vez, com o apoio dos condes de Foix, de Béziers e de Comminges, tomou 
a decisão de resistir. O caso tomava uma nova feição: era agora a luta 
da gente do sul contra os ''convertedores”” do norte. 


Começou então uma verdadeira guerra, para a qual Simão de Mont- 
fort recebeu reforços de Flandres, da Lorena e da Alemanha. Depois de 
ter tomado Lavaur (1211) e diversos castelos, entregando-se nessas ocasiões 
a pequenas chacinas de hereges, tentou em vão entrar em Toulouse, vol- 
tou-se contra o exército inimigo, que esmagou em Castelnaudary, e veio 
apoderar-se de Saint-Gaudens. Em fins de 1212, o Quercy, o Agenais, 
as terras de Foix e de Comminges haviam caído em seu poder. Na práti- 
ca, Raimundo VI ficava somente com Toulouse e Montauban. 


Era inquietante o enorme êxito do senhor de Yveline. Inocêncio II 
perguntava a si mesmo se o terrível soldado de Cristo trabalhava apenas 
para a glória da Igreja e se os seus métodos podiam dar bons resultados. 
O rei Pedro II de Aragão, cunhado do conde de Toulouse, receoso de 
que se formasse junto da sua fronteira um Estado tão poderoso, propôs 
servir de intermediário entre os adversários, o que o papa encorajou viva- 
mente. E quando as negociações malograram e Pedro II, vassalo muito que- 
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rido de São Pedro, puxou da espada para apoiar Raimundo, o amigo dos 
hereges, Inocêncio III não o impediu. 

Mas a coligação entre Aragão e o Languedoc nada pôde contra o ímpe- 
to de Simão, que estava galvanizado pela vitória. A catástrofe deu-se em 
Muret, em três dias terríveis, 10, 11 e 12 de setembro. As negociações fo- 
ram em vão, e tornou-se necessário recorrer ao julgamento das armas, que 
se mostrou cruel para o rei Pedro, caído no campo de batalha, e para os 
seus aliados, que tiveram de fugir em carreira desabalada. Simão de Mont- 
fort acabou de limpar a região: Marmande, Montauban, Nárbonne e Tou- 
louse foram finalmente tomadas. Em 8 de janeiro de 1215, um concílio 
reunido em Montpellier proclamou o vencedor príncipe dos territórios con- 
quistados e pediu ao papa que confirmasse essa legitimação. 


Inocêncio III, evidentemente, achava que as coisas tinham ido longe 
demais. Adiou a decisão até o Concílio de Latrão, que convocara para o 
mês de novembro seguinte. Entretanto, opôs-se à expropriação dos venci- 
dos e, quando o conde de Toulouse chegou a Roma, acolheu-o o mais 
paternalmente possível. O seu caráter nobre levava-o a não aceitar medi- 
das que se assemelhassem a uma espoliação e, sem dúvida, pensava tam- 
bém que não se devia piorar a situação dos infelizes senhores do Sul. Pa- 
recia-lhe melhor uma política de pacificação, mas os bispos asseguraram-lhe 
que restituir os bens aos senhores autóctones seria o mesmo que restabele- 
cer a heresia. O papa cedeu ao argumento, mas tomou medidas para ga- 
rantir os direitos da mulher e do filho de Raimundo de Toulouse. 


O grande pontífice tinha visto com clareza. A decisão do Concílio de 
Latrão, que instalava para sempre os senhores do Norte no lugar dos anti- 
gos proprietários, provocou um sobressalto de cólera no Sul. Por cada 
um desses ''franceses”” que sabiam fazer-se aceitar e amar — como o ma- 
rechal Levis-Mirepoix, que foi um verdadeiro pacificador nos seus domí- 
nios —, quantos não eram odiados! “'Faças o que fizeres”, dissera o ve- 
lho papa a Raimundo VI, que viera despedir-se dele depois do concílio, 
“Deus te permita começar bem e acabar melhor!”" Era um convite para 
que voltasse a pegar em armas? Logo que Inocêncio II morreu, o Sul in- 
teiro se sublevou. Simão, nesse momento, estava ocupado em aumentar 
as suas conquistas na margem esquerda do Ródano. O velho conde, ajuda- 
do por seu filho, o jovem Raimundo VII, tomou a ofensiva em toda a li- 
nha. Monfort ripostou com um ataque direto contra a capital, mas uma 
pedra arremessada de uma catapulta quebrou-lhe a cabeça, em 25 de ju- 
nho de 1218. Seu filho Amaury era incapaz de suceder-lhe num coman- 
do tão difícil e o exército retirou-se para Carcassonne. 

Recomeçaria tudo? Novamente na posse da maioria dos seus bens, vol- 
tariam os senhores do sul a patrocinar a heresia? Os cátaros levantavam a 


603 


604 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


cabeça por toda a parte. O novo papa, Honório III, assustado, pediu a 
Filipe Augusto que interviesse. A situação tinha mudado para o rei da 
França; João Sem-Terra e os seus aliados, vencidos em Bouvines, já não 
causavam temor. Chegara talvez o momento de trincar as castanhas que 
outros tinham tirado do fogo. Esta operação religiosa iria converter-se nu- 
ma operação política, uma das mais frutuosas que a dinastia dos Capetos 
levou a cabo. Pela primeira vez, em 1219, as tropas comandadas pelo prín- 
cipe herdeiro Luís — o futuro Luís VIII — chegaram ao sul e, durante 
mês e meio, tentaram em vão tomar Toulouse. Quando se retiraram, 
Amaury de Montfort, expulso de toda a parte, reduzido a defender-se 
em Carcassonne e muito desgostado, propôs ao rei da França ceder-lhe to- 
dos os seus direitos sobre o sul. 


Filipe Augusto morrera (1222), e Luís VIII aceitou a oferta. Os lega- 
dos do papa e os concílios reunidos em Paris e em Bourges pediram-lhe 
que voltasse a empreender uma verdadeira cruzada contra Raimundo VII 
de Toulouse, mais amigo ainda dos hereges do que seu paí e excomunga- 
do. Em junho de 1226, pela segunda vez, os cruzados puseram-se a cami- 
nho em direção ao Sul. Avinhão, que se tornara um refúgio de valden- 
ses e albigenses, acabou por cair, e depois Béziers e Carcassonne. Uma 
multidão de clérigos e monges, originários do sul, avançava à frente do 
exército real, convidando a população a submeter-se. Em algumas sema- 
nas, tudo estava regularizado; a assembléia de Pamiers devolveu ao rei 
da França todas as terras pertencentes aos hereges. A morte de Luís VII 
arrastou as coisas, mas o sul estava esgotado e os seus príncipes compreen- 
deram que o domínio real era a melhor solução. Raimundo VII desejava 
reconciliar-se com a Igreja; sua filha Joana desposou Afonso, irmão de 
Luís IX, que viria a suceder-lhe. Além disso, ofereceu o Comtat-Venaissin 
ao papa e uma parte dos seus bens à coroa. Branca de Castela e o lega- 
do, o cardeal de Saint-Ange, assinaram o acordo, em Paris, no dia 12 de 
abril de 1229. 


Vinte anos depois de uma luta, se não ininterrupta, pelo menos conti- 
nuamente renovada, a ''cruzada dos albigenses”” terminava com a vitória 
da Igreja e, mais ainda, da realeza capetíngia. O cristianismo tinha afasta- 
do o grave perigo que a heresia lhe fizera correr. O catarismo cessara de 
se considerar orgulhosamente como o senhor do sul francês; os seus che- 
fes, encurralados pela nova instituição eclesiástica que resultara do próprio 
drama — a Inquisição —, tinham de esconder-se ou fugir. O objetivo fo- 
ra atingido; a operação de salvação pública fora bem sucedida. Mas por 
que fora necessário tanto sangue, tantas lágrimas e tantas ruínas? O sul 
da França nunca se recuperou por completo do esmagamento a que foi 
submetido. 
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A Inquisição, tribunal cristão de salvação pública 


A Inquisição... A simples menção desta palavra traz à memória as ima- 
gens mais atrozes; os corações mais fortes e as consciências mais retas sen- 
tem-se atormentados. De resto, não disse Mons. d'Hulst do alto do púlpi- 
to de Notre-Dame de Paris, que o catolicismo deveria lançar a Inquisição 
pela janela fora, porque, neste ponto capital, a Igreja era indefensável? 
A bem dizer, dentro do horror que esta instituição inspira, é preciso levar 
em conta as muitas imagens estereotipadas que nos foram impostas pela 
propaganda e as confusões, mais ou menos voluntárias, de tempo e de lu- 
gar. Os ''emparedados de Carcassonne””, tal como se evocam num quadro 
bem conhecido, não foram de forma alguma encerrados vivos; o número 
de fogueiras, mesmo que tenha sido excessivo, nunca atingiu a casa dos 
milhares, como alguns pretendem; e a Inquisição medieval nada teve de 
Torquemada. A Inquisição foi, no sentido exato do termo, um tribunal 
de salvação pública da Cristandade. Assim se explicam facilmente os seus 
rigores. 


Não foi a Igreja que inaugurou a repressão da heresia por meio da vio- 
lência. Se a considerou em todos os tempos como um crime de ““lesa-ma- 
jestade”” divina, nunca pediu a aplicação dessas penas severas que castiga- 
vam toda a lesa-majestade no direito imperial romano. No decurso dos 
três primeiros séculos, recorreu apenas à persuasão e às punições espirituais. 
Foram os imperadores cristãos, Constantino e seus sucessores, que, como 
“bispos do exterior'”, castigavam com penas temporais — multas, prisão 
e flagelação — os rebeldes contra a verdadeira fé, maniqueus ou donatis- 
tas. O primeiro grande processo por heresia que terminou com uma execu- 
ção capital, o do espanhol Prisciliano, provocou veementes protestos do 
papa Sirício, de Santo Ambrósio e de São Martinho de Tours. Com San- 
to Agostinho, a perspectiva mudou um pouco: partidário resoluto dos mé- 
todos de tolerância para com os hereges, sobretudo maniqueus, compreen- 
deu que a heresia constituía um atentado fundamental contra a socieda- 
de cristã e que esta devia defender-se. Desejava que ela o fizesse com 
moderação, mas admitia que se aplicasse a pena de morte em caso de pe- 
rigo social evidente. Ao contrário, São João Crisóstomo dizia que ''matar 
um herege é introduzir na terra um crime inexpiável””. 

Coisa curiosa: a época merovíngia e mesmo a época carolíngia, que 
não passam por muito benévolas, não conheceram repressões sangrentas 
da heresia. A razão é simples: o não-conformismo religioso era então mui- 
to pequeno para constituir um perigo real, e o que restava dos arianos 
podia ser considerado como prestes a converter-se. O monge Gottschalk, 
acusado de heresia em meados do século IX, foi condenado apenas à fla- 605 
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gelação. Foi a reaparição da heresia dualista, maniquéia, cujo caráter anti- 
-social já referimos, que provocou uma reação mais viva. Esta reação foi 
obra dos príncipes: Roberto o Piedoso, em 1022, mandou queimar os he- 
reges de Orléans; o imperador Henrique III, em 1052, mandou enforcar 
outros em Goslar. Até meados do século XII, todas as condenações à mor- 
te de hereges foram decididas pelas autoridades civis, muitas vezes impeli- 
das pelas multidões fanatizadas. A Igreja levantou-se contra essas mortes, 
principalmente contra as execuções sumárias. Foram inúmeros os Doutores 
e Pontífices que fizeram ouvir os seus protestos. “'A fé é uma obra de 
persuasão””, exclamava São Bernardo, ''não se impõe!"”, e, quando soube 
da execução pelo fogo de alguns hereges em Colônia, acrescentou sabia- 
mente que era absurdo fazer “falsos mártires”” desse modo. Foram nume- 
rosos os cânones dos concílios que, excomungando os hereges e proibindo 
os cristãos de lhes darem asilo, não admitiam que se utilizasse contra eles 
a pena de morte. Deviam bastar as penas espirituais ou, quando muito, 
as penas temporais moderadas. 

Como se explica então que, a partir de fins do século XII, vejamos a 
Igreja organizar uma instituição especialmente destinada a caçar os hereges 
e que essa instituição tenha recorrido tão rapidamente aos métodos da for- 
ça? O súbito desenvolvimento da heresia tornou o perigo mais temível. 
Numa época em que a sociedade cristã estava indissociavelmente ligada à 
Igreja, segundo uma concepção ao mesmo tempo espiritual e temporal 
da '*Cristandade””, era o cristianismo que assumia a responsabilidade de 
toda a vida coletiva, da ordem pública, dos fundamentos da civilização. 
Mas a sua justiça não estava apetrechada para realizar essa tarefa de mo- 
do satisfatório”. Para investigar e reprimir a anarquia espiritual, a Cristan- 
dade instituiu, pois, um organismo especial: a Inquisição. 

A idéia tomou forma em 1139, no segundo Concílio de Latrão. A ho- 
ra era grave: o maniqueísmo cátaro ganhava terreno em toda a parte; Hen- 
rique de Lausanne agitava-se na França e Arnaldo de Bréscia na Itália; e 
Abelardo provocava entre os estudantes de Paris uma agitação que inquie- 
tava. À idéia foi que, dali por diante, a Igreja apontaria aos poderes pú- 
blicos esses fautores de perturbações, para que o “braço secular”” os impe- 
disse de incomodar. No terceiro Concílio de Latrão, em 1179, a idéia ga- 
nhou força. Cinco anos mais tarde, em 1184, uma assembléia especialmen- 
te reunida em Verona, sob a presidência de Lúcio III e com o apoio de 
Frederico Barba-Roxa, elaborou uma verdadeira Constituição que encarava 
todos os aspectos do problema, enumerando as diversas categorias de he- 
reges, precisando as modalidades das medidas jurídicas que deveriam ser 


(17) Cfr. cap. VI, par. A justiça da Igreja e o direito canônico, cap. VI. 
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aplicadas, definindo as penas para os culpados e seus cúmplices. Cada bis- 
po deveria ter na sua diocese clérigos de confiança encarregados de desco- 
brir a heresia e de avisar os poderes públicos. 4 Constituição de 1184 é 
geralmente considerada como o documento que instituiu a Inquisição. 


Tratava-se ainda de uma forma rudimentar. Podia esta Inquisição epis- 
copal ser eficaz? Que aconteceria se os próprios bispos fossem indulgentes 
com a heresia? O Papado apercebeu-se em breve da ambigiiidade da situa- 
ção e substituiu pouco a pouco a Inquisição dos bispos pela dos legados. 
A partir do pontificado de Inocêncio III, foi a Inguisição dos legados pon- 
Hfícios que começou a agir, confiada sobretudo aos cistercienses. Entregues 
aos poderes públicos, os hereges foram tratados por eles com extrema seve- 
ridade. Filipe Augusto, na França do Norte, mostrou-se um devotado au- 
xiliar da justiça inquisitorial e Frederico II, semi-ateu, notabilizou-se ain- 
da mais paradoxalmente por uma lei que mandava queimar os hereges 
condenados pela Igreja e cortar a língua aos que tivessem a vida salva! 


A questão dos albigenses reforçou de modo decisivo a Inquisição. Dois 
concílios locais, reunidos em Avinhão, em 1209, e depois em Montpellier, 
em 1215, voltaram a tomar as medidas de Verona; o quarto Concílio de 
Latrão, de 1215, desenvolveu-as ainda mais, tornando obrigatório o recur- 
so ao braço secular. Ao mesmo tempo, a intervenção armada dos cruzados 
selava a colaboração entre as autoridades religiosas e os poderes civis. Mas 
o catarismo, tão terrivelmente atingido, escondeu-se, dissimulou-se, trans- 
formou-se numa sociedade secreta cujos mil fios se estendiam através do 
país, tornando-se infinitamente difíceis de encontrar. Bem se podia lembrar 
aos bispos, aos abades e aos legados, assim como a todo o clero, que de- 
viam vigiar, descobrir os suspeitos, denunciá-los; bem se podiam tomar 
as mais terríveis medidas, como a destruição imediata de toda a casa em 
que fosse apanhado um herege, a demissão de todos os magistrados que 
se mostrassem menos zelosos, ou ainda a responsabilidade coletiva das fa- 
mílias e das aldeias: a verdade é que era difícil descobrir um cátaro, que 
se comportava aparentemente como um cristão e estava acobertado por 
mil cumplicidades. 


Foi então, logo depois da Cruzada dos albigenses, em 1231, que Gre- 
gório IX teve a idéia de transformar a Inquisição num organismo especial, 
independente dos bispos e até dos legados, e de constituir tribunais per- 
manentes, cuja única tarefa seria lutar contra as forças secretas da heresia. 
Na mesma ocasião, duas novas milícias religiosas acabavam de nascer na 
Igreja e de dar provas da sua eficácia no sul da França: a dos dominica- 
nos e a dos franciscanos. À autoridade de que desfrutavam sobre as mas- 
sas era enorme. Os elementos mais vivos do cristianismo aflufam às suas 
fileiras. Foi a eles que uma série de decretos, entre 1231 e 1234, confiou 
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a nova jurisdição. Estava constituída a Inquisição monacal. Em 1235, foi 
nomeado pela primeira vez um Inquisidor geral para o reino da França, 
o dominicano Roberto le Bougre, assim chamado porque ele próprio tinha 
sido “búlgaro”, isto é, cátaro. 

É sob a forma monacal que a Inquisição irá trabalhar a partir de ago- 
ra, e é sob essa forma que adquirirá a reputação que lhe conhecemos: 
uma justiça que aceita indiscriminadamente todas as acusações e denún- 
cias, que recusa aos acusados toda a garantia, que, para obter confissões, 
utiliza as piores torturas e que, em última análise, condena automatica- 
mente as suas vítimas, e com que terríveis penalidades! Esta é a imagem 
que se tem comumente da Inquisição, mas a verdade não é essa. Sob 
muitos aspectos, é atroz, dolorosa; no entanto, existem matizes. Os trâmi- 
tes do processo inquisitorial são-nos bem conhecidos, graças a um conjun- 
to de textos, bulas pontifícias, decisões de bispos, legados e concílios, e 
sobretudo devido a formulários e manuais redigidos por inquisidores co- 
mo São Raimundo de Pefiafort, o grande canonista espanhol, e Bernardo 
Guy, um dos mais célebres inquisidores dos princípios do século XIV. De- 
bruçando-nos sobre esses documentos, somos levados a emitir um juízo 
menos uniforme e menos acabrunhante. 

Tentemos descrever como é que a Inquisição atuava. A uma região 
em que se suspeita que o perigo herético é grave, chegam um dia os in- 
quisidores dominicanos ou franciscanos. São três ou quatro, no mínimo, 
sob a direção de um chefe. Reunindo na igreja toda a população, na pre- 
sença dos prelados e dos clérigos, começam por dirigir-lhe uma prédica so- 
Jene, intimando cada um a ajudá-los e convidando os rebeldes a pedir 
perdão a Deus. A princípio, portanto, a Inquisição aparece quase como 
uma extensão do tribunal da penitência, cujas intenções misericordiosas e 
sobrenaturais também possui!s. Juridicamente, estas intenções exprimem-se 
em dois textos que os inquisidores fazem proclamar: o edito de fé e o 
edito de perdão. O primeiro ordena que todo o cristão, sob pena de exco- 
munhão, denuncie qualquer pessoa que seja considerada herege, incluin- 
do os simples suspeitos. O segundo oferece aos rebeldes um prazo, que 
varia entre duas e quatro semanas, para virem confessar a sua falta. Se a 
sua heresia nunca causou escândalo, ser-lhes-á imposta uma simples peni- 
tência secreta; se é notória, beneficiarão de uma indulgência e só serão 
condenados a uma peregrinação ou, quando muito, a alguns dias de reclu- 
são, muitas vezes num convento. 

Findo o prazo de graça, a questão passa para outro plano. Após o ape- 


(18) A observação é de Léon E. Halkin, Inttiation à la critique historigue, Paris, 1951, cap. 
Intolerância e Inquisição. Toda a obra tem pontos de vista originais e justos. 
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lo do “edito de fé”, surgem as denúncias, e os inquisidores, para estuda- 
rem a região, entram em contacto com gente que Gregório IX chama 
“pessoas discretas””, de costumes e doutrina irrepreensíveis. Recomenda-se, 
porém, muito cuidado para que ''a heresia não seja um falso pretexto pa- 
ra fazer condenar um inimigo”. Em tais circunstâncias, deviam dgsenca- 
dear-se muitas paixões mais ou menos inconfessáveis, e os inquisidores ti- 
nham, sem dúvida, dificuldade em separar o joio do trigo. Tanto mais 
que em breve — quando muitos dos que tinham ajudado os inquisidores 
acabaram com um punhal cravado nas costas ou lançados num despenha- 
deiro durante a noite — passou a ser necessário manter em segredo os 
nomes dos denunciantes. 


Apontado pelo rumor público ou denunciado, o suspeito é conduzido 
ao tribunal que vai interrogá-lo. E surge aqui uma questão delicada. O 
suspeito tinha direito a um advogado? A maior parte dos historiadores 
da Inquisição responde negativamente, apoiando-se na bula Sz adversus vos 
de Inocêncio III, que proibia aos advogados e notários que prestassem a 
sua colaboração aos hereges. No manual de Bernardo Guy, lê-se igualmente 
que os inquisidores deviam proceder ''sem clamores de advogados”. Parece, 
no entanto, que houve frequentes exceções a esta regra e que não raras 
vezes o tribunal autorizou o acusado a ser assistido. São numerosos os casos 
de processos inquisitoriais em que se sabe da presença de advogados; no 
de Joana d'Arc, os juízes, entre os quais havia um inquisidor, pergunta- 
ram-lhe se queria ser assistida, ao que ela respondeu negativamente; e nou- 
tro manual do Inquisidor, o de Eymeric, podemos ler esta passagem que 
desmente Bernardo Guy: ''Não se devem privar os réus das defesas de 
direito, mas, pelo contrário, conceder-lhes procuradores e advogados, des- 
de que sejam probos, não suspeitos de heresia e bons zeladores da fé”. 


Trazido ao tribunal, o acusado é interrogado longa e minuciosamente. 
Os nomes das testemunhas que foram ouvidas contra ele permanecem 
em segredo — sempre por medo de represálias sangrentas —, mas relatam- 
-lhe os depoimentos e ele pode refutá-los. Se as suas provas são pertinen- 
tes, o processo corre o risco de voltar-se contra o denunciante ou falsa tes- 
temunha, porque se prescreve que, em caso de má intenção devidamente 
comprovada, o caluniador seja condenado à mesma pena que o acusado 
teria recebido. Em princípio, todo o acusado tem o direito de apresentar 
testemunhas de defesa, mas bem sabemos que são raros os heróis que, ex- 
pondo-se por outrem, queiram arriscar-se a ser acusados por sua vez de 
heresia... 

Sobre que versa a acusação? São muitas as razões pelas quais se pode 


ser chamado ao tribunal inquisitorial. Em primeiro lugar, quando se é 
abertamente herege, como acontecia, entre os cátaros, com os Perfeitos ou 
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mesmo com os simples “crentes”: quando, embora não se pertença à sei- 
ta, se manifesta por ela certa simpatia, como no caso de alguém que do- 
brasse o joelho diante de um Perfeito; quando se abrigou pelo menos 
duas vezes um herege conhecido como tal, ou se defendeu publicamente 
um rebelde; finalmente, quando — esta circunstância agravava o caso —, 


depois de se ter abjurado o erro, se volta ao vomitado e se é, portanto, 
relapso. Este é de todos os casos o pior. 


A qualquer categoria de acusado que se pertença, sempre se pode ten- 
tar abrandar a severidade do tribunal confessando a culpa. É até o que 
se aconselha. A confissão, a “culpa”, reconduz praticamente o processo 
ao da confissão sacramental e limita frequentemente a penalidade à das 
penitências canônicas. Mas se o acusado nega, os inquisidores devem obri- 
gá-lo a contradizer-se ou a rejeitar a sua fé herética. Podem também pô- 
“lo na presença de provas que o obriguem a desmascarar-se; assim, por 
exemplo, visto que os cátaros acreditam na metempsicose, trarão ao acusa- 
do um animal (um cão, por exemplo) e pedir-lhe-ão que o degole, colo- 
cando-o assim no dilema de se denunciar, recusando, ou de violar as suas 
convicções, submetendo-se. Usam-se também outros meios de pressão: evo- 
ca-se perante o acusado a terrível sorte que o espera, se ele perseverar no 
seu erro: a prisão perpétua ou a morte pelo fogo; deixa-se o acusado me- 
ditar durante muito tempo numa cela, alimentado a pão e água. Por fim, 
se todos esses meios se mostram ineficazes, recorre-se ao meio supremo: 
a tortura. 


É este um dos aspectos da Inquisição que os adversários da Igreja mais 
violentamente têm explorado contra ela. O espetáculo de monges presidin- 
do a terríveis suplícios para arrancarem confissões a acusados já exaustos é, 
com efeito, daqueles que mais revoltam. Seria inútil negar que a Igreja 
— durante muito tempo hostil à tortura, como se sabe — cedeu a partir 
do século XIII à corrente que, sob a influência do direito romano renas- 
cente, infelizmente recolocou essa prática num lugar de honra da justiça 
civil. A tortura preventiva, destinada a coagir o acusado a confessar, figu- 
ra nas leis italianas a partir de 1220; em 1252, pela bula Ad extirpanda, 
Inocêncio IV autorizou e regulamentou o seu emprego nos tribunais da 
Igreja; por fim, Alexandre IV, em 1260, e Urbano IV, em 1262, decidi- 
ram que os inquisidores estivessem pessoalmente presentes. Mas, seguindo 
embora os passos da jurisdição civil, teria a Igreja o direito de recorrer a 
meios tão evidentemente desumanos? Muitos inquisidores formulavam es- 
sa pergunta a si mesmos, como aconteceu com Eymeric que, muito pru- 
dentemente, observa que a tortura, embora leve os fracos a confessar qual- 
quer coisa, não serve para nada contra os hereges de têmpera. E H.C. Lea, 
o historiador americano, declara “digno de observação que, nos fragmentos 
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de processos inquisitoriais que nos chegaram às mãos, são raras as alusões 
à tortura”. 

Se, para sua infelicidade, o acusado recalcitrante cai nas mãos de um 
tribunal decidido a recorrer à tortura, que sofrimentos o esperam? Geral- 
mente, os inquisidores escolhem entre quatro suplícios. O das vergastadas 
— a simples flagelação — é considerado o mais benigno. O cavalete é 
pior, pois consiste em imobilizar o homem sobre uma peça triangular de 
madeira, com os quatro membros amarrados por cordas a um aparelho 
movido a manivela, cujo menor movimento lhe desloca as articulações. A 
estrapada é uma espécie de jogo terrível, em que o acusado, preso como 
um frango que vai ser assado, é içado por uma corda até o cimo de um 
poste muito alto, de onde é precipitado várias vezes até poucos centíme- 
tros do chão. Por fim, na tortura por meio de carvões incandescentes, não 
há necessidade de precisar em que consiste o suplício; é aquele a que re- 
correrão os chaujfards para obrigarem as suas vítimas a revelar onde escon- 
deram o seu pé-de-meia. Tudo isto é horrível, e mais horrível ainda pelo 
aparato de justiça que acompanha essas crueldades, pela presença desses 
monges que espiam as confissões, desses notários que as registram por es- 
crito. Queremos crer, para honra da Igreja, que esses casos não tenham 
sido muito numerosos e que muitos inquisidores tenham pensado como 
Eymeric. 

Obtida a confissão de uma forma ou de outra, chega o momento de 
pronunciar a sentença. Mas aqui é preciso frisar, em benefício do proces- 
so inquisitorial, que existia uma instituição bastante importante: a dos bo- 
ni viri, dos jurados. O mesmo Inocêncio IV que autorizou a tortura foi, 
em sentido inverso, o instigador desse ““júri"”, que devia participar dos in- 
terrogatórios e dar a sua opinião sobre o julgamento. ''Em acusações tão 
graves”, diz o papa, ''é preciso proceder com a maior precaução”. Em 
número variável entre dois e vinte, católicos conhecidos pela pureza da 
sua fé, deviam ser os colaboradores, os fiadores da justiça eclesiástica. O 
júri existiu, portanto, quinhentos anos antes de 1789, junto dos tribunais 
da Inquisição. 

Chegou finalmente o dia em que se vai proclamar o veredito. Essa pro- 
clamação rodeia-se de grande pompa, de uma solenidade destinada a im- 
pressionar os espíritos. A cerimônia realiza-se geralmente numa grande pra- 
ça, diante de uma multidão imensa. O chefe dos inquisidores pronuncia 
um sermão que é ao mesmo tempo uma sentença, e que ele interrompe 
de tempos em tempos para pedir à assistência que proclame essa fé que 
a heresia insulta. É o auto-de-fé, que passará a ter uma conotação tão ter- 
tível. 


A que penalidade será condenado o herege? Estão previstos três tipos: a 
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prisão, temporária ou perpétua, que será cumprida de modos diferentes, 
conforme a gravidade das faltas; o gurus strictus, detenção numa cela es- 
treita e escura, muitas vezes agravada com o acorrentamento, que é consi- 
derado o castigo mais penoso; e, se o crime é ainda pior e o escândalo foi 
grande, a entrega do condenado ao “'braço secular”. Esta pudica fórmula 
não deve iludir-nos nem levar-nos a afirmar, como faz Joseph de Mauistre, 
que só o poder civil era responsável pela morte daqueles que lhe eram en- 
tregues; os inquisidores sabiam perfeitamente que, ao entregaram um ho- 
mem ao braço secular, o enviavam para a morte. Por horror ao sangue, a 
Igreja preferia proceder assim, mas o resultado era conhecido de antemão. 
Mais ainda: diversas bulas pontifícias impunham expressamente aos poderes 
públicos a obrigação de executar os hereges que lhes fossem entregues... 


A forma comum de execução era a fogueira, essa pena que os impera- 
dores romanos tinham inventado contra os maniqueus, que Roberto o Pie- 
doso tinha ressuscitado no famoso processo de Orléans, e que se incorpora- 
ra tão bem aos costumes que a maior parte dos tratados jurídicos e das 
Constituições a citavam como normal. A Igreja aceitou-a, e esse rigor atroz 
causa-nos aflição; é preciso dizer, no entanto, que ela proibia que se apli- 
cassem aos seus condenados as penas acessórias que a justiça civil costuma- 
va acrescentar: marcas com ferro ao rubro, despedaçamento do corpo na 
roda, etc. Por fim, a essas penalidades principais, somava-se quase sempre, 
em princípio, a confiscação dos bens do condenado e de todos os mem- 
bros da família. Mas parece que, devido ao excessivo rigor deste castigo, 
que podia atingir inocentes, se admitiram muitas exceções. 


Tal como se apresenta diante de nós, no seu conjunto, com os seus 
terríveis rigores e com os seus métodos próprios da época, a Inquisição 
medieval não constituiu certamente o aspecto do cristianismo que mais se 
pode admirar. Devemos por isso recriminar a Igreja? Devemos condenar 
sem apelo essa instituição como um barbarismo? É na perspectiva do tem- 
po e do momento histórico que devemos tentar situá-la para compreendê- 
-la, pois trata-se de uma época em que, como diz São Tomás, cada um 
pensava que ''corromper a fé, a vida da alma, é bem mais grave do que 
falsificar moeda”. Ora, os Estados não castigam severamente os falsos-moe- 
deiros? Uma época ainda, cuja sensibilidade era muito diferente da nossa, 
em que o homem era certamente mais rude, mais resistente à dor, e em 
que a vida não estava cercada desse respeito hipócrita que o nosso sécu- 
lo XX proclama tão alto, ao mesmo tempo que a insulta de mil maneiras. 
A Inquisição, mesmo tomada nos seus piores aspectos, nem se compara 
com os regimes totalitários modernos; as suas prisões não atingem o núme- 
ro dos campos de concentração, e as suas fogueiras são largamente ultra- 
passadas pelas câmaras de gás... 


A HERESIA, FISSURA NA CRISTANDADE 


E se houve incontestavelmente abusos no emprego da justiça inquisito- 
rial — sobretudo, aliás, quando ela foi confiscada pelos poderes civis, co- 
mo no tempo de Filipe o Belo e sob os reis da Espanha —, não é menos 
certo que são numerosos os documentos que provam o cuidado com que 
os chefes da Igreja procuraram reprimir os abusos. Muitas instruções ponti- 
fícias ordenam aos provinciais das Ordens mendicantes que demitam os 
inquisidores cuja crueldade revolte a opinião pública. Muitos apelos dirigi- 
dos a Roma terminaram com a absolvição dos condenados e com sanções 
contra os juízes. Por outro lado, as próprias cifras são eloquentes e provam 
que os acusados estavam bem longe de terem a fogueira como um desti- 
no antecipadamente certo. Em 930 sentenças que Bernardo Guy pronun- 
ciou em quinze anos, houve 139 absolvições, 132 penitências canônicas 
ou imposições de cruz, 152 obrigações de peregrinação, 307 prisões e ape- 
nas 42 “'entregas ao braço secular”. É muito; é talvez demasiado, mas 
desejaríamos saber se, em alguns julgamentos por tribunais de exceção 
que os tempos modernos conheceram, a proporção das condenações à mor- 
te não foi muito maior. Arma de circunstância entre as mãos da Igreja, 
cujo emprego foi exigido pelo perigo, a Inquisição aparece como uma ne- 
cessidade penosa que, pelo menos na Idade Média, só raramente degene- 
tou em abuso. É difícil alegrar-se com ela e exaltá-la, mas, pelo menos, 
pode-se compreendê-la e apreciá-la no seu justo valor. 

Falta formular uma pergunta: foi eficaz? A resposta varia segundo os 
casos e as regiões. Não há dúvida de que a Inquisição acabou com a here- 
sia cátara não só no sul da França como na Itália, à exceção de alguns 
vestígios ínfimos. Já a heresia valdense foi, como já vimos, infinitamente 
mais tenaz. Apesar dos esforços desenvolvidos por uma série de inquisido- 
res, aninhou-se tão bem nos altos vales dos Alpes que nunca pôde ser com- 
pletamente extirpada. Mas como instrumento de investigação e repressão, 
a Inquisição foi sobretudo incapaz de se opor ao nascimento de novas he- 
resias, cujas causas profundas estavam fora do seu alcance. No início do 
século XIV, alcançará uma enorme importância, será introduzida em toda 
a parte, e os reis serão seus eficazes aliados. Mas não poderá impedir que 
a temível fermentação dos espíritos trabalhe contra a fé e determine novas 
dissidências. Pois não há dúvida de que a heresia, como São Paulo já ti- 
nha visto, faz parte do desenvolvimento histórico normal de uma religião, 
na medida em que resulta de um terrível e necessário privilégio que se 
chama liberdade. E contra esta perpétua possibilidade de errar, que proce- 
de das prerrogativas concedidas por Deus ao homem, os métodos de for- 
ça, em última análise, não têm nenhum poder. 
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O eremita no trono de São Pedro 
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Foi estranha a história do pontificado de São Celestino V, e, se não 
houvesse documentos sérios que garantem a sua autenticidade, talvez nos 
inclinássemos a considerá-la lendária. Estamos em julho de 1294. A Sé 
de São Pedro está vaga há mais de dois anos — desde a morte de Nico- 
lau IV, o papa franciscano. Os onze cardeais que formam o Sacro Colégio 
não chegam a acordo. Obrigados a fugir de Roma, alvo de facções assassi- 
nas, instalam-se no austero palácio episcopal de Perugia. Mas os clãs roma- 
nos Colonna e Otsini transferem as suas disputas para o velho outeiro etrus- 
co e o Conclave não chega a nenhuma conclusão. Uma angústia torturan- 
te toma conta de toda a Igreja. Que sorte funesta se encarniça contra a 
Esposa mística desde o desaparecimento do rude Inocêncio IV (1254), há 
quarenta anos?! 

De repente, a multidão que esperava a grande notícia vê saírem do 
palácio três cardeais. Com um séquito de clérigos e soldados, passam pe- 
la porta da cidade e tomam o caminho das montanhas. Aonde vão? O 
boato corre num instante. Em algum ponto do matagal dos Abruzzi, ao 
lado do monte Majella, vive um eremita: chama-se Pedro de Morrone e 
é o décimo primeiro filho de uma família de camponeses. Tendo entra- 
do muito jovem na Ordem de São Bento, fundou com alguns amigos 
um novo ramo da grande árvore beneditina, dedicado especialmente à con- 
templação, sob o nome de celestinos. Quase toda a sua longa existência 
— oitenta anos — desenrolou-se numa casa miserável, quase de troglodi- 
ta; nutre-se de ervas, só bebe água, não tem outra roupa além do seu 
hábito de burel. Assegura-se que o Senhor o visita em seus êxtases. É 
um coração puro. É um santo... 


(1) Cfr. cap. V, par. 4 perigosa vitónia. 
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Por que esses onze cardeais, dos quais o mínimo que se pode dizer é 
que estavam muito longe de seguir semelhante regra de vida, tiveram a 
idéia de ir procurar esse homem para oferecer-lhe a tiara? Não se sabe 
bem: devem ter intervindo razões simultaneamente ambíguas e contraditó- 
rias. Cada um dos clãs em luta pensaria ser-lhe fácil manejar esse ancião 
indefeso? Influiria também sobre a decisão do Conclave o medo da cóle- 
ra e do castigo — cólera do povo, que começava a inquietar-se, mas tam- 
bém cólera de Deus, pois se ouvia dizer que o eremita de Majella tivera 
uma visão terrível, em que teria visto os onze culpados ardendo no infer- 
no? Ou não seria que a vontade reta da consciência cristã continuava a 
ser tão poderosa que mesmo os prelados políticos se viam obrigados a 
mostrar-se sensíveis a ela? Do fundo da alma fiel, surgiam mil vozes dese- 
josas de ter um pastor santo, um chefe justo, esse “'pastor angélico”” de 
que fala Bacon, esse ''papa evangélico” que era esperado desde os deva- 
neios de Joaquim de Fiore. Quem poderia responder melhor a essa expec- 
tativa do que o santo asceta dos Abruzzi? 

E foi assim que, no dia 27 de julho de 1294, um cortejo impressio- 
nante entrou na pequena cidade de Áquila. Cardeais, bispos, numerosos 
clérigos escoltavam um ancião de aspecto lastimoso que, montado num 
asno, avançava com os olhos semicerrados e entregue à oração. O rei Car- 
los II de Anjou e seu filho Carlos Martel, recentemente coroado rei da 
Hungria, conduziam o animal pela rédea. Estavam ali mais de vinte mil 
pessoas, gritando, aclamando, cobrindo o caminho de panos e ramos, co- 
mo naquela manhã de domingo em que Jesus entrara em Jerusalém. Pare- 
cia abrir-se um novo capítulo da história, em que a santidade viva dirigi- 
ria as coisas da terra. Falava-se muito, agora que o Evangelho eterno era 
lido por milhares de pessoas, de uma era em que o Espírito Santo regeria 
o mundo: ei-la, portanto, inaugurada! 

Na realidade, porém, este pontificado paradoxal foi um fiasco. Logo 
que o infeliz eremita foi coroado, sob o nome de Celestino V, tornou-se 
um joguete de forças políticas que esse coração muito simples não podia 
adivinhar. Sob o pretexto de garantir-lhe proteção, Carlos II convidou-o 
a instalar-se em Nápoles, prometendo dar-lhe uma cela que lhe lembras- 
se a do monte Majella: o Capeto queria utilizá-lo para domar a Sicília re- 
belde?. Que poderia fazer o santo pontífice nessas condições? Num desses 
fulgurantes poemas em tom profético, de que só ele tinha o segredo, o 
franciscano Jacopone de Todi, autor do admirável Stabat Mater, gritava- 
-lhe: “Que vais fazer, Pedro de Morrone? Estás submetido a uma prova 
e nós queremos ver o fruto preparado pelas contemplações da tua cela! Se 


(2) Sobre as Vésperas sicilianas, cfr. cap. V, Joc. css. 
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, 


decepcionares a expectativa do mundo, seguir-se-á a maldição...” Mas o 


infeliz estava praticamente acorrentado. 

Por muito cândido que fosse, apercebeu-se da situação. E não demo- 
rou a deixar-se dominar pela angústia, misturada com a saudade da sua 
querida solidão e o medo de comprometer a salvação da sua alma. Um 
dos cardeais, Bento Gaetani, encorajou-o no seu santo arrependimento. 
Era um homem forte, inteligente e decidido, um realista que sabia ser im- 
possível salvar a Igreja através do governo de um mito. A ditado do san- 
to — pelo menos assim o afirma —, redigiu um texto, aliás muito eleva- 
do, em que, por humildade, o papa pedia ao Sacro Colégio que lhe des- 
se um sucessor. Em 13 de dezembro de 1294, envolvido pelo brilho dos 
paramentos pontifícios, Celestino V leu esse texto perante uma vasta assis- 
tência; depois desceu do trono, despojou-se das suas insígnias, retirou a 
tiara e o anel do Pescador e sentou-se no chão como um mendigo. “'Fo- 
ges, portanto, deste lugar que tantos sábios e loucos desejaram alcançar!””, 
gritou-lhe o cardeal Mateus Orsini. 

Onze dias depois, em 24 de dezembro, o Conclave reunido em Nápo- 
les proclamava papa Bento Gaetani, sob o nome de Bonifácio VIII. Quan- 
to ao demissionário — “'o covarde da grande recusa”, como injustamen- 
te lhe chamou Dante —, pediu que o deixassem voltar à sua montanha. 
Mas não lho permitiram. Não agradava a Bonifácio VIII que as facções 
se servissem daquele bom homem. Também não lhe consentiram que em- 
barcasse para a Grécia. Deram-lhe uma estreita cela no castelo de Fumo- 
ne, na Campânia, onde morreu em 1296. Doze anos mais tarde, Clemen- 
te V conferia-lhe as honras do altar. Já não incomodava. 


Uma intensa e dolorosa fermentação 
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Este estranho episódio, em que se misturam de modo inextricável uma 
autêntica aspiração espiritual e evidentes intrigas, é revelador da crise em 
que se encontrava a Cristandade nos fins do século XIII. Uma crise que 
iria agravar-se de ano para ano e tornar-se tão profunda que, por volta de 
1350, todas as bases sobre as quais a Cristandade se edificara pareceriam 
seriamente abaladas. A Igreja já tinha atravessado um bom número de cri- 
ses e todas tinham sido superadas. Por que razão, portanto, havia esta 
de ser mais séria, tão séria que marcaria o fim de um período? 

É que, na verdade, tudo era questionado. Estava a Igreja fatigada pe- 
los esforços que fizera para manter e reforçar a sua autoridade no Ociden- 
te? Tinha esgotado a sua seiva ao multiplicar os grandes empreendimen- 
tos? Seja como for, era visível em todos os terrenos que o seu impulso in- 
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terior já não era o de antes e que havia menos vibração, menos fervor. 
Bastava olhar em volta para comprová-lo. 


Não era só o Papado que estava em causa, embora os pontífices se su- 
cedessem, há bastante tempo, a um ritmo demasiado rápido para poderem 
ser eficazes, € embora as vacâncias da Santa Sé se prolongassem de forma 
inquietante (dez anos de vacância entre 1241 e 1305), e em breve o Papa- 
do se transferisse de Roma para Avinhão. A Cruzada pertencia agora ao 
passado; tanto sangue derramado não tinha evitado que o Santo Sepulcro 
permanecesse em poder dos infiéis. Em 1291, caía São João d'Acre. O 
zelo dos construtores de catedrais declinava; continuava-se a trabalhar pa- 
ra concluir grandes obras em andamento, mas já não era com o entusias- 
mo do tempo em que voluntários de todas as classes sociais se ofereciam 
para transportar pedras e em que os pedidos de contribuição para as cate- 
drais eram acolhidos em toda a parte com grande alegria. É certo que exis- 
tia um testemunho do constante vigor da Cristandade: as missões, que, 
nesse mesmo período, penetravam nas regiões mais difíceis da África e 
da Ásia; mas essa admirável aventura era pouco conhecida do grande pú- 
blico cristão. 


Havia algo mais grave. Mais uma vez entrava em cena aquela lei hu- 
mana, demasiado humana, de perpétuo deslizamento, de incessante deca- 
dência, que quer que a todo o grande esforço de restauração suceda um 
período de negligência e abandono. A massa informe que as Ordens men- 
dicantes tinham trabalhado tão bem voltava a cair. O clero retornava aos 
velhos erros de que, por várias vezes, os reformadores o tinham desviado. 
É certo que se tinham obtido alguns resultados duráveis e já não havia 
padres casados; mas, como consegiiência necessária de uma seleção defei- 
tuosa numa sociedade em que os costumes tendiam a relaxar-se, havia 
muitos cujo teor de vida desprovido de dignidade escandalizava mais do 
que os verdadeiros desregramentos. A negligência no cumprimento dos 
deveres de estado era outro mal extremamente espalhado; havia muitos 
bispos cheios de privilégios, muitos cônegos prebendados que não residiam 
onde deviam e só celebravam missa vez por outra. Quando um príncipe 
da Igreja possuía quatro ou cinco bispados e três ou quatro abadias, era 
de duvidar que pudesse cuidar convenientemente, em toda a parte e ao 
mesmo tempo, dos interesses espirituais das suas ovelhas. 


Ali estava o verdadeiro perigo: o gosto pelo lucro gangrenava o clero. 
Era o vício do tempo, aquele que os grandes burgueses das cidades tinham 
elevado à categoria de um princípio e que penetrava em todas as classes 
da sociedade. E isso começava no palácio pontifício, onde não se podia 
entrar sem que se vissem dezenas de clérigos ocupados em contar peças 
de ouro, e onde a administração se engenhava em multiplicar taxas que os 
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cobradores recolhiam sem contemplação. O mesmo acontecia com os altos 
prelados, muitos dos quais tinham como principal preocupação caçar bene- 
fícios: cita-se um cardeal que possuía vinte e três. E no degrau mais bai- 
xo da escala, agitava-se um proletariado de vigários, de “altaristas””, que 
viviam miseravelmente da côngrua e que, roídos também pela lepra do 
lucro, disputavam entre si os restos da mesa dos grandes. 


Existem abundantes testemunhos desta rapacidade do clero. É Jacopo- 
ne de Todi que grita a Celestino V: “'Desconfia dos beneficiados, sempre 
famintos de prebendas; a sua sede é tal que nenhuma bebida a extingue!" 
É Dante que lança aos papas do seu tempo esta apóstrofe: ''Modelastes 
um Deus de prata e ouro: a diferença que há entre vós e o idólatra é 
que este adora um deus e vós adorais cem” (Inferno, canto XIX, 112-114). 
É o cardeal João le Moyne que faz este severo juízo sobre os prelados: “'Ho- 
je nenhum dentre eles, ou infelizmente muito poucos, cuidam de levar 
os seus rebanhos ao pasto. Pelo contrário, todos pensam em tosquiá-los e 
ordenhá-los; importam-se com a lã e com o leite, não com as ovelhas”. 
São testemunhos dolorosos de que se faz eco, de forma irônica, a literatu- 
ra popular das trovas e do Ronan de Renart. 


O pior é que a crise não poupava as Ordens que, nos começos do sé- 
culo XIII, tinham arrancado tão corajosamente a Igreja da rotina. Quan- 
do o terrível Jacopone dizia aos seus irmãos em São Francisco: “Ó pobre- 
za pouco amada, poucos homens te desposaram a ponto de renunciarem 
a um bispado que lhes oferecem!””, todos compreendiam o que ele queria 
dizer. A virtude do grande ideal de pobreza que permitira a renovação 
monástica esgotava-se; os religiosos encontravam-se envolvidos no século 
por exigência da sua própria atividade. Anunciava-se uma crise de novas 
vocações que se tornaria séria a partir de 1350. E, mais grave, abria-se 
uma crise de autoridade, de que era um exemplo claro o caso dos espir- 
tuais na Ordem de São Francisco, mas que existia mais ou menos por to- 
da a parte, principalmente entre os premonstratenses, cujos membros se 
faziam “isentar da obediência” aos superiores. O êxito das grandes Or- 
dens expunha-as a essa tentação da riqueza contra a qual o Poverello tive- 
ra de lutar: muitos conventos suntuosos, muitas igrejas que pretendiam 
igualar-se em fausto às dos seculares. Era por causa disso, aliás, que nas- 
ciam as mais violentas querelas entre as diversas Ordens e dentro de cada 
uma delas. Subitamente, o prestígio dos monges, que fora tão grande, 
encontrava-se muito em baixa. Para nos convencermos disso, bastará ver 
como o publicista Pierre Dubois os critica nos começos do século XIV. 

A situação resumia-se assim: durante séculos, a Igreja tinha sido a 


mentora da civilização da Cristandade. Mas estava ameaçada de ser absor- 
vida por essa civilização profana avassalada pelo dinheiro dominador, como 
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estivera a ponto de ser absorvida pelo feudalismo antes da reforma grego- 
riana. Rompia-se o equilíbrio entre o esforço criador da civilização e o ideal 
cristão de renúncia à terra com vistas ao céu. Era indispensável uma refor- 
ma. Assim o diziam os melhores espíritos, como Guilherme, o prefeito 
de Angers: “A Igreja tem de ser reformada de alto a baixo, tanto na ca- 
beça como nos membros". Ou o bispo Guilherme Durand, de Mende, 
que escrevia em 1311: “Se não se realizar uma reforma urgente, as coisas 
irão de mal a pior, e todo esse mal será imputado ao Santo Padre, aos 
seus cardeais, ao Concílio”. Apelos que, em breve, ecoariam como um tro- 
vão na voz inspirada de Catarina de Sena. Era necessária uma reforma, 
mas seria ela possível? 

Esta crise na Igreja teve graves consequências. Provocou uma fermenta- 
ção geral, um borbulhar semelhante ao que se produz nos mostos que se 
decompõem. Aqui e ali reapareciam os velhos erros, mesmo sem que hou- 
vesse relações entre os diversos grupos dos seus promotores. Os Irmãos do 
Livre Espírito não tinham morrido; reviviam na Alemanha, na Itália e por 
toda a parte, tal como inúmeras pequenas seitas de doutrinas aberrantes: 
os ““turlupins””, os adamistas e outros. “Toda a mulher casada que não 
chore a sua virgindade perdida será condenada!””, ensinavam uns. “'Há 
duas palavras funestas: o teu e o meu. É preciso suprimi-las!””, afirmavam 
outros, partidários de um comunismo integral. Os hegardos*, movimento 
que se dedicara a uma autêntica piedade, abrigava agora muitos exaltados 
que perambulavam gritando: “'Bror durch Gott!"': pão por Deus! Os val- 
denses, que a Inquisição não conseguira submeter, levantavam a cabeça e 
saíam dos seus vales alpinos. Eclodiam novas heresias, como por exemplo, 
a dos Irmãos apostólicos, fundada por um franciscano expulso da sua Or- 
dem, Segarelli, que se insurgia contra a Igreja, “refúgio de Satanás, antro 


(3) O movimento dos begardos ou beguinos, bastante mal conhecido, com o seu ramo femi- 
nino das beguinas, foi certamente muito amplo na Idade Média, e só degenerou em heresia de- 
pois de uma história que já era longa. Nos fins do século XII, aparecem nos Países Baixos comu- 
nidades de mulheres, semileigas e semi-religiosas, cujos membros fazem voto de castidade, dedi- 
cam-se à oração ou ao cuidado dos doentes, usam um hábito cinzento, mas têm a liberdade de 
sair da associação. Chamam-se “'beguinas'” e espalham-se pela França, Alemanha e Itália. Os ho- 
mens seguem-lhes o exemplo: são os ''beguinos”” ou “'begardos”. O seu gênero de vida é bastan- 
te mal conhecido; uns entregam-se ao trabalho manual, outros à mendicância. A Igreja chama- 
-lhes “*continentes”. Algumas dessas comunidades filiam-se nas Ordens terceiras dominicanas e 
franciscanas para contarem com uma direção espiritual. Mas, nos fins do século XIII, orientam-se 
para os “espirituais” franciscanos no Sul francês e na Itália, ao passo que, na região renana, 
em breve se deixam contaminar pelas doutrinas heterodoxas dos Irmãos do Livre Espírito, de ten- 
dência panteísta. Inquieto, o Concílio de Vienne (1311) ordenou a supressão de todas as comuni- 
dades de begardos e beguinas. Mas, dez anos mais tarde, as investigações realizadas sobretudo 
pelos bispos belgas reabilitaram a maior parte das comunidades de beguinas, e o papa João 
XXII limitou-se a ordenar o encerramento das associações que se tivessem deixado contaminar 
por idéias heréticas. Continuaram a existir beguinas e begardos durante os séculos XIV e XV. 
Quem não conhece o famoso beguinage de Bruges? Mas não estiverem ao abrigo de contágios 
heréticos e a Igreja sempre os vigiou, com uma certa perplexidade. 
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do demônio do dinheiro””, e anunciava a sua queda próxima. Toda a re- 
gião de Parma ficou infestada por esta heresia e, embora prendessem e 
queimassem o seu fundador e os discípulos mais fervorosos, o movimento 
continuou a propagar-se, sob a direção de Frei Dolcino, e fez tantos estra- 
gos na província de Verceil que o bispo local se viu obrigado a organizar 
contra esses exaltados uma verdadeira cruzada, que só teve êxito após dois 
anos de luta armada (1307). 

Tais sintomas eram graves: mosiravam que esses erros correspondiam 
a uma expectativa. Muitos bons cristãos perguntavam a si mesmos se os 
males de que a Cristandade sofria não teriam o valor de sinais; se não 
anunciavam castigos próximos; se a Igreja, tal como estava organizada tem- 
poralmente, não tinha traído a sua missão, e se não seria necessário pro- 
mover outra coisa, uma sociedade mais pura, mais próxima de Deus, na 
qual já não seria por meio de uma hierarquia clerical que o Espírito San- 
to governaria o mundo, mas diretamente, encaminhando as almas fiéis 
para a sua lei. Um mundo inteiro de devaneios, mais ou menos apocalíp- 
ticos, bebia nessas fontes, que exaltavam perigosamente os espíritos fracos. 
E estes encontrariam inesgotáveis alimentos num monge chamado Joaquim 
de Fiore. 

Este Joaquim era, como devemos lembrar-nos*, um honesto e piedoso 
cisterciense que dera provas das mais altas virtudes, mas que tinha uma 
imaginação excessivamente viva, com uma terrível tendência para o ilumi- 
nismo. Muitos dos seus contemporâneos o tinham por santo e se interessa- 
vam pelas suas teorias, embora o quarto Concílio de Latrão tivesse conde- 
nado as suas idéias sobre a Trindade. As suas profecias, porém, não foram 
condenadas... Segundo a concepção tripartida que tinha da história da hu- 
manidade, anunciava que, após a revelação do Pai e depois da do Filho, 
viria a do Espírito Santo, a última, em que tudo seria perfeito, em que 
desapareceriam todas as manchas e em que se cumpririam os preceitos 
do Evangelho eterno. Com precisão, Joaquim fixara para o ano de 1260 
o começo do reinado da Terceira Pessoa, que só terminaria no fim do 
mundo. 

Essas idéias, que, aliás, concluí?am muito santamente com a necessida- 
de da penitência, percorreram a Cristandade inteira. Como estavam em 
sintonia com o sentido da reforma, as autoridades não as combateram. 
Mas a partir da data fatídica, 1260, foram retomadas e ampliadas por cer- 
tos franciscanos que se intitulavam os Espirituais. Sabe-se que, já em vi- 
da de São Francisco e sobretudo depois da sua morte, surgira o seguinte 
problema: era possível que uma congregação tão numerosa como a francis- 


(4) Cfr. cap. IV, par. Erros antigos, problemas novos. 
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cana subsistisse nesse sublime anarquismo que fora o ideal do fundador? 
Não era preciso introduzir na Regra algumas modificações? Foi o que acon- 
teceu. Mas persistiu na Ordem uma tendência que preconizava a aplicação 
estrita da Regra, da renúncia total, da heróica e santa pobreza — a dos 
“espirituais”. O seu principal porta-voz era, em meados do século XIII, 
Gerardo de Borgo San Donnino, que, levando essas idéias ao extremo, in- 
suírgia-se contra toda a propriedade eclesiástica dos religiosos e, principal- 
mente, fazia uma estranha mistura dos temas franciscanos com os de Joa- 
quim de Fiore. No seu livro Introdução ao Evangelho eterno, anunciava 
que a terceira idade da humanidade seria a de São Francisco, que o Pove- 
rello era “'o anjo do sexto selo” de que fala o Apocalipse, e que eles, 
os franciscanos espirituais, em breve governariam a terra inteira e instala- 
riam nela o reino de Deus. 


Embora Alexandre IV tivesse condenado esses devaneios desde 1255, 
e o sábio São Boaventura se tivesse esforçado por manter a Ordem num 
termo médio, o movimento “espiritual” ganhou terreno. Os principais fo- 
cos foram o Languedoc, com Pedro João Oliva, a Toscana, com Ubertino 
de Casale, e a Marca de Ancona, com Ângelo Clareno. Durante o seu bre- 
ve pontificado, Celestino V autorizou os “espirituais” a formarem um ra- 
mo à parte na ordem franciscana, mas Bonifácio VIII anulou a autoriza- 
ção e mandou recolhê-los ao redil. Muitos recusaram. Os “espirituais” (de- 
signados agora com a alcunha desdenhosa de fraticell?) estavam possuí- 
dos de uma extraordinária exaltação, uma exaltação que Jacopone de To- 
di traduzia em /audes sublimes e veementes. A sincera e generosa aspi- 
ração por um cristianismo mais puro transformava-se numa penosa rebe- 
lião, de onde derivavam os maiores insultos contra a Igreja. E, o que é 
pior ainda, no seu conflito com o Papado, estes “espirituais” aliaram-se 
aos Colonna contra Bonifácio VIII e, mais tarde, a Luís da Baviera contra 
João XXII. 


Desde então, tratados como rebeldes e como hereges, os “espirituais” 
tornaram-se caça da Inquisição. Os primeiros a serem condenados foram os 
de Ancona, apesar da santidade real de vários deles, e apesar de o ministro- 
-geral Gaufredi ter murmurado, ao ler o veredito que os castigava: “'Possa- 
mos todos nós ser culpados deste mesmo crime...'” Mas era pelo crime de 
amar a pobreza que os censuravam? A seguir, foram castigados os da Tos- 
cana. O caso mais grave ocorreu no Languedoc, onde numerosos elementos 
do antigo catarismo se tinham infiltrado entre os fraticelli. A partir de 
1316, organizaram-se processos-monstro em Narbonne, Béziers e Marselha, 
e uma das vítimas mais ilustres foi o franciscano Bernardo Délicieux, que 
aproveitou a ocasião para criticar abertamente a Inquisição, antes de ser 
condenado à prisão perpétua. Alguns dos irmãos foram queimados. 
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Mas o movimento não desapareceu. Orientando-se cada vez mais no 
sentido de uma recusa da Igreja estabelecida, para a qual se pedia a des- 
truição vinda do céu, a corrente “'espiritual"”, nos princípios do século 
XIV, continuava a rebrotar aqui e acolá, sempre ameaçadora. Assim, em 
1322, dava origem nas margens do Reno à seita dos /o/lards, fundada pe- 
lo holandês Lollard Walter, que foi preso e queimado. E esta fermentação 
não cessaria até o aparecimento do protestantismo. 

Mas nem tudo foi prejudicial para a Igreja nesta dolorosa agitação. 
Na própria Ordem de São Francisco, houve almas santas que se aplicaram 
a realizar o ideal dos “espirituais” sem caírem nos seus erros. Por volta de 
1334, esboçou-se o movimento da Observância com João de Valle, e so- 
bretudo com o bem-aventurado Paoluccio de Trinci, movimento ao qual 
São Bernardino de Sena imprimiíria um maravilhoso impulso sessenta anos 
mais tarde. De maneira mais ampla, esta fermentação contribuiu para 
uma renovação mística de grande importância nesta época, como veremos. 
Mas nem por isso podemos deixar de notar que se tratou de uma crise 
profunda, que revelava até que ponto a alma da Cristandade estava per- 
turbada e mergulhada na incerteza, se não quanto ao seu objetivo, pelo 
menos quanto aos seus métodos. E isso era grave. Tanto mais que, simul- 
taneamente, se produzia uma crise ainda pior — a do espírito. 


A crise do espírito 
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A causa imediata desta crise deve ser procurada na história da cultura 
e no próprio papel que a Igreja assumira em relação a ela. Pedagoga da 
inteligência, a Mater Ecclesta tinha, como já vimos, ensinado os seus fi- 
lhos a refletir, a aprofundar os grandes problemas, a construir sistemas 
do mundo; mas acontecia-lhe o mesmo que acontece à maior parte dos 
pedagogos, que vêem os seus discípulos, já adultos, voarem com as suas 
próprias asas, muitas vezes em direções opostas àquelas que lhes foram 
designadas”. A razão, que a própria Igreja ensinara a usar, tendia a rebelar- 
-se contra os princípios a serviço dos quais fora posta inicialmente. O di- 
reito, que a Igreja tanto ajudara a reconstituir, opor-lhe-ia teses em que 
ela já não teria nenhum papel a desempenhar. Observava-se, portanto, 
em todos os terrenos um movimento de rebelião — embora continuassem 
a respeitar-se as formas exteriores da obediência. E muitas forças novas 
da época cooperavam com esse movimento: as dos orgulhosos burgueses, 


(5) Já o sublinhamos várias vezes ao longo do cap. VIII. ''O melhor dos meus alunos, dizia 
Renan, será aquele que primeiro se soltar da minha mão”. 
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cujas riquezas os impeliam a presumir de ateus vociferantes (esprits forts), 
e as das jovens monarquias, que não conseguiam satisfazer as suas ambi- 
ções sob a incômoda tutela da Igreja. 

O perigo poderia ter sido ultrapassado, como outros o tinham sido, 
se a Igreja, no dobrar dos anos 1300, tivesse contado no seu seio com cé- 
rebros bastante poderosos para arrostar as forças antagonistas, rebater os 
argumentos dos adversários e integrar o que neles podia existir de válido 
numa nova síntese cristã. Infelizmente, também neste domínio a seiva pa- 
recia escassa. A ausência de um São Tomás de Aquino fazia-se sentir cruel- 
mente. À teologia, que fora a mestra de todas as disciplinas, estava num 
estado que um especialista* qualifica de ''decadência geral”. A filosofia 
e a teologia continuavam a ser cultivadas nas Universidades, mas as ciên- 
cias especulativas cristãs já não possuíam nada que se assemelhasse à alta 
mestria da época precedente. As escolas defendiam sempre as suas posi- 
ções — albertismo, tomismo, escotismo — e faziam finca-pé no seu dog- 
matismo, mas tratava-se cada vez mais de um mero dogmatismo, de argu- 
mentos cristalizados. No tomismo, a mais completa das doutrinas, além 
de Hervé de Nedellec, quem poderia ser considerado um mestre? Muitos 
defensores da verdade eram fanáticos do passado, tão convencidos de que 
os seus predecessores haviam dito tudo, que não ousavam acrescentar uma 
vírgula sequer ao seu corpo de doutrina, limitando-se a completá-lo em 
pontos secundários e a fazer valer a sua própria erudição e o seu virtuosis- 
mo dialético. A seiva desviara-se para o clã de todos aqueles que, embo- 
ra professassem o cristianismo, tinham deixado de inspirar-se nos seus prin- 
cípios e buscavam fora do quadro das verdades reveladas as respostas aos 
grandes problemas. 

Fixavam-se novas posições, que sertam as posições dos ''tempos moder- 
nos”. Até então, admitia-se que os esforços da inteligência deviam ser 
pautados por uma verdade transcendente e ordenados para um fim supre- 
mo, o conhecimento de Deus. As opiniões podiam diferir quanto aos mé- 
todos, e principalmente quanto ao lugar que a razão ocuparia, mas os prin- 
cípios estavam firmemente estabelecidos e a teologia protegia com a sua 
muralha todas as disciplinas da cultura. Contudo, no interior desse belo 
edifício, certos espíritos tinham contribuído — muitas vezes sem o perce- 
berem — para abalar as suas bases. Um Duns Escoto, insistindo nos da- 
dos intuitivos e místicos do conhecimento em detrimento da razão, um 
Roger Bacon, aprofundando o papel da crítica na pesquisa” como ninguém 


(6) Cayré. no seu conhecido manual de Patrologia. 


(7) Sobre Duns Escoto, cfr. cap. VIII, par. A favor ou contra o tomismo: a terceira geração 
escolástica e Duns Escoto; sobre Bacon, 1bid., par. Houve uma ciência medieval? 
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o fizera até então, tinham acabado por comprometer o equilíbrio entre a 
razão e a fé, tal como São Tomás o estabelecera. Durand de Saint-Pour- 
çain, bispo de Puy e depois de Meaux, era quase um racionalista. À vi- 
da do pensamento voltava a ser posta em discussão, de um modo mais 
radical do que nunca. À inteligência pode apreender o real? Qual o valor 
dos raciocínios? A fé é realmente o alfa e o ômega de todo o esforço inte- 
lectual? Não há contradições entre as verdades reveladas e as que a ciência 
nos permite atingir? Tais eram as questões que agitavam muitos espíritos 
neste fim do século XIII, criando um certo mal-estar. Mas, bem longe 
de se agarrarem a uma crítica negativa, os espíritos mais eminentes procu- 
ravam sair dela para fundar uma doutrina geral do conhecimento. 


De todos estes defensores da “via moderna”, como se começava a di- 
zer, o mais notável foi Guilherme de Ockham (1298?-1349). Franciscano 
inglês, aluno de Oxford e depois professor assistente, era um espírito dota- 
do de uma singular acuidade, devorado pela paixão de compreender, uma 
inteligência ao mesmo tempo analítica e sintética que beirava a genialida- 
de. Mas faltava-lhe o sentido da disciplina e da constância. O seu esforço 
consistia em pôr em discussão todas as coisas. Mais ou menos ligado aos 
“espirituais” e envolvido na luta contra a Santa Sé ao lado de Luís da 
Baviera, este profundo pensador desempenharia um papel desagregador 
em todos os domínios em que interveio. As suas idéias, embora tomasse 
geralmente a precaução de dissimular o seu pensamento no gênero ambí- 
guo do Diálogo, foram censuradas pelo Papado, o que, aliás, não impediu 
Ockham de continuar a difundi-las. Em que consistiam essas idéias? 


Formara-as segundo os princípios de Duns Escoto, mas em breve os 
repudiara em parte, exagerando os pontos que considerava válidos. Outros 
mestres de Oxford, apaixonados pelas ciências físicas e matemáticas, tam- 
bém exerceram sobre ele uma notável influência. Não há nada, pensava 
ele, que possa servir de base ao conhecimento, a não ser o que é eviden- 
te aos sentidos ou deriva necessariamente das suas comprovações. Portan- 
to, o concreto, o singular, o individual devem ocupar um lugar preponde- 
rante; as idéias gerais, os gêneros, os universais são apenas palavras e si- 
nais. Este empirismo arruinava toda a metafísica tradicional, privando-a 
do seu objeto próprio: o universal. Segundo Ockham, a espiritualidade 
da alma era tão indemonstrável como a existência de Deus. A moral de- 
pendia unicamente da vontade do homem, que não devia deixar-se influen- 
ciar por conceitos sem base no real. É o caso de perguntar o que ainda 
restava do cristianismo! No entanto — seria para ele apenas um verniz? 
—, Ockham considerava-se um verdadeiro cristão; todas essas verdades 
que, no seu sistema, eram inacessíveis, declarava ele alcançá-las pela fé; 
uma teologia sobrenatural, sem relação com as atividades da inteligência, 
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explicava tudo pela vontade de Deus. De um lado, portanto, empirismo 
absoluto, próximo daquilo que hoje se pode entender por existencialismo; 
do outro, fideísmo. Onde estavam as belas sínteses de antanho? 

A influência do ockhamismo foi considerável. Dir-se-ia que a inteligên- 
cia cristã experimentava como que um gosto amargo em rejeitar tudo aqui- 
lo de que até então tinha vivido. Oxford, naturalmente, foi ockhamista. 
Mesmo em Paris, o reitor João Buridan (ft 1358) implantou essa doutrina 
na Sorbonne. As Ordens religiosas deixaram-se influenciar e as repetidas 
condenações mostraram-se pouco eficazes. As teses de Ockham, e especial- 
mente as aplicações que fazia dos seus princípios aos sacramentos e à Igre- 
ja, seriam assumidas por correntes ainda mais nitidamente heréticas, co- 
mo a do seu compatriota 1Wzc/ef (1324-1384), anunciador da reforma pro- 
testante?. João Hus acolhê-las-á e Lutero virá a proclamar-se ockhamista. 

Por mais prejudicial que esta corrente de pensamento tenha podido 
ser para a fé, não há dúvida de que, quanto ao progresso do espírito hu- 
mano, teve resultados que estiveram longe de ser totalmente maus. As 
ciências foram fecundadas por ela, e as suas disciplinas, submetidas até 
então às autoridades, sentiram-se livres. Bacon e Ockham ensinaram-nas 
a observar, a experimentar, a não fazer intervir pressupostos filosóficos nas 
suas pesquisas. Sob esta influência, esboçou-se, portanto, um grande movi- 
mento rumo às descobertas científicas experimentais. Buridan, perscrutan- 
do as teorias mecânicas de Aristóteles, fez a física moderna dar os seus 
primeiros passos e pressentiu a solução do problema da gravidade; vinte 
anos mais tarde, o bispo Albrecht von Halberstadt, e depois o bispo de 
Lisieux, Nicolau Oresme, empenharam-se a fundo nesse sentido, anuncian- 
do já a astronomia moderna e mesmo a geometria analítica. Simultanea- 
mente, excitadas pelas narrativas de viajantes como Marco Polo, as ciên- 
cias da natureza e a geografia entraram em plena atividade. 

Estava-se, portanto, em plena crise do espírito, que, como todas as gran- 
des crises humanas, comportava possibilidades criadoras e, ao mesmo tem- 
po, grandes perigos. À arte também era testemunha disso. As obras-pri- 
mas diminufam em número. A inspiração profunda mudava. Insinuava-se 
nas veias dos artistas certa tendência para o artificial, para o afetado e, 
depois, para o preciosismo. A arquitetura dava o tom. Ao invés dos admi- 
ráveis conjuntos em que a própria complexidade do pormenor não preju- 
dicava o sentido profundo da unidade e da simplicidade, tendia-se para o 
“flamejante”, para o virtuosismo pelo virtuosismo, quando não se caía no 
excesso. Os mestres-de-obras, possuidores de uma técnica impecável, que- 


(8) Cfr. A Igreja da Renascença e da Reforma, vol. I, cap. sobre as origens do pfotestan- 
tismo. 
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riam manifestá-la a propósito de tudo e de nada: daí esses edifícios secos, 
que tinham o aspecto de desenhos geométricos audaciosamente lançados 
no espaço, e daí também essa proliferação de curvas e contracurvas, de 
múltiplos elementos decorativos em volta dos pórticos e das janelas, das 
balaustradas e dos campanários. Era tudo maravilhoso e sofisticado, mas 
já não era a arte de uma grande época de fé. 

As artes que tinham estado sob a tutela da arquitetura tendiam ago- 
ra a separar-se dela. Igualmente senhores da sua técnica, os “imaginários” 
já não queriam ser simples colaboradores dos ''pedreiros”. Os escultores, 
em vez de trabalharem só para a catedral, punham-se a serviço da cliente- 
la particular, a das belas construções residenciais e dos túmulos faustosos. 
Os pintores, abandonando as paredes dos santuários, consagravam-se ago- 
ra aos quadros de cavalete. À própria inspiração evoluiu: já não era o im- 
pulso místico ou a grandeza que triunfava, mas o gosto pelo real e pelo 
pitorescoº. 

A esta “laicização”” da vida do pensamento é necessário ligar um fe- 
nômeno de capital importância: o renascimento do direito romano. Já vi- 
mos!º como a Igreja, nas suas Universidades ou servindo-se de uma for- 
ma ou de outra do trabalho dos seus mestres, colocara num lugar de hon- 
ra os antigos estudos jurídicos, os Códigos, Novelas, Digesto e Institutas 
que os imperadores do Oriente tinham mandado compilar. Bolonha torna- 
ra-se a capital desses estudos. Mas esse renascimento comportava graves 
perigos, os mesmos que já encontramos em outros terrenos. Ao passo que 
o direito canônico se baseava nas leis divinas e na tradição da Igreja, o 
direito romano pretendia ser auto-suficiente e nada pedir à Escritura para 
estabelecer o seu Código. Acúrsio, o mestre bolonhês (ft 1260), assim o 
declarava sem rodeios. Subitamente, todos os elementos jurídicos da socie- 
dade deixavam de ser irrigados pela seiva do Evangelho. Por exemplo, 
no matrimônio, à noção de sacramento, que implicava a união de duas 
vontades livres para a realização do seu fim, acrescentava-se — em certo 
sentido substituía-se — a noção puramente humana de contrato, que abran- 
gia acordos materiais. E esta mesma laicização acarretaria consequências 
piores noutro campo: o das relações entre a Igreja e os poderes públicos. 
Quando os juristas resolveram substituir pelos seus princípios — os do Im- 
pério romano — aqueles que a Cristandade considerava os únicos válidos, 
deram lugar a uma crise extremamente violenta, em que a Igreja teve de 
enfrentar novos poderes em pleno desenvolvimento. 


(9) A arquitetura “flamejante"” e as outras formas de arte deste período de transição são es- 
tudadas em À Igreja da Renascença e da Reforma, vol. 1. 


(10) Cfr. cap. VIII, par. Do direito canônico ao direito romano. 
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A unidade cristã abalada 


A crise política foi parcialmente determinada, e com certeza agravada, 
pela ruptura que começou a produzir-se na própria unidade da Cristanda- 
de. A crise do espírito causava a ruína da vigorosa unidade orgânica que 
a inteligência medieval conhecera, com as suas hierarquias estritas e a sua 
disciplina bem organizada. Ao mesmo tempo que se afastava dos seus prin- 
cípios, a inteligência tendia a desarticular-se!!. 

A grandiosa imagem de uma sociedade intelectual unida, atravessada 
de um extremo ao outro da Cristandade por correntes de vida, em que 
o intercâmbio de homens e de idéias era constante e singularmente pro- 
fundo, em que a língua litúrgica, o latim, servia de veículo internacional 
para o pensamento, essa imagem que correspondera à realidade durante 
três séculos, estava agora em pleno declínio. Não é que tivessem deixado 
de existir testemunhos vivos desse estado de espírito, que subsistiriam du- 
rante muito tempo. Basta citar o caso de Jerônimo de Praga que, da Uni- 
versidade da sua cidade natal, passará para as de Paris, Oxford, Colônia 
e Heidelberg, e prosseguirá a sua formação na Hungria, na Áustria, na 
Polônia e até na Lituânia. De um outro ponto de vista, a pintura a óleo, 
que iria desenvolver-se extraordinariamente, terá um evidente caráter inter- 
nacional. Mas não se tratava já dessa bela unidade geográfica da inteligên- 
cia, em que cada grande centro tinha o seu papel determinado, e em que, 
de um para outro, as permutas eram reguladas como numa intenção sinfô- 
nica. 

Nota-se agora, como algo característico, a rápida queda da Universida- 
de de Paris. Continuava a atrair espíritos de elite, como o Mestre Eckhart, 
mas a sua estrela empalidecia. Corriam rumores desagradáveis contra a se- 
riedade com que eram conferidos os seus graus. E, sobretudo, já não era 
a única a ocupar um lugar de relevo, como já não era apenas do Quar- 
tier latin que partiam as idéias novas, as teses que revolucionavam o pen- 
samento. A Inglaterra e Oxford faziam-lhe sombra com Bacon, Duns Esco- 
to e Ockham. Praga, erigida em Universidade em 1348, não tardaria a 
desempenhar um papel de destaque na Europa central, e Coimbra, assim 
como Salamanca, na Península Ibérica, encontravam-se em pleno crescimen- 
to. O declínio de Paris viria a acentuar-se quando a França perdesse a pre- 


(11) O despedaçamento da unidade espiritual não destruiu uma certa unidade cultural, cu- 
jo segredo, porém, se iria atribuir muito menos à tradição cristã do que à da Antigiiidade redes- 
coberta. O movimento que, a partir de fins do século XII, levou a redescobrir os grandes clássi- 
cos ganhou terreno nos princípios do século XIV, e tomou a feição de uma campanha contra 
“as produções bárbaras”” da Idade Média. Assim o entendeu Petrarca (1304-1374), mestre das 


letras latinas. Mas até essa unidade cultural estava já ameaçada. 
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ponderância que possuía há dois séculos atrás e fosse dolorosamente abala- 
da pela Guerra dos Cem Anos. 

A unidade intelectual modificava-se ainda de outro modo. Durante to- 
da a Idade Média, o seu corpo docente proviera quase exclusivamente do 
clero. Com efeito, desde 1050 até os começos de 1300, o que havia de 
significativo na vida do pensamento devia-se a padres e monges. A partir 
do século XIV, operou-se uma mudança, fraca, mas cada vez mais eviden- 
te; viam-se leigos, na sua maior parte burgueses, entrarem para o campo 
intelectual; Buridan foi o primeiro reitor da Universidade de Paris que 
não era clérigo. Para os leigos cultos, começaram a ser escritas obras que 
já não se deviam a especialistas, incluindo mesmo tratados de teologia. 
A perspectiva alterava-se. 


Outro fenômeno de “'laicização”: a defimtiva entrada em cena das fn- 
guas nacionais. A partir de meados do século XIII, o latim começou a so- 
frer a concorrência das línguas nacionais, e esse movimento acentuou-se 
irresistivelmente, como se obedecesse a uma força profunda da história. 
Mesmo aqueles que lamentavam que a língua de Virgílio deixasse de ser 
o símbolo vivo da unidade ocidental contribuíam para desvalorizá-la, co- 
mo aconteceu com Dante, que fundou a língua italiana. No país germâni- 
co, o alemão foi também ganhando terreno, e a Grande Crônica Saxônia 
de 1248 já estava escrita em velho alemão. Na França, as crônicas de Vil- 
lehardouin e de Joinville mostraram o belo uso literário que se podia fa- 
zer dessa língua que o italiano Brunetto Latini declarava ''a mais deleitá- 
vel”. Trovas, Roman de la Rose e Roman de Renart, são outras tantas 
obras que testemunham a jovem vitalidade do francês. Na Inglaterra, o 
primeiro escrito oficial em inglês foi a proclamação de Henrique II em 
1258. Na Espanha, desde 1150, muitos textos reais utilizavam o espanhol 
que, por volta de 1300, era quase o único idioma em uso. No início do 
século XIV, a causa das línguas nacionais parecia estar ganha: em breve, 
Nicolau Oresme escreveria em francês, López de Ayala em espanhol e o 
místico Ruysbroeck o Admirável em holandês. 


Esta revolução lingiística não era senão o sinal de uma outra, ainda 
mais grave e profunda: o despertar dos nacionalismos. Vencedores do feu- 
dalismo, os reis procuravam criar Estados fortes, apoiados numa sólida cons- 
ciência nacional. As burguesias, empenhadas em concorrências comerciais 
muitas vezes violentas, opunham-se a outras para além das fronteiras. Mui- 
tas cdusas, umas mais nobres, outras menos, reforçavam em cada povo o 
sentimento das suas particularidades, quer se tratasse de interesses comuns 
ou de comuns fidelidades. Esta compartimentação não só política, mas 
cultural e até religiosa, ameaçava a Europa e iria despedaçá-la no dia de 
amanhã. 


FIM DA CRISTANDADE? 


Assim, a Cristandade, no limiar do século XIV, encontrava-se prisio- 
neira de terríveis forças de desarticulação. Iria desabar, vítima ao mesmo 
tempo das suas próprias infidelidades e dessas forças hostis? Muitos espíri- 
tos lúcidos tinham esse pressentimento. Escrevendo, entre 1308 e 1313, 
um livro sobre o fim do Império Romano em que encarava o futuro, o 
abade Engelbert d'Amont apontava três espécies de rupturas segundo o 
pensamento de São Paulo (2 Tess 2, 3): o Espírito desligara-se da fé; a 
comunidade cristã desligara-se da Sé apostólica; os reinos tinham renuncia- 
do à antiga ordem unitária, seguindo cada um isoladamente o seu cami- 
nho. Estes sintomas pareciam-lhe anunciar a vinda do Anticristo, o fim 
do mundo. De qualquer modo, era o fim de 4» mundo. 


A luta pelo primado: Bonifácio VI 

É neste clima que precisamos situar, para compreendê-la, a nova luta 
que se travou então, no duplo terreno da ideologia e da política, entre o 
Papado e os poderes civis. Nova apenas quanto ao seu ponto de partida, 
porque toda a Idade Média já tinha assistido a esse debate em que esta- 
va em jogo o primado!?. A idéia fundamental, a que os papas sempre ti- 
nham afirmado com energia, era, substancialmente, a seguinte: desde que 
o fim da sociedade é o reino de Deus e o critério último de toda a ativi- 
dade humana é a Palavra de Deus, o Papa, Vigário de Deus, exerce legi- 
timamente um direito de vigilância sobre aqueles que têm a tarefa de go- 
vernar os homens. Mas esse direito seria unicamente de natureza espiri- 
tual? Em que medida não devia ser exercido no plano temporal, que era 
exatamente onde os poderes civis podiam transgredir os mandamentos de 
Deus e lesar os interesses superiores da Igreja? A teoria das “'duas espa- 
das” tinha levado a uma certa confusão entre as duas ordens, espiritual 
e temporal, e Inocêncio III não hesitara em escrever: “Em parte alguma 
a liberdade da Igreja está mais assegurada do que onde ela mantém intac- 
to o seu poder, tanto nos assuntos temporais como nas coisas espirituais”. 
No Concílio de Lyon de 1245, Inocêncio IV proclamara que Cristo, verda- 
deiro Rei e verdadeiro Sacerdote segundo a ordem de Melquisedec, trans- 
mitira a Pedro e aos seus sucessores a monarquia sacerdotal e real, que 
estes apenas delegavam nos soberanos, e o canonista Henrique de Susa 
difundiria essa doutrina na sua Summa aurea. 

Nesse debate, o Papado enfrentara até então apenas os imperadores, 
e depois do desmoronamento da dinastia Hohenstaufen a coroa imperial 


(12) Cap. V, par. Para quem o primado? 629 
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germânica deixara de ser uma rival perigosa para Roma. À situação mu- 
dou com a aparição dos jovens Estados ocidentais. Os seus reis açaimaram 
a nobreza e estabeleceram a sua autoridade tanto nas cidades como nas 
aldeias. Os cleros nacionais eram seus aliados; as missões civilizadoras que 
a Igreja assegurara até pouco tempo antes e que tinham contribuído para 
a sua superioridade, eram agora reivindicadas pelo Estado, o que é o mes- 
mo que dizer pelos seus servidores, uma classe de leigos cultos, mais ou 
menos invejosos da Igreja, e para quem o sucesso do Estado se confundia 
com o seu próprio triunfo. Estes jovens Estados — entre os quais o mais 
avançado era o reino da França — já não tinham em vista, evidentemen- 
te, o domínio da Cristandade, mas apenas a liberdade total. Os seus che- 
fes já se consideravam suficientemente adultos para não aceitarem nenhu- 
ma sujeição dos seus poderes à Igreja. 


Estabeleceu-se então uma doutrina nova, baseada simultaneamente em 
noções da Sagrada Escritura e no direito romano. Fez-se remontar o poder 
diretamente a Deus, sem passar pela mediação do Papa; por outro lado, 
buscou-se nos antigos a sua concepção do Estado e da plenitude do seu 
poder. Estas idéias surgiram em diversos lugares, mas começaram a ser for- 
muladas por teólogos de Paris desejosos de resistir à Cúria romana. Um 
opúsculo de mais ou menos 1280, Questio in utramque partem, afirma- 
va com um grande estendal de argumentos que o rei da França em nada 
dependia do Papado. Outrec libelo assegurava: “Antes de haver clérigos, 
já existia um rei da França que tinha a guarda do seu reino e podia fazer 
leis”. Pouco depois, um eminente dominicano de Paris, Jean Quidort, 
sustentava que o fundamento do Estado remonta ao direito natural e que 
o seu fim pode ser atingido mesmo sem uma diretriz cristã: basta aplicar- 
-lhe os mandamentos da razão e da moral elementar; quanto à Igreja, ca- 
be-lhe ocupar-se dos fins sobrenaturais do homem. E ia mais longe, per- 
guntando se o povo cristão não deveria intervir diretamente na condução 
da Igreja, e se a soberania popular não era a base de todo o poder, incluí- 
do o eclesiástico! 


No dobrar do ano de 1300, este gênero de discussões apaixonava os 
espíritos. Um pequeno livro escrito por um leigo — Disputa entre um clé- 
rigo e um soldado — ateava poderosamente a polêmica ao declarar que 
“o rei está acima das leis, dos costumes e das liberdades; depende apenas 
de Deus”. Prerre Dubois, espírito fértil mas trapalhão, desenvolvia idéias 
análogas, indo ao ponto de afirmar que é a Igreja que deve ser orienta- 
da pelo Estado, porque só o Estado pode levar a cabo a necessária refor- 
ma! E sobretudo os /egistas, juristas profissionais e conselheiros dos reis, 
transpunham essas teses para fórmulas bebidas no direito romano, que, 
por definição, ignorava os direitos da Igreja. Os ministros de Filipe o Belo, 


FIM DA CRISTANDADE? 


Pierre Flotte e Guilherme de Nogaret, os primeiros legistas que se torna- 
ram chanceleres, eram professores de direito romano. 


Perante esses assaltos de adversários que procuravam minar a sua auto- 
ridade e proibir-lhe toda a ação que não fosse estritamente espiritual, o 
Papado reagiu. Aos polemistas do poder do Estado responderam polemis- 
tas do poder pontifício. A discussão tornou-se cada vez mais viva. Era Gil- 
les de Roma que escrevia: “Ninguém pode obter um campo ou vinha, 
de quem quer que seja, com toda a justiça, se não for em submissão à 
Igreja e pela Igreja”. Era Tiago de Viterbo, mais equilibrado, mais mode- 
rado, que reconhecia um direito natural na base dos poderes civis, afir- 
mando, porém, que esses poderes só adquirem o seu verdadeiro sentido 
quando submetidos ao espiritual, porque a Igreja, guardiã das verdades, 
tem p/enitudo potestatis sobre todo o poder temporal. Era, mais categóri- 
co, Agostinho Trionfo, que escrevia: ''O próprio Soberano Pontífice não 
sabe até onde pode estender-se a sua suprema autoridade”. E foi sobretu- 
do o franciscano espanhol Álvarez Pelayo quem, no De planctu Ecclesiae 
(1330), deu a essas teses a formulação mais categórica: ''O Papa governa 
tudo, regula tudo, dispõe de tudo, decide sobre tudo como quiser. Pode 
privar do seu direito quem quiser. Todos os cargos, todos os benefícios 
são repartidos por ele. Todas as coisas temporais, bem como as espirituais, 
estão sob o domínio da Igreja”. Todos esses defensores das prerrogativas 
pontifícias tinham certamente em vista a salvaguarda do espiritual, mas a 
sua linguagem era pouco hábil, e eles não se livravam suficientemente 
das condições sociais e políticas da época. Nem o Concílio de Trento nem 
Leão XIII reivindicarão nada de semelhante, quando precisarem a concep- 
ção católica da preeminência da Igreja. 


Este endurecimento das posições pontifícias acarretaria consequências. 
Era muito fácil explorar certas linguagens. Surgiram no outro campo teori- 
zadores infinitamente mais perigosos do que os dos primeiros tempos. O 
mais terrível foi Marsílio de Pádua, cujo livro O defensor da paz (1324) 
causou muito barulho no momento em que o papa João XXII lutava con- 
tra Luís da Baviera. Reformulando numa síntese, aliás notável, todos os 
argumentos antipontifícios, propunha um sistema do mundo em que a 
Igreja só teria poder sobre o espiritual, e em que a autoridade residiria 
no povo; este, por sua vez, delegá-la-ia por meio do voto em quem bem 
lhe parecesse, o que equivalia a dizer que o Concílio — de que os sim- 
ples fiéis deveriam participar — era o juiz da fé, e não o Papa. Além dis- 
so, Marsílio acrescentava que o Papa não era de modo algum o sucessor 
de São Pedro, e que todos os padres eram igualmente depositários dos 
poderes de Cristo. Esta concepção da Igreja unicamente como uma doutri- 
na e acima de tudo como uma sociedade, acabava por arruinar tudo aqui- 
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lo de que a Cristandade tinha vivido até então. No entanto, as condena- 
ções não impediram que ela se espalhasse. Mais moderado, pelo menos 
na sua formulação, Ockham, que interveio também nesta questão como 
em tantas outras, admitia um primado de jurisdição do Papa sobre o tem- 
poral, mas afirmava igualmente que os príncipes recebem o seu poder do 
direito natural; e que, em caso de conflito entre os dois poderes, se a au- 
toridade do Papa se desvia do caminho correto e se torna prejudicial, de- 
ve ser modificada pela Igreja inteira, isto é, pelo conjunto dos fiéis. Tam- 
bém ele chegava, pois, a essas teorias conciliaristas que assumiriam uma 
importância tão grande na segunda metade do século XIV. 

O crédito que estas doutrinas mereceram é a prova do declínio em 
que entrou a autoridade pontifícia e, com ela, a concepção da Cristanda- 
de. De resto, ao lado do destruidor debate de idéias, ocorreram graves 
acontecimentos políticos que revelavam de outra forma como era séria a 
decadência. O protagonista e vítima foi o papa Bonifácio VIII? (1294- 
-1303), isto é, o antigo cardeal Bento Gaetani, que sucedera a Celestino V. 

É difícil compreender e retratar esse homem, cujo caráter era evidente- 
mente complexo e que muitos adversários cobriram de lama para ocultar 
os seus verdadeiros traços. Fisicamente, esse descendente de uma nobre fa- 
mília da Espanha, parente de Inocêncio III, de Gregório IX e de Alexan- 
dre IV, era de estatura elevada e de porte altivo. Moralmente, a pureza 
dos seus costumes não levantava qualquer dúvida, apesar das calúnias que 
afirmam o contrário; era um espírito decidido, cheio de firmeza e de cora- 
gem, capaz de grandeza de alma nas adversidades e certamente mais um 
homem de ação do que um místico. Mas era também um temperamento 
apaixonado, dominador, pouco talhado para a diplomacia e inclinado a 
impor as suas idéias agressivamente. Pensava em geral com moderação, 
mas agia quase sempre com exagero. Fascinado pela glória, não percebia 
suficientemente a impcrtância dos poderes que se erguiam agora diante 
do seu trono, e que já não estava nos tempos de Gregório VII ou de Ino- 
cêncio III. 

Era um vigoroso sexagenário quando assumiu os destinos da Igreja. 
Coroado em Roma em 23 de janeiro de 1295, deu a entender logo de 
entrada, pelo fausto de que rodeou a cerimônia, que pretendia ter um 
grande pontificado. Mas a situação era má; os “espirituais” agitavam-se, 
sussurrando que a abdicação de Celestino V era nula e que, por conseguin- 
te, também era nula a eleição do seu sucessor. O rei de Nápoles queria 
exercer sobre a Sé de São Pedro uma indiscreta tutela; mesmo em Roma, 


(13) Este papa, cuja memória foi vilipendiada durante tanto tempo (era a besta negra dos 
enciclopedistas), encontrou um defensor autorizado em Gabriel Le Bras, Boniface VIII, sympho- 
niste et modérateur (Melanges Halphen, 1951, pág. 383). 


FIM DA CRISTANDADE? 


o clã dos Colonna, dirigido por dois cardeais, armava tantas intrigas que 
veio a ser preciso depor esses dois membros do Sacro Colégio; o rei da 
França empreendia uma política financeira prejudicial aos interesses da Igre- 
ja; na Dinamarca, o rei Eric perseguia os clérigos. Além disso, a Cristanda- 
de ardia em fogo e sangue: a França contra a Inglaterra; na Alemanha, 
Adolfo de Nassau contra Alberto da Áustria; na Itália, Gênova contra Ve- 
neza, Pisa contra Florença, Anjou contra Aragão por causa da Sicília, e, 
por toda a parte, guelfos contra gibelinos. 


Numa situação tão conturbada, e tendo verificado em breve prazo que 
todos os seus esforços para estabelecer a paz eram inúteis, Bonifácio VIII 
teve uma idéia: restituir à Igreja todo o seu prestígio, a fim de que as- 
sumisse de novo o seu papel de árbitro. Fez-se um sério esforço no sen- 
tido da reforma moral, trabalhou-se na reorganização da administração 
pontifícia, tratou-se de reivindicar os direitos da jurisdição eclesiástica que 
muitos poderes públicos tendiam a violar. A fim de que este esforço ad- 
quirisse todo o seu verdadeiro sentido e alcance, Bonifácio VIII quis reu- 
nir em Roma um grande concílio — como fizera Inocêncio II — e re- 
sumir numa bula os princípios de sua ação. Foi a célebre bula Unam Sanc- 
tam (1302). As conclusões que se deduziam dela eram as seguintes: só 
existe uma Igreja e, fora dela, não há salvação. A Igreja só tem um che- 
fe, Cristo, que delega a sua autoridade no seu Vigário, o sucessor de São 
Pedro. O chefe tem na sua mão duas espadas, uma espiritual e outra tem- 
poral; a primeira é utilizada pela Igreja, isto é, pelo Papa, para o bem 
das almas; a segunda é manejada pelos reis, que só podem servir-se de- 
la a serviço dos interesses superiores do cristianismo e sob a vigilância do 
Papa. O temporal está submetido ao espiritual, que poderá julgá-lo, ca- 
so se desencaminhe. Em consegiência, ninguém pode salvar-se sem se 
submeter ao Papa de todo o coração. 


A bula não trazia nada de novo, nem na forma nem no conteúdo. 
Dava, em termos moderados, uma definição dogmática (a primeira) da 
doutrina que era tradicional, de São Bernardo a São Tomás de Aquino. 
Não falava de forma alguma em intervenções diretas do Papa nos assun- 
tos temporais; nem sequer condenava o direito natural do Estado. Em re- 
sumo: os seus termos eram tão contidos e tão gerais que os teólogos mo- 
dernos não têm tido nenhuma dificuldade em conciliar com eles as suas 
doutrinas. Se bem que num clima inteiramente diferente, o documento 
continua a obrigar os católicos de hoje. 

Mas as circunstâncias em que foi promulgado modificaram-lhe o alcan- 
ce. Em 1300, reatando a antiga tradição de Israel, Bonifácio VII procla- 
mou que o ano inteiro seria um ano de graças excepcionais, de remissão 
dos pecados para todo aquele que viesse rezar a Roma, nas grandes basíli- 
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cas. Esse primeiro Jubileu teve um sucesso extraordinário !*, e as multidões 
comprimiam-se na Cidade Eterna. Parecia que a Cristandade inteira, res- 
taurada, se apinhava em torno do Papa. No entanto — tê-lo-á observado 
o Sumo Pontífice? —, nenhum rei figurou entre os peregrinos. Os cronis- 
tas asseguram que o pontífice se mostrou várias vezes em público revesti- 
do das insígnias imperiais, levando na sua frente duas espadas, enquanto 
os arautos gritavam: “Eu sou César! Eu sou o Imperador!" De qualquer 
modo, foi nessa ocasião que ele regulamentou a tiara: teria uma vara de 
altura, em memória da medida de que Noé se servira para construir a ar- 
ca da salvação; seria circular, como a terra, como o macrocosmo; à orla 
de ouro e ao recorte dentado coroado de lis que já tinha na parte de bai- 
xo, acrescentar-se-ia um diadema a meia altura para significar os dois po- 
deres. Com essas perspectivas, como é que a sábia bula Unam Sanctam 
não havia de parecer um instrumento de imperialismo pontifício? 

Foi assim que se entendeu na França, onde, havia cinco anos, se inicia- 
ra um penoso conflito entre a realeza e o Papado. 


o Belo e o atentado de Anagni 


Filipe IV (1285-1314), que, pela sua boa presença e pela perfeição 
dos seus traços fisionômicos, foi cognominado o Belo, assemelhava-se mui- 
to, tanto física como moralmente, ao seu avô São Luís, que ele assegura- 
va querer tomar como modelo. Nada seria mais falso do que ver nele 
um agnóstico requintado à maneira de Frederico II. A sua fé era viva; as- 
sistia à missa todos os dias, usava cilício e disciplinas. Era por natureza 
caridoso e benevolente para com os pobres. Mas, sob uma aparência im- 
passível, era um temperamento violento e tinha acessos de cólera implacá- 
veis, devido exclusivamente ao seu orgulho. Quanto à sua inteligência, 
nunca ninguém pôde avaliá-la com exatidão, nem decidir se ele foi um 
joguete nas mãos dos que o rodeavam ou se os seus ministros foram peões 
no seu jogo complicado e audacioso. 

Seja como for, quem ele pôs à frente do reino e pareceu deixar gover- 
nar foram os seus “legistas””: Pierre Flotte, Guilherme de Nogaret e En- 
guerrand de Marigny, todos formados nas disciplinas do direito romano, 
todos de origem modesta e devendo tudo ao rei, todos fanáticos servido- 
res do Estado. Foi este reinado, em certo sentido grande, que deu à Fran- 
ça várias instituições de importância: o Supremo Tribunal ou Parlamento, 
o Grande Conselho, a Câmara dos Dinheiros, antepassada do nosso Tribu- 


(14) Cfr. cap. II, par. Um povo que caminha: as peregrinações. 
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nal de Contas, o embrião de um exército nacional, a primeira marinha e 
até o esboço dos Estados Gerais. Mas, em consegiiência dessas mesmas ini- 
ciativas, deu-lhe também uma política financeira de instabilidade monetá- 
ria que a deixou pouco satisfeita, sobretudo quando em breve se instituí- 
ram os primeiros impostos reais. De resto, ninguém pedia ao país a sua 
opinião sobre essas questões. A fórmula dos legistas era: “O que agrada 
ao príncipe tem o valor de lei”. 

Entre uma monarquia imbuída de tais princípios e tão forte que Dan- 
te perguntava se Deus não teria por armas as flores-de-lis, e um papa cu- 
ja notória ambição se exprimia nas fórmulas que já conhecemos, o duelo 
era fatal. Mas Bonifácio VIII subestimou o poder do Capeto. Os conflitos 
que até então tinham oposto a Sé de São Pedro a vários reis não tinham 
terminado mal para Roma. Na Inglaterra, quando João Sem-Terra tinha 
atormentado o arcebispo de York, recusando-se a reconhecer Estêvão Lang- 
ton e apoderando-se dos bens temporais do clero, o Papado acabara por 
sair vencedor e o drama terminara pela transformação da Inglaterra num 
feudo de São Pedro. Bonifácio deveria ter desconfiado de que os Capetos 
não tinham nada de João Sem-Terra e de que, por excelentes cristãos que 
fossem, não estavam nada inclinados a permitir que Roma interviesse nos 
seus assuntos: Filipe Augusto e mesmo São Luís já o tinham dado a enten- 
der!'s. A fortiori um homem do temperamento de Filipe o Belo. 

O primeiro incidente ocorreu por uma questão de dinheiro. Como o 
rei tivesse ordenado e feito votar em sínodos provinciais um imposto do 
dízimo sobre os rendimentos do clero, alguns descontentes queixaram-se 
a Roma e Bonifácio VIII, lançando fogo e chamas, promulgou a bula C/e- 
ricis laicos, na qual proibia que os príncipes exigissem e os clérigos pagas- 
sem impostos sem autorização da Santa Sé, sob pena de excomunhão (fe- 
vereiro de 1296). Ofensiva nos seus termos, mal fundamentada na sua 
doutrina jurídica, que não distinguia entre as contribuições reais e as legi- 
timamente devidas pelos clérigos a título dos feudos que detinham, a bu- 
la irritou Filipe e os seus legistas. A resposta foi imediata. Foram publica- 
das duas ordenações (agosto de 1296): a primeira proibia exportar dinhei- 
ro e objetos preciosos sem permissão do governo, o que secava o caudal 
de oferendas para a Santa Sé; a segunda proibia todos os estrangeiros de 
residirem no reino sem autorização, o que visava evidentemente os lega- 
dos, os que arrecadavam doações e todos os italianos que possuíam benefí- 
cios no reino. Por meio de uma nova bula, Bonifácio VIII protestou, in- 
dignou-se, mas não conseguiu impressionar Filipe. Mais ainda: o clero fran- 


(15) A propósito desta política na Inglaterra e na França, cfr. cap. V, par. Os reis: aliados, 
vassalos ou adversários da Igreya. 
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cês, reunido em Reims, escreveu ao papa pedindo-lhe que retirasse a bu- 
la. Roma tomou consciência do perigo; era, aliás, o momento em que as 
intrigas dos Colonna atingiam o auge e em que Bonifácio VIII não tinha 
a menor necessidade de aumentar o número dos seus adversários. Cedeu, 
atenuou por meio de diversas glosas o alcance da Clericis Jaicos e chegou 
a convidar o clero da França a pagar o imposto real. Filipe suspendeu as 
ordenações. A canonização de São Luís, em 11 de abril de 1297, selou a 
reconciliação. 


No fundo, porém, nada mudara. Os dois adversários observavam-se. 
Bonifácio VIII permitia que os flamengos, em dificuldades com a França, 
lhe escrevessem nestes termos: ''Vós que sois soberano do reino da Fran- 
ça, tanto no espiritual como no temporal...'” Escutava com complacência 
um cardeal dizer-lhe do alto do púlpito de São João de Latrão que ele 
era o senhor temporal e espiritual de todos os senhores. Por sua vez, Fili- 
pe, ao receber dois legados que vinham sugerir-lhe que estabelecesse uma 
trégua com o rei da Inglaterra, declarava-lhes “que o governo temporal 
do reino lhe pertencia exclusivamente a ele, e que, nessa matéria, não re- 
conhecia nenhum superior; quanto ao mais, no domínio espiritual, era 
um verdadeiro filho da Igreja, como os seus predecessores”. Não se podia 
distinguir com maior precisão o rei do homem privado, o domínio do Es- 
tado do da Igreja. 


Mas já fumegava outro facho de discórdia. Em julho de 1295, por ra- 
zões administrativas, Bonifácio VIII desvinculara de Toulouse a região de 
Pamiers, erigindo-a em diocese, e dera esse passo sem consultar o rei da 
França, o que não era de bom aviso. Pior ainda: nomeou para a sé um 
padre chamado Bernard Saisset, cujos sentimentos antifranceses eram notó- 
rios: corria o boato de que conspirava com os condes de Foix e Commin- 
ges para separar o sul pirenaico da França, e de que, além disso, falava 
do rei em termos injuriosos, dos quais os mais brandos eram os de moe- 
deiro falso e bastardo. Embriagado com o êxito do Jubileu de 1300, Boni- 
fácio VIII manteve Saisset. Contrariamente ao direito canônico em uso, 
Filipe mandou prendê-lo em julho de 1301 e levá-lo a Senlis. Depois, co- 
mo o seu prisioneiro apelasse para o papa, os legistas reais expediram pa- 
ra Roma um requisitório em que o acusavam de todos os vícios e de to- 
das as faltas, incluindo — o que nunca foi verdade — as de ensinar dou- 
trinas heréticas e de insultar o papa em público. O exagero do memorial 
era suficiente para anulá-lo. 


Bonifácio VIII respondeu com a bula Ausculta fili, em que reclamava 
a libertação do bispo e ordenava ao rei que se apresentasse ou se fizesse 
representar num concílio que se reuniria em Roma. O tom da bula era 
moderado, mas o papa abordava o ponto nevrálgico nestes termos: “' Aque- 
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les que te persuadem de que não tens superior e de que não estás subme- 
tido ao hierarca supremo da Igreja enganam-te. Esses estão fora do redil 
do Bom Pastor”. Os legistas acusaram duramente o golpe. Um cronista 
assegura que a bula foi arrancada pelo conde de Artois das mãos do lega- 
do no momento em que este ia entregá-la ao rei. Os ministros arranjaram 
as coisas para que ela não fosse conhecida na França. Em seu lugar, fize- 
ram circular dois documentos apócrifos, tão arrogantes que a opinião fran- 
cesa não podia deixar de se indignar; uma campanha de líbelos acabou 
de lançá-la contra Roma. Por fim, Pierre Flotte reuniu em Reims uma as- 
sembléia de todas as classes da nação —- incluindo o Terceiro Estado —, 
os primeiros Estados Gerais, para receber dela apoio contra a Santa Sé. 
O clero, por mais constrangido que estivesse, aderiu apesar de tudo à cau- 
sa do rei. 


Era a luta aberta. Bonifácio VIII estava decidido a ir até o fim. Tan- 
to mais que, nessa ocasião (julho de 1302), Filipe era derrotado em Cour- 
trai pelas milícias flamengas e — castigo do céu — Pierre Flotte e o con- 
de de Artois eram mortos. Em pleno Consistório, o papa chegou a decla- 
rar que, “se o rei da França não se arrependesse, teria o desgosto de de- 
pô-lo como se fosse um garotinho”. Algumas semanas mais tarde, realiza- 
va-se em Roma o anunciado concílio e, apesar da obstrução feita pelos 
funcionários reais, estiveram presentes quatro arcebispos, trinta e cinco bis- 
pos e seis abades franceses. A bula Unam Sanctam, promulgada nesse cli- 
ma, só podia parecer um manifesto de imperialismo pontifício dirigido 
contra o Capeto. Era fatal que Filipe o Belo reagisse. 


Mas a sua reação foi atroz. Nogaret foi o executor. Não bastava invo- 
car contra o pontífice o direito feudal e o direito natural; era preciso de- 
nunciá-lo como indigno de ocupar o trono de Pedro, desprezível nos seus 
costumes, fraco na sua fé e, uma vez esclarecida a opinião pública, levá-lo 
perante um concílio que o depusesse. Todos os inimigos do papa — o clã 
dos “espirituais” e o bando dos Colonna — colaboraram nesta manobra 
na Itália. Na França, na primavera de 1303, reuniram-se duas assembléias 
em que Nogaret, já chanceler, não se cansou de difamar Bonifácio VIII, 
pedindo ao rei que prendesse esse falso profeta, esse simoníaco, esse blas- 
femo. O papa tentou defender-se chamando em seu auxílio os aragoneses 
da Sicília e Alberto da Áustria, mas já era muito tarde; o golpe estava 
muito bem montado. A nação francesa, enganada pela propaganda dos 
legistas, cerrava fileiras em torno do rei; na Itália, todos os gibelinos se 
aliavam; até na corte pontifícia os conjurados tinham cúmplices entre os 
cardeais. 


O atentado foi perpetrado pessoalmente por Guilherme de Nogaret e 
por Sciarra Colonna. No dia 7 de setembro de 1303, 600 cavaleiros e 1500 
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infantes invadiram a pequena cidade de Anagni, onde o papa se refugia- 
ra. O estandarte com a flor de lis flutuava acompanhado pelo pendão de 
São Pedro, para frisar que a França se preocupava com a salvação da Igre- 
ja. À tropa atacou o castelo, pôs fogo às portas da catedral para por ali 
penetrar no recinto e, enquanto os soldados começavam a pilhagem, Noga- 
ret e Sciarra corriam para os aposentos pontifícios. Abandonado por todos, 
exceto por dois cardeais, o pontífice esperava os seus agressores revestido 
dos paramentos litúrgicos, a tiara na cabeça e rezando. Uma tradição, mais 
do que discutível, afirma que Sciarra o esbofeteou; na verdade, foi apenas 
uma bofetada simbólica, mas abominável. ''Eis o meu pescoço, eis a minha 
cabeça...””, disse simplesmente Bonifácio VIII. Nogaret interveio e, com 
voz de procurador, intimou-o a convocar um concílio em que seria julga- 
do. O papa recusou. Os conjurados comunicaram-lhe então que permane- 
ceria preso no seu palácio, à espera de ser transferido para a França. 


Mas o plano de Nogaret fracassou. Enquanto os soldados se retiravam 
de Anagni para pôr a salvo o produto do saque, um cardeal, que se con- 
servara fiel, levantou a população. Aos gritos de “Viva o papa! Morte aos 
estrangeiros!"”, os franceses foram obrigados a fugir. Surgiram quatrocen- 
tos cavaleiros romanos para conduzirem Bonifácio VIII à Cidade Eterna. 
Mas o atentado abalou de tal maneira o velho pontífice que chegou a Ro- 
ma arrasado. Um mês depois, em 11 de outubro de 1303, estava morto. 


Com este drama, a idéia da Cristandade acabava de sofrer um golpe 
definitivo. A antiga ordem, fundada sobre a supremacia da Igreja, árbitro 
dos poderes laicos como das consciências, desmoronava-se com o golpe de 
Nogaret. Chegou-se a censurar Bonifácio VIII pela sua intransigência exces- 
siva, pelas suas faltas de tato, mas a verdade é mais grave: o seu erro foi 
ter querido continuar a ser um Papa da Idade Média, o herdeiro de Ino- 
cêncio III, num tempo em que forças impetuosamente jovens e ambicio- 
sas faziam surgir uma outra concepção do mundo. Daqui por diante, o 
Papado teria de levar em conta essa nova ideologia e, sem nada abando- 
nar dos seus princípios, aplicá-los com métodos absolutamente diferentes. 
Abria-se a era dos nacionalismos. 


Um santo homem, Bento XI (1303-1304), apressou-se a tratar da re- 
conciliação. Foi levantada a excomunhão lançada sobre Filipe o Belo e os 
seus homens, com exceção de Nogaret; os próprios Colonna foram objeto 
de medidas de clemência; a bula C/ericis Jaicos foi emendada num sentido 
favorável aos príncipes. Mas, quanto ao ponto essencial — a reunião de 
um concílio que condenasse Bonifácio —, Bento não transigiu e preferiu 
abandonar Roma a capitular perante as facções. Quando morreu, depois 
de oito meses de pontificado, venerado pelos cristãos, correu o boato de 
que os figos que lhe causaram o desarranjo estomacal e a morte poderiam 
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perfeitamente estar envenenados. Três anos mais tarde, outro drama acaba- 
ria de ensinar ao mundo quantas crueldades se podiam esperar no futuro 
da chamada “razão de Estado” 


O drama dos templários 


O caso dos templários começou no ano seguinte, em 1305. Um certo 
Esquieu de Floryan, originário de Béziers, foi procurar alguns conselheiros 
reais e fê-los tomar nota de um punhado de denúncias contra a Ordem 
do Templo. Nogaret arrebitou as orelhas. O Templo era rico, suficiente- 
mente rico para interessá-lo. Dois anos mais tarde, em 13 de outubro de 
1307, no dia seguinte ao das exéquias da esposa de Carlos de Valois, a 
que assistira o grão-mestre sem desconfiar de nada, foram presos todos os 
templários da França, com o grão-mestre à cabeça. À polícia real podia 
orgulhar-se da forma como lançara a rede. 

Logo a seguir, desencadeou-se uma campanha visando a opinião públi- 
ca, na qual se reconhecia o estilo legista. Espalharam-se aos quatro ventos 
as acusações mais monstruosas contra os cavaleiros do Templo: eram profa- 
nadores que cuspiam no crucifixo no dia em que eram recebidos, adorado- 
res de ídolos, libertinos, adeptos desses costumes por causa dos quais Sodo- 
ma fora castigada por Deus e, por fim, especuladores sem vergonha e ter- 
ríveis traficantes. Estas últimas acusações, as únicas que podiam ter uma 
base de verdade, punham à mostra a ponta da orelha dos ministros reais. 
Quanto a todas as outras, a história fez justiça: nenhum documento, nem 
a menor prova apareceu para apoiá-las. Como é que a gloriosa milícia nas- 
cida ao calor da Cruzada e com a caução de São Bernardo podia ter desci- 
do tão baixo? Apenas vinte anos atrás, em São João d' Acre, não tinham 
os templários dado provas do mais puro heroísmo? 

Mas a Ordem dos Templários tinha agora má fama em quase toda a 
parte. Sabiamente administrada, conseguira em dois séculos acumular enor- 
mes riquezas e, durante as últimas Cruzadas, desempenhara o papel de 
um banqueiro providencial. Perdida a Terra Santa, continuara a realizar 
as suas operações bancárias, e muitos senhores, muitos comerciantes e até 
muitos Estados eram seus devedores. E é raro que um devedor sinta gran- 
de ternura pelo seu credor... Para atacarem o Templo, os legistas de Filipe 
o Belo contavam, portanto, com a cumplicidade da opinião pública. Cada 
uma das últimas Cruzadas cavara o fosso que separava a Ordem da Cavala- 
ria do Ocidente. Acostumados à luta contra os infiéis, os templários não 
tinham poupado críticas à estratégia muitas vezes insana dos cruzados. Por 
outro lado, obrigados a manter relações diplomáticas com os infiéis, eram 
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suspeitos de compromissos e até de traição. O seu orgulho, incontestável, 
bem como a sua tendência para a desobediência eram coisas que irritavam, 
e por isso São Luís e Frederico II os tinham criticado severamente várias 
vezes. Por fim, a sua vã preocupação por rodear de mistério as suas ceri- 
mônias e ritos — “'por simples tolice”, dizia um deles — dava à sua Or- 
dem um ar de sociedade secreta que tornava plausíveis todas as histórias, 
especialmente as mais atrozes, as mais obscenas. Era o momento propício 
para a intervenção da polícia real. 

Desconcertados pela prisão inesperada, totalmente desarmados perante 
os retorcidos legistas, estes homens de espada deixaram-se manobrar como 
crianças. Diziam-lhes que o papa os abandonara, mas que o rei era seu 
amigo e só queria o bem deles; mas encontravam pela frente não só os 
inquisidores, mas os agentes reais. Que deviam, que podiam fazer? Colo- 
cados ante o dilema de confessar para obter o perdão. ou serem condena- 
dos à morte depois de entregues a abomináveis torturas, muitos, com o 
grão-mestre Jacques de Molay à frente, julgaram mais hábil reconhecerem- 
-se culpados. Os legistas não esperavam outra coisa: essas confissões permi- 
tir-lhes-iam aniquilar definitivamente a Ordem. 


O caso, porém, arrastou-se: duraria sete anos. Passado o primeiro mo- 
mento de surpresa, alguns templários retrataram as suas confissões. O pa- 
pa Clemente V, embora fraco e fatigado, protestou contra a justiça real 
que tinha desprezado o “foro eclesiástico” e anunciou que, chamando a 
si a causa, confiava a instrução a bispos e inquisidores ordinários que ele 
próprio nomearia, e reservava a um concílio a decisão geral sobre a Ordem. 
Perante a justiça da Igreja, que se recusava a empregar a tortura, os acusa- 
dos retrataram-se em massa. 

Filipe o Belo e os seus legistas mostraram-se muito irritados com a fei- 
ção que as coisas tam tomando. Essa instrução lenta e moderada não lhes 
convinha de maneira nenhuma; precisavam de um grande processo espeta- 
cular. Recorreram então ao mesmo método que fora utilizado contra Boni- 
fácio VIII. Uma assembléia dos Estados Gerais, convocada para Tours € in- 
suflada pelos seguidores do rei, decretou a destruição da Ordem. Com es- 
se apoio, Nogaret fez pressão sobre o papa; lembrou-lhe tudo o que a co- 
roa francesa fizera pela Igreja e, mezzo voce, disse-lhe que era inútil ten- 
tar opor-se à vontade do soberano, pois ''caso contrário, a linguagem seria 
outra”. Clemente V hesitava ainda, com a branda resistência dos homens 
fracos. No momento certo, levaram à sua presença alguns templários esco- 
lhidos, que repetiram as suas confissões. Subitamente, o papa concordou 
em convidar todos os governos a instruir o processo contra o Templo. 

Mas ainda não era o que o governo real queria. Nos inumeráveis pro- 
cessos que se organizaram em toda a parte, a verdade começou a surgir; os 
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chefes tinham batido em retirada, mas muitos cavaleiros mostravam peran- 
te os juízes a inocência da sua Ordem e outros comoviam a assistência, 
falando das torturas durante as quais lhes tinham extorquido as confissões. 
Era necessário desferir um grande golpe. Foi Enguerrand de Marigny quem 
se encarregou disso. Seu irmão, arcebispo de Sens, reuniu um concílio pro- 
vincial, perante o qual foram trazidos cinquenta e quatro templários que, 
sem terem podido defender-se, foram condenados como relapsos por terem 
retratado as suas confissões anteriores. Logo no dia seguinte, na orla do 
bosque de Vincennes, esses desgraçados foram queimados a fogo lento, 
protestando até o fim a sua inocência. Aterrorizados, os outros detidos 
— com exceção de quatro — optaram pela confissão. ''Eu confessaria ter 
matado o próprio Deus”, gritaria um deles (1310). 

Foi neste clima de terror que se reuniu em Vienne, no Dauphiné, o 
Concílio que deliberaria sobre a sorte da Ordem (1311). Na Inglaterra, 
na Espanha, na Alemanha e em Portugal, os tribunais eclesiásticos tinham 
decidido pela não-culpabilidade. Mas Filipe compareceu pessoalmente às 
reuniões para controlar os debates. Clemente V estava no limite das suas 
forças e cedeu. A bula Vox in excelsis pronunciou a dissolução da Ordem, 
“culpada de escândalos confessados, odiosa ao rei Filipe (sic!) e inútil pa- 
ra a Terra Santa”. Os governos cristãos eram convidados a suprimi-la!s. 
Filipe o Belo tinha ganho a partida. 

Mas os legistas ainda não se davam por satisfeitos. A maior parte dos 
templários estavam presos ou então ''reconciliados””, isto é, desligados da 
Ordem e, às vezes, incorporados em outra congregação. Faltava definir o 
destino dos chefes para que, perante a opinião pública, o rei dissesse a 
última palavra e nada restasse dessas retratações e dessas suspeitas lançadas 
sobre os métodos da justiça. Em vão Jacques de Molay e Geoffroy de Char- 
nay apelaram para o papa; Clemente V não se atreveu a responder-lhes. 
Em 19 de março de 1314, conduzidos a Notre-Dame de Paris, na presença 
de três cardeais, de muitos prelados e de uma enorme multidão, ouviram 
a sentença que os condenava à prisão perpétua. Então, esses homens que 
se tinham mostrado tão pouco chefes e cuja ilusória habilidade e desastra- 
da prudência tanto haviam prejudicado a causa da Ordem, revelaram-se 
novamente como Cavaleiros. Protestaram. ''Não somos culpados das coisas 
de que nos acusam, mas somos culpados de termos traído a Ordem para 
salvarmos as nossas vidas. A Ordem é pura, a Ordem é santa; as acusa- 
ções são absurdas e as confissões mentirosas”. Filipe o Belo não podia acei- 
tar essa bofetada. Nessa mesma tarde, declarados relapsos, os dois chefes 


(15) Apenas Portugal se recusou, e os templários puderam sobreviver nesse país sob o no- 
me de “Ordem de Cristo”. Foi ela que, mais tarde, ajudou Henrique o Navegador a empreen- 
der as grandes viagens dos descobrimentos. 
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templários subiam para a fogueira com uma coragem indomável, resgatan- 
do assim, no derradeiro instante, as suas faltas e as suas covardias. E, co- 
mo o papa € o rei morreram no mesmo ano, o povo foi unânime em afir- 
mar que Jacques de Molay, ao sucumbir, os intimara a comparecer peran- 
te o tribunal de Deus. 

O drama dos templários encerra até hoje muitos elementos misterio- 
sos. O simples desejo de se apoderar das suas riquezas explicará suficiente- 
mente o furor que o governo real demonstrou contra eles? !º Devemos pen- 
sar também que a jovem monarquia capetíngia não podia deixar viver na 
França uma organização cuja sede estava fora do reino, em Chipre, e que 
podia, graças às suas imensas riquezas e ao seu parentesco com toda a no- 
breza, lutar contra ela? Lendas persistentes asseguram que o Templo — 
pretensa origem da franco-maçonaria — era realmente uma sociedade se- 
creta, € conta-se que, na ocasião em que a cabeça de Luís XVI caiu sob 
a lâmina da guilhotina republicana, uma voz desconhecida gritou do meio 
da multidão: '“Jacques de Molay, estás vingado!” 

Do ponto de vista cristão, este drama acarretava penosas conseqiiências. 
Deslustrava-se uma gloriosa página da história da Cristandade, a da Cava- 
laria, e sem dúvida não foi por acaso que um mesmo homem, o mesmo 
Filipe o Belo, foi o insultador do papa e o carrasco dos cavaleiros do Tem- 
plo. Além disso, pela forma como foi conduzido e pela fraqueza de que 
Clemente V deu provas, este caso doloroso acabou de firmar nos espíritos 
a idéia de que o Papado era um joguete nas mãos dos reis da França, 
desde que trocara Roma por Avinhão". 


O Papado em Avinhão 
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Os papas dos séculos XII e XIII tinham sido mais ou menos errantes. 
Tinham residido nos burgos que dominam a campina romana, nas cida- 
des da orla ocidental da Península, de Perúgia a Nápoles, e até mais lon- 
ge, como, por exemplo, na França. Inocêncio IV, fugindo de Frederico II, 
vivera sete anos em Lyon e Gregório X reunira nessa mesma cidade o dé- 
cimo-quarto Concílio ecumênico. De 1100 a 1304, o Papado permanece- 
ra cento e vinte e dois anos fora de Roma. A anarquia da Itália, a turbu- 


(16) Aliás, a operação só foi proveitosa a meias, porque a Ordem dos hospitalários recebeu 
a sua parte do espólio. 

(17) O drama dos templários constitui mais um episódio no declínio da sociedade feudal e 
dessa cavalaria nobre, cada vez mais inútil, que, na mesma ocasião, em Courtrai de Flandres 
(1302), em Morgarten na Suíça (1315), em Crécy (1346) e em todas as primeiras batalhas da 
Guerra dos Cem Anos, se revelou incapaz de vencer a nova arma, a infantaria armada. 
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lência da população romana e as ameaçadoras expedições germânicas ti- 
nham impedido qualquer estabilidade. Fora talvez a idéia de preparar 
um refúgio no outro lado dos Alpes que levara Inocêncio III, na véspera 
da Cruzada contra os albigenses, a exigir de Raimundo VI de Toulouse a 
entrega de sete castelos na Provença, trocados mais tarde pelo rei Filipe 
III pelo Comtat-Venaissin. A aparição da corte pontifícia em território fran- 
cês nada tinha, portanto, de extraordinário. O que é inaudito é que o 
Papado tenha permanecido mais de setenta anos fora da Itália e se tenha 
sujeitado durante mais de sessenta anos a não se mexer da cidade de Avi- 
nhão (1309-1376). No entanto, esta estada não teve nada de intencional 
e foram as circunstâncias que a prolongaram tanto. 


Quando Bento XI morreu em 7 de julho de 1304, os Estados pontifí- 
cios encontravam-se mergulhados em plena confusão. Minada pelo espíri- 
to de independência das cidades, pela infidelidade dos vassalos, pela am- 
bição dos aventureiros locais, a autoridade do Papa parecia ser apenas no- 
minal. Era uma imagem em ponto pequeno da Itália, onde a casa de An- 
jou, instalada em Nápoles, cabeça do partido guelfo, fazia frente ao rei 
dos romanos, candidato perpétuo à coroa imperial, e ao mesmo tempo 
aos aragoneses da Sicília; em que Florença bloqueava os gibelinos em Pis- 
tóia; em que Veneza cobiçava a Ferrara pontifícia, e em que Milão via su- 
bir a inquietante estrela dos Visconti, anunciadora de muitas famílias de 
tiranetes sem escrúpulos. Os cardeais reunidos em Perúgia podiam com ra- 
zão falar de ''nuvens de tempestades que ameaçavam fazer naufragar a 
barca de Pedro”. 


Mas uma sombra mais inquietante pesava ainda sobre o Conclave: a 
de Filipe o Belo, que, persistindo no seu ódio contra Bonifácio VIII mes- 
mo para além do túmulo, pretendia exigir um processo contra a sua me- 
mória. Em abril, chegava à corte pontifícia uma embaixada com a missão 
de lembrar tão odiosa exigência; em setembro, Guilherme de Nogaret apre- 
sentava ao Tribunal Eclesiástico de Paris três memoriais nesse sentido. Ben- 
to XI, absolvendo o rei e mantendo a excomunhão do ministro, tentara 
manter as duas questões separadas, mas sem sucesso. O Conclave estava 
dividido sobre a conduta a adotar em relação ao principal reino cristão. 
Dez cardeais italianos, chefiados pelo deão Mateus Orsini, entendiam que 
se devia preservar a memória de Bonifácio; outros seis, chefiados pelo pró- 
prio sobrinho do deão, Napoleão Orsini, desejavam a reconciliação com o 
Capeto, mesmo que fosse ao preço de um concílio. Aberto em 18 de ju- 
lho, o Conclave arrastou-se; não lhe aplicaram as estritas medidas previs- 
tas em 1274: o jejum a pão e água a partir do nono dia. Chegou dezem- 
bro sem que nenhum membro do Sacro Colégio tivesse obtido a maioria 
exigida de dois terços. 
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Foi então que Napoleão Orsini lançou a idéia de escolherem um prela- 
do que não fosse cardeal. O clã dos ''bonifacianos”” prôpos o nome de 
Bertrand de Got, arcebispo de Bordeaux, que era tido por muito modera- 
do. O clã “francês”, a princípio hesitante, aderiu a essa candidatura de- 
pois de muitas negociações bastante obscuras, em que a diplomacia de Fi- 
lipe o Belo foi tão ativa que correu o boato de que o rei se encontrara 
secretamente com o arcebispo e lhe impusera as suas condições. Em todo 
o caso, só depois de o Capeto ter comunicado a Perúgia que estava de 
acordo é que o Conclave ousou pronunciar-se, em 5 de junho de 1305, 
a favor do prelado gascão. 

Quando, com o nome de Clemente V e tendo anunciado que seria sa- 
grado em Vienne, no Dauphiné — terra do Império —, e que logo de- 
pois voltaria para Roma, o novo papa examinou de perto a situação, sen- 
tiu-se extremamente inquieto. Pensou que era necessário ordenar as ques- 
tões que tinha de resolver e pôr fim ao conflito com o Capeto antes de 
atravessar os Álpes. Alimentava, aliás, vastos projetos: consolidar a frágil 
paz concluída em 1303 entre a França e a Inglaterra e unir todas as for- 
ças cristãs numa nova Cruzada. Pôs-se em contacto com os embaixadores 
do rei e, para lhes ser agradável, fez duas graves concessões: mudou o lu- 
gar da sua coroação de Vienne para Lyon, cidade sob a alçada da França, 
e criou de golpe uma fornada de nove cardeais, todos franceses. 

Clemente V não era um caráter de aço. Tinha um natural alegre, uma 
linguagem fácil e a fineza de espírito que se conhece na gente da Gascog- 
ne; mas esses dons amáveis pouca utilidade tinham perante um tempera- 
mento glacial como o de Filipe e dos seus legistas. Durante os recentes 
acontecimentos, tinha feito um jogo duplo bastante hábil, assistindo à reu- 
nião ““antibonifaciana”” do clero francês, mas comparecendo depois ao Con- 
cílio de Roma. Este desejo de satisfazer a todos degenerou, no contacto 
com Filipe, numa deplorável fraqueza. Uma bondade cega estava agora 
ao serviço de um rei ávido; praticamente, nada mais se fez na corte ponti- 
fícia sem que interviesse algum cardeal-sobrinho mais ou menos compra- 
do pela França. E, quando chegava algum embaixador de Paris, o infeliz 
papa, já alquebrado por um câncer nos intestinos, ficava quase indefeso: 
sentia-se fascinado !8. 

Entretanto, ia protelando o cumprimento da sua promessa de voltar pa- 
ra a Itália; os negócios da França ocupavam-no muito. Filipe exigia que ele 


(18) O caso dos templários mostraria até onde iria a fraqueza deste homem doente, que ti- 
nha reações saudáveis perante os abusos da autoridade real, rnas não a coragem de resistir à fria 
violência do rei. Além disso, não podemos excluir a idéia de que o abandono dos cavaleiros do 
Templo pelo Papado não tenha sido a contrapartida de uma operação política. Filipe acabou por 
desistir do processo contra a memória de Bonifácio VIII e o penoso caso foi enterrado. 
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abandonasse os templários. Depois de uma entrevista com o rei em Poi- 
tiers, teria o papa achado que era muito perigoso permanecer em terra fran- 
cesa? O Comtat-Venaissin, propriedade pontifícia, assegurava-lhe pelo me- 
nos uma aparência de liberdade; decidiu ir para lá. Mas Avinhão não lhe 
pertencia; era uma cidade do marquesado da Provença, vassalo da coroa 
francesa. No entanto, Clemente instalou-se lá, num convento de dominica- 
nos, reservando para si um refúgio no priorado de Groseau, no sopé do 
verdejante Ventoux. Esta semi-instalação nada tinha de definitivo. Quan- 
do o Concílio de Vienne regularizou a questão dos templários, o papa fa- 
lou em voltar para Roma. Mas a cidade estava a ferro e fogo; o partido 
guelfo insuflara de tal modo as paixões populares contra Henrique VII 
de Luxemburgo (1308-1314), eleito rei dos romanos, que este não pôde 
fazer-se coroar em São Pedro e teve de contentar-se com São João de La- 
trão; ulcerado, chamou em seu auxílio os aragoneses da Sicília. Nessas con- 
dições, como pensar no regresso da Santa Sé à Cidade Eterna? Além dis- 
so, corroído cada vez mais pela doença, Clemente V não era mais do que 
uma sombra de si mesmo. Numa derradeira esperança de doente, pediu 
que o levassem para a sua Gascogne natal, mas durante a viagem, em 
Roquemaure, na margem oeste do Ródano, rendeu a alma ao Criador a 


20 de abril de 1314. 


A sua herança era pesada, pois lançara a Igreja num caminho bastan- 
te perigoso, vinculando-a demasiado ao destino da França. A partir de en- 
tão, os assuntos franceses passaram a ocupar o primeiro lugar na política 
pontifícia. Nos arquivos da chancelaria apostólica, encontraram-se tantos 
processos relativos exclusivamente ao reino da França como a todo o resto 
da Cristandade. Em cento e trinta cardeais criados entre 1305 e 1376, 
não haverá menos de cento e treze franceses. Por seis vezes estes cardeais 
franceses elegerão Papa um dos seus. Sempre que se ventilar a questão 
do retorno a Roma, todos manifestarão hesitação e receio evidentes, o 
que, aliás, era bastante justificado. Criou-se o hábito de atrair para a cor- 
te pontifícia os parentes e compatriotas do papa; depois dos homens da 
Gascogne, veremos os de Quercy e de Limoges rodearem o pontífice rei- 
nante e ocuparem, muitas vezes com talento, as mais altas funções. Cle- 
mente V tinha considerado Avinhão apenas como um domicílio provisório, 
mas, a partir de João XXII (1316-1334), o que era provisório tende a tor- 
nar-se definitivo. 


A eleição desse papa — Jacques Duêse —, em 7 de agosto de 1316, 
pôs ffm a uma vacância da Santa Sé que se arrastava havia mais de dois 
anos. O Conclave, reunido em Carpentras, tinha sido dispersado por um 
golpe de força perpetrado por bandos da Gascogne a serviço do clã Got. 
Penosamente reagrupado em Lyon, acabou por escolher um prelado septua- 
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genário e franzino, que parecia incapaz de incomodar quem quer que fos- 
se. Mas, sob um corpo débil, feito de ossos e nervos, ocultava-se uma al- 
ma de líder, dotada de um sentido de organização, de uma amplidão de 
vistas e de uma energia admiráveis. Este ancião reinou durante dezoito 
anos e desenvolveu uma atividade que confunde a imaginação. Logo que 
foi eleito, ordenou que lhe mobiliassem o palácio episcopal de Avinhão 
e que se estabelecessem todos os serviços nessa cidade. Era uma decisão 
bem compreensível; os guelfos acabavam de ser derrotados em Monteca- 
tini e não havia necessidade de voltar imediatamente para Roma. Avi- 
nhão, rodeada das terras pontifícias do condado, dependente dessa família 
da Provença com quem João XXII mantinha excelentes relações, ligada à 
França pela célebre ponte Saint-Bénezet, era um posto de observação mui- 
to útil. 

A casa do bispo ocupava a vertente meridional do Rocher des Doms, 
colina calcária escarpada que dominava o Ródano e sobre a qual se erguiam 
também a catedral de Nossa Senhora e o velho castelo da comuna. À ci- 
dade agachava-se ao sul. Para dispor de mais espaço, João XXII adquiriu 
um pomar e alguns edifícios sobre a colina, assim como a pequena igreja 
de Santo Estêvão, transformada em sua capela privada. As torres nos ângu- 
los e as muralhas que enquadravam uma galeria coberta deram ao conjun- 
to a forma de um quadrilátero irregular, mais parecido com uma fortale- 
za do que com um palácio. Os modestos aposentos do papa eram exíguos 
e os serviços alojaram-se o melhor que puderam na cidade, à espera de 
que fossem restaurados ou construídos os indispensáveis edifícios em Bé- 
darrides, Noves, Barbentane, Sorgues e Chãteauneuf. Tudo isso era mui- 
to pouco confortável e tinha qualquer coisa de provisório. João XXII, com 
certeza, não perdia as esperanças de voltar para a Península. 


A prova é que não se desinteressou de forma alguma da política italia- 
na, que lhe trouxe as piores desilusões. Para restabelecer a ordem nos Esta- 
dos pontifícios, era necessário reduzir à obediência o partido gibelino, se- 
nhor das cidades lombardas e sobretudo de Milão, onde Mateus Visconti 
instaurara uma verdadeira ditadura. O papa julgou que conseguiria algu- 
ma coisa e mandou um legado à frente de um exército de mercenários e 
de napolitanos, ao mesmo tempo que a Cúria fulminava condenações por 
heresia contra os seus inimigos. Mas Luís IV da Baviera, rei da Germânia 
(1314-1347), que acabava de estabelecer a sua autoridade sobre a Alema- 
nha derrotando o seu rival de Habsburgo, Frederico o Belo, retomava as 
pretensões dos seus predecessores. O conflito entre o Sacerdócio e o Impé- 
rio entrava, pois, numa nova fase. Os teorizadores da independência dos 
Estados perante a Igreja, sobretudo Marsílio de Pádua e Ockham, prepara- 


[a 


vam-se para justificar com argumentos essa política. Por seu lado, os ''es- 
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pirituais””, condenados pela Santa Sé, empenhavam-se ardorosamente em 
sublevar as massas contra ela. 

Excomungado, Luís IV desceu à Itália, reagrupou os gibelinos, fez-se 
sagrar e coroar em Roma e concedeu a tiara a um monge chamado Pedro 
de Rieti, que veio a ser o antipapa Nicolau V. Ao mesmo tempo, uma 
querela que surgira no tempo de Clemente V entre o Papado e Eduardo 
HI da Inglaterra, a propósito de uma coleta de impostos, ia de mal a 
pior. À situação era grave. Mas arrumou-se pouco depois. Os gibelinos 
da Itália não demoraram a indispor-se com os germânicos, e o antipapa, 
expulso de Roma a pedradas, só pensava em obter o perdão. João XXII, 
infatigável, preparava uma nova campanha na Itália quando morreu. Ti- 
nha noventa anos. 


Voltava a pôr-se a questão: era necessário continuar essa política e pen- 
sar num regresso à Itália? Os dois sucessores de João XXII interrogaram-se 
a esse respeito. O pacífico e parcimonioso Bento XII (1334-1342) teria 
querido reconciliar-se com os gibelinos e confiar a Tadeu Pepoli, que aca- 
bava de se apoderar de Bolonha, a tarefa de defender os interesses da Igre- 
ja. Mas a desordem aumentava por toda a parte; a Romagna e a marca 
de Ancona estavam mergulhadas em plena anarquia. Em Roma, as gran- 
des famílias instaladas nas antigas ruínas, que haviam convertido em forta- 
lezas — Coliseu, Palatino, Arco de Tito e teatro de Marcelo —, entrega- 
vam-se a verdadeiras guerras. 


Com Clemente VI (1342-1352), a situação piorou ainda mais. Os Ma- 
latesta ampliavam os seus domínios em volta de Rimini; João Visconti, se- 
nhor e arcebispo de Milão, cético e faustoso, entrava em negociações pa- 
ra comprar Bolonha, e, nos Estados pontifícios, os “'reitores”” franceses 
eram vilipendiados. Uma prodígiosa aventura, que teve a própria Roma 
por cenário, deixou os espíritos estupefatos. Um certo Cola di Rienzo, le- 
galmente filho de um taberneiro, mas provavelmente filho bastardo de 
Henrique VII, declarou-se inspirado pelo Espírito Santo para regenerar a 
Cidade Eterna. Excelente tribuno, ''humilde enviado do Povo contra os 
cães e as serpentes do Capitólio”, como se autodenominava, conseguiu 
apoderar-se do poder em 19 de maio de 1347 e chamar à ordem os aristo- 
cratas. Organizou-se uma grandiosa representação, no meio das aclamações 
da multidão: Cola instalou-se faustosamente no Capitólio e declarou-se o 
único imperador. Foi à pia de basalto onde, segundo a tradição, Constan- 
tino fora batizado por Silvestre, e, depois de mergulhar na água, anun- 
ciou que nele Roma se lavara das suas faltas. Depois, ordenou que sete 
dos mais altos prelados lhe pusessem solenemente sobre a cabeça sete co- 
roas, símbolo dos sete dons do Espírito Santo. Em seguida, estendendo su- 
cessivamente a espada para os quatro pontos cardeais, exclamou: “O mun- 
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do inteiro é meu!”' Mas os barões romanos, que Cola tratara com uma 
estranha mansidão e não chacinara, voltaram a si. A massa cansou-se da- 
quelas exibições, aliás caras, e o sedutor aventureiro não tardou a desco- 
brir a ingratidão das multidões. Foi deposto em 1354, esquartejado pela 
populaça e finalmente queimado sobre o túmulo de Augusto. Decidida- 
mente, as lembranças da Antiguidade perseguiam os romanos. 


2 


E compreensível que, em tais circunstâncias, os papas não quisessem 
correr riscos na Itália. Foi nessa ocasião, portanto, que negociaram a com- 
pra de Avinhão com a rainha Joana de Nápoles, herdeira da Provença 
(1348), e decidiram instalar o palácio em termos mais definitivos. Em 
abril de 1335, Bento XII encomendou ao seu compatriota dos Pireneus, 
Pierre Poisson, uma nova torre onde queria habitar com os seus camarei- 
ros: a torre dos Anjos, com quarenta e três metros de altura e ligada à 
ala oriental por duas edificações. Até então, a residência pontifícia de 
João XXII tinha sido modesta, mas Pierre Poisson demoliu-a em grande 
parte para começar a construir o majestoso conjunto que vemos hoje. Me- 
tade mosteiro e metade fortaleza, o edifício não deixava de ter a sua gran- 
deza; o pátio central tinha um claustro em volta; a decoração interior era 
sóbria, com ornatos de vinhas e flores que sobressaíam sobre um fundo 
azul. Dentre as torres que se levantavam nos ângulos, destacavam-se a 
Torre Campana, assim chamada por ter um sino, e a Torre de Trouillas, 
com cinquenta e três metros de altura, que acabavam de assegurar uma 
sólida proteção ao palácio. 

Esse conjunto austero trazia a marca do homem que o concebera, Jac- 
ques Fournier, filho de uma humilde família do condado de Foix, antigo 
cisterciense e grande perseguidor dos hereges, duro consigo próprio e com 
os outros, intransigente e parcimonioso, que, uma vez eleito como Bento 
XII, conservou na Sé apostólica os costumes de um monge. O seu suces- 
sor, Clemente VI, o limusino Pierre Roger, possuía uma personalidade com- 
pletamente diferente; todo ele era amabilidade e condescendência, e as 
suas maneiras eram de grande senhor. Abade de Fécamp, bispo de Arras, 
e depois arcebispo de Sens e de Rouen, fora conselheiro do rei e diploma- 
ta. “Os meus predecessores”, dizia, ''não souberam ser papas!” De uma 
inteligência brilhante, trabalhador e dotado de uma cultura imensa, seria 
o mais ''magnífico” dos papas de Avinhão. Subitamente, porém, renun- 
ciou à esperança de voltar para Roma. 

Foi então que decidiu concluir e embelezar o palácio. Como fortaleza, 
não era bastante seguro, e, como residência pontifícia, carecia de elegância 
e fausto. O arquiteto Jean de Loubiêres remediou esses inconvenientes. 
Construíram-se então as torres do Guarda-Roupa e de São Lourenço, bem 
como o edifício com cinquenta e dois metros de comprimento que se es- 
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tende entre a sala da Audiência e a nova capela, abobadada em ogivas. 
A fachada ocidental passou a enquadrar a grande entrada, com o corpo 
de guarda e a sala das grades. O interior foi profusamente decorado, mas, 
infelizmente, grande parte dessa decoração se perdeu. Matteo di Giovanet- 
ti, de Viterbo, foi o principal mestre-de-obras, rodeado de uma plêiade 
de artistas italianos e franceses, entre os quais se encontrava, sem dúvida, 
Simone Martini. O que ainda hoje podemos ver é suficiente para dar 
uma idéia da beleza do conjunto: cenas da vida de São Marçal e São João 
Batista, figuras de profetas e de sibilas, e, sobretudo no terceiro andar 
da Torre do Guarda-Roupa, o maravilhoso conjunto do teto estrelado, com 
cenas de caça aos pássaros, com falcões, armadilhas, perseguições aos vea- 
dos e um viveiro multicolor que evoca as miniaturas persas. Esta delicada 
arte, de um estilo tão original, influenciaria sobretudo a tapeçaria. 


É preciso imaginar o que era a corte pontifícia nesse quadro austero 
e suntuoso. Contrariamente ao que asseguram lendas persistentes, o luxo 
não tinha nada de exagerado, e as mais belas pompas estavam reservadas 
para as cerimônias litúrgicas. Mas em torno destes papas de Avinhão, mais 
ou menos formados nos hábitos administrativos da monarquia capetíngia, 
desenvolveram-se os serviços da Igreja, a cargo de clérigos na sua maior 
parte notáveis, mas espantosamente numerosos. Ao lado de todos esses 
funcionários, havia também uns quatrocentos empregados, escudeiros no- 
bres, homens de armas, porteiros, camareiros e até caçadores e outros espe- 
cialistas em animais. À isso era ainda preciso acrescentar inúmeros paren- 
tes do papa, parentes dos parentes e amigos dos parentes. Tudo isso cons- 
tituífa um pequeno mundo que fervilhava, intrigava, tagarelava, mas ape- 
sar de tudo não deixava de trabalhar. A cidade de Avinhão deveu-lhe o 
seu desenvolvimento, reforçado com a vinda de um grande contingente 
de artesãos desejosos de servir a corte pontifícia. O mesmo acontecia com 
todos os comerciantes que lhe vendiam produtos e víveres: madeira de 
Gênova e vinhos da Borgonha, sal do Languedoc e trigo da França; tudo 
isso era desembarcado ao pé dos Doms, à beira do Ródano, e armazena- 
do em entrepostos prodigiosamente movimentados. 


Essa foi a história da instalação dos papas em Avinhão. O seu gover- 
no foi prejudicial à Igreja? A resposta justa não é aquela que se costuma 
dar. Não há dúvida de que, afastando o Papado do terrível caldeirão em 
que a Itália fervia, o puseram ao abrigo de graves perigos. Bem longe de 
serem ''bispos de corte franceses”, todos eles tiveram o sentido da univer- 
salidade da Igreja e da sua grandeza. De Clemente V a Clemente VI, ne- 
nhum deixou de encorajar eficazmente os missionários que propagavam a 
fé católica nos países mais longínquos, e foram os papas de Avinhão que 
estabeleceram a hierarquia católica na Pérsia e na China. Todos nutriram a 
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idéia, a mais nobre do tempo, de reatar a Cruzada, e vários tentaram até 
pô-la em prática; se os resultados obtidos foram mínimos — alguns “'raids” 
de galeras e a ocupação de Esmirna —, a culpa não foi dos pontífices, 
mas da Cristandade inteira. E se a diplomacia que desenvolveram acompa- 
nhou muitas vezes a diplomacia francesa, não se confundiu com ela. Nos 
esforços que empregaram para evitar a explosão da guerra dos Cem Anos, 
deixaram-se guiar apenas por altos princípios cristãos. 


A sua independência manifestou-se ainda em outro domínio. Quer con- 
tra os reis da França, quer contra os da Inglaterra, opuseram-se quanto 
puderam ao desenvolvimento do direito de régale, isto é, ao costume de 
os reis receberem os rendimentos dos bispados vacantes e disporem de cer- 
tos benefícios que dependiam deles — a “'regalia”” espiritual. Em 1337, 
dirigiu-se um vigoroso protesto de Avinhão a Paris e, embora em 1351 e 
1353 o ““estatuto dos provisores”” e o de praemunire tivessem afirmado o 
ponto de vista da coroa inglesa em matéria de benefícios, o papado obte- 
ve de Eduardo III que não lhe fossem aplicadas as medidas decretadas pe- 
lo Parlamento. Quanto às pretensões germânicas, todos os papas de Avi- 
nhão usaram da linguagem altiva que se podia esperar dos herdeiros de 
Inocêncio III: na nova luta entre o Sacerdócio e o Império, foi o Papado 
quem, em última análise, saiu vencedor, pois Luís da Baviera foi derrota- 
do — “'para honra da Igreja””, diz Clemente VI — e Carlos da Morávia, 
amigo dos pontífices, foi eleito e depois reconhecido por toda a Alema- 
nha. Esta política acarretou outras consequências inquietantes para o Papa- 
do, agora abandonado à anarquia italiana e em breve excluído da Alema- 
nha pela Bula de Ouro de 1356; mas, dada a mentalidade da época, não 


se vê que outra coisa poderiam ter feito os papas de Avinhão. 


Podemos sobretudo creditar-lhes o enorme esforço que desenvolveram 
para tornar mais eficaz a administração da Igreja, no que seguiam a práti- 
ca de todos os governos do tempo. Os serviços reorganizaram-se, aperfei- 
çoaram-se e concentraram-se. As quatro grandes administrações tiveram os 
seus papéis definidos: a Chancelaria, a Câmara, que era uma espécie de 
Ministério das Finanças, o Tribunal da Rota e a Penitenciaria. Podemos 
ver no Vaticano os arquivos do Papado de Avinhão: 456 volumes de car- 
tas, 43 de súplicas, livros de contas e maços de documentos: tudo isso 
dá uma grande impressão de ordem e de método. 


Apoiados assim por uma forte administração, os papas esforçaram-se 
para que o Papado interviesse o mais possível nas nomeações eclesiásticas 
e na atribuição dos benefícios. O princípio de que todo o cargo eclesiásti- 
co está à disposição da Santa Sé tinha sido proclamado em 1265 por Cle- 
mente IV. Mas foi sobretudo a partir de Avinhão que o Papado aprovei- 
tou todas as ocasiões para se substituir aos eleitores dos bispos e dos aba- 
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des, bem como aos coletores de benefícios. O sistema das “reservas”, pra- 
ticado automaticamente em determinadas sés, e que se estendeu a outras, 
levou a autoridade pontifícia a impor cada vez mais as suas escolhas. Nes- 
ta matéria, nada mais significativo do que estes três dados: só na diocese 
de Liêge, João XXII interveio 496 vezes; Bento XII, em menos de oito 
anos (1334-1342), distribuiu na França mais de 4000 benefícios; os cabi- 
dos das catedrais não puderam eleger nesse país senão nove bispos dos cin- 
quenta e oito que foram nomeados. É justo dizer, portanto, que esta ma- 
neira de agir — que um papa de Avinhão, Gregório XI, erigiria como 
princípio absoluto para os arcebispados e abadias — reforçava consideravel- 
mente o poder do Papado e preparava-lhe os caminhos do futuro. 

É claro que essas atitudes não podiam deixar de criar descontentamen- 
tos. Em muitas ocasiões, os cargos e benefícios foram dados a clérigos da 
corte pontifícia, o que causava irritação. Assim, por exemplo, os espanhóis 
viam com cólera os franceses tornarem-se cônegos beneficiários entre eles. 
Além disso, estas nomeações eram acompanhadas pelo pagamento de ta- 
xas ao Papado: serviços comuns dos prelados, iguais ao terço dos seus ren- 
dimentos; anatas ou frutos de um ano para os benefícios menores, e direi- 
tos de espólio, isto é, confisco dos bens móveis dos clérigos falecidos. E 
era necessário acrescentar ainda os dízimos, procurações, censo e óbolos 
de São Pedro. Para arrecadar estes impostos, foram nomeados cobradores 
e instituiu-se uma administração fiscal, com circunscrições ou “'recebedo- 
rias”, e também uma administração financeira central, com a complexa 
contabilidade das companhias bancárias. Tudo isso, evidentemente, contri- 
buiu para que os papas de Avinhão fossem acusados pelos seus inimigos 
de rapacidade e de cupidez sórdida 'º. 

As críticas contra eles foram inumeráveis e de uma extrema violência. 
Em grande parte, provieram dos italianos, irritados por verem o Papado 
longe de Roma. Dante acusava Clemente V de ter casado a Igreja com o 
reino da França, e ninguém ignora o requisitório de Petrarca contra “'o 
inferno dos vivos, a latrina dos vícios, o esgoto da terra, a mais fétida 
das cidades”'?º. Um dia, à porta de um cardeal, encontrou-se afixada uma 
“carta de Lúcifer'' em que o senhor dos infernos felicitava os membros do 


(19) É preciso, no entanto, sermos justos: em comparação com os 228000 florins que, em 
média, João XXII arrecadava por ano, devemos lembrar-nos dos 546000 de Eduardo II da Ingla- 
terra, dos 600000 de Roberto de Nápoles e dos 785000 de Filipe VI da França. Mas todo esse 
aparato fiscal não convinha muito à Igreja. (Sobre as questões de dinheiro na corte de Avinhão, 
cfr. Yves Renouard, As relações entre os papas de Avinhão e as companhias comerciais e bancá- 
nas, Paris, 1941). 

(20) Alguns dos ataques provieram de teorizadores dos direitos do Estado, como Marsílio 
de Pádua, que acusavam os papas de Avinhão e a sua corte de todos os vícios para melhor ataca- 
rem o poder pontifício. 
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era infelizmente a única. Tanto como o Ocidente, embora por outros mo- 
tivos, o Oriente estava gravemente ameaçado. Desde que Miguel VIII Pa- 
leólogo (1261-1282) expulsara de Constantinopla o irrisório domínio lati- 
no?!, o Império bizantino era apenas uma sombra de si mesmo. À recons- 
tituição do cerimonial tradicional não era suficiente para alimentar ilusões. 
Reduzida ao nordeste da Ásia Menor, à Trácia e a uma parte da Macedô- 
nia, com algumas praças fortes no Peloponeso e uma suserania nominal 
sobre o Epiro, Bizâncio via surgir nos seus antigos territórios jovens potên- 
cias devoradoras: búlgaros, sérvios e sobretudo turcos otomanos. Não conse- 
guia sequer exercer o seu domínio sobre todos os gregos: o Estado de Tre- 
bizonda rejeitava a sua autoridade; Veneza ocupava o arquipélago; Gêno- 
va tinha Quios e muitas escalas no Mar Negro e na Anatólia. Era o declí- 
nio, sob as aparências do antigo fausto. 

A nova dinastia, a dos Paleólogos, tentou durante noventa anos lutar 
contra as forças do destino, num desespero heróico, mas as crises e as dis- 
córdias reapareceram sempre mais violentas. A Miguel VIII, que tivera a 
glória de deter a ambição de Carlos de Anjou e da Sicília, sucedeu Andrô- 
nico II o Velho (1282-1328), que não estava à altura daquele. Teve de 
lutar contra o seu neto Andrônico III o Jovem, que, com o apoio de um 
alto funcionário, João Cantacuzeno, se apoderou de Constantinopla e se 
fez coroar em 1328. Quando morreu, em 1341, Cantacuzeno tentou fa- 
zer-se reconhecer como único herdeiro no lugar do pequeno Paleólogo, 
de dez anos, com o que houve simultaneamente João V Paleólogo e João 
VI o Usurpador. Uma anarquia dessas — que se prolongaria ao longo de 
todo o reinado de João V, com episódios dignos de um romance de aven- 
turas —, terminou, como é óbvio, com um desmoronamento quase total 
da autoridade. O trono era disputado a golpes de comandos búlgaros, sér- 
vios, turcos e até espanhóis. 

Os perigos exteriores multiplicavam-se a olhos vistos. Em primeiro lu- 
gar, os sérvios. Dominados em 1331 por um homem de primeiro plano, 
Estêvão Douchan, vencedor dos búlgaros, constituíram, passo a passo e 
em detrimento do Império, uma ''grande Sérvia” que ia do Danúbio ao 
Adriático e ao Egeu. A praça de Seres, entre Tessalônica e Constantinopla, 
caiu em poder do ''Kral”' sérvio que, subitamente em 1346, em Uskub, 
se fez sagrar “imperador dos sérvios e dos romenos"”, com o assentimen- 
to dos higámenos do Monte Athos, ao mesmo tempo que proclamava o 
bispo de Ácrida patriarca de uma igreja autônoma sérvia. Por volta de 
1350, ninguém podia prever que tão prodígiosa construção era frágil e 
que se desagregaria cinco anos mais tarde, com a morte de Douchan. 


(21) Cfr. cap. XI, par. 4 Cruzada desviada dos seus fins: a quarta. 
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Mas bem mais grave era o perigo turco. Aos seldjúcidas, desarticula- 
dos pelos ataques mongóis, sucederam seus primos, os otomanos. Da cate- 
goria de pequenos emires, souberam elevar-se a verdadeiros chefes até o 
final do século XIII. Osman, o fundador da dinastia osmanli, que morreu 
em 1326, fez da Ásia Menor um baluarte turco; seu filho, Orkhan, se- 
guiu-lhe as pegadas e inventou — o primeiro de todos os soberanos — 
um exército de profissionais sempre mobilizado, o célebre corpo dos ““janí- 
zaros”. Brussa em 1326, Nicéia em 1329, Nicomédia em 1337, foram ci- 
dades que caíram em poder dos otomanos, os quais podiam ser vistos, 
do alto das muralhas de Bizâncio, instalados na outra margem dos Darda- 
nelos e prestes a atravessá-los de um salto. Os imperadores Paleólogos ten- 
taram enfrentá-los, mas faltava-lhes para isso o mais importante — os sol- 
dados. O jovem basileu Miguel IX, associado ao trono por seu pai Andrô- 
nico II, foi vencido; a única contra-ofensiva coroada de êxito foi a do con- 
dottiere alemão Rogério de Flor que, à frente de mercenários da Catalu- 
nha, fez recuar os osmânlios, mas cujas pretensões se tornaram tão exorbi- 
tantes que o imperador se viu obrigado a desembaraçar-se dele, mandan- 
do-o degolar durante um banquete. Por volta de 1350, os turcos otoma- 
nos atravessavam os Dardanelos, aliás com a ajuda de João VI Cantacuze- 
no, que pretendia utilizá-los contra o outro João. A Trácia estava invadi- 
da; Calípolis ia tornar-se uma fortaleza turca; a Europa inteira pergunta- 
va onde iria parar essa ofensiva e se a Sérvia e a Hungria não seriam tam- 
bém engolidas. Mais uma vez o perigo asiático apavorava os espíritos. 

O único resultado benéfico desta nova tragédia foi aproximar um pou- 
co os bizantinos do Ocidente, isto é, do Papado. Desde a tentativa feita 
por Miguel VIII, que levara às decisões do Concílio de Lyon?2, todos esses 
belos projetos tinham ruído. Até o fim, o heróico Beccos gritara que era 
preciso refazer a união. Aliás, havia em Bizâncio um grupo nutrido que 
a desejava: homens políticos lúcidos, que julgavam indispensável o apoio 
do Ocidente para deter o avanço otomano; intelectuais que tinham lido os 
pensadores católicos e mesmo traduzido São Tomás de Aquino; imperatrizes 
de origem ocidental que tinham renegado a fé romana a contragosto, como 
Ana de Sabóia, regente em nome do pequeno João V. No próprio palácio 
se exerciam influências religiosas católicas, como, por exemplo, a do monge 
calabrês Barlaam, ou a do carmelita francês Pedro Tomás, que conseguiu 
converter o jovem imperador. Mas os partidários da união esbarravam na 
resistência do clero grego e, sobretudo, na dos monges: “Antes o turban- 
te do que a tiara!””, gritavam esses fanáticos. Por outro lado, as embaixa- 
das enviadas para tratar da união no Ocidente — em Nápoles com Roberto 


(22) cfr. cap. XI, par. Balanço da Cruzada. 
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de Anjou, em Paris com Filipe o Belo, e em Avinhão com Bento XII — 
apresentaram condições difíceis de aceitar: a reunião de um novo concílio 
(onde haveria delegados do clero bizantino), o que parecia pôr em xeque 
as decisões do Concílio de Lyon, e a preparação de uma expedição contra 
os turcos, o que, na situação internacional do momento, era irrealizável. 
Ainda em 1337, para legitimar o seu poder, João Cantacuzeno multiplica- 
va em Avinhão os seus protestos de dedicação, mas seria isso mais do que 
uma torrente de palavras? A cisão entre o Oriente e o Ocidente subsistia, 
dolorosa, mais ainda nos corações do que nas intenções políticas, e era ou- 
tra das manifestações do grande despedaçamento da Cristandade. 


A ameaça turca ainda estava longe e a guerra franco-inglesa, pelo me- 
nos no início, só causava estragos em determinadas regiões do Ocidente. 
Mas existiam outras causas de inquietação que afetavam todos os países e 
classes. Havia uma crise econômica geral, que não parara de se agravar 
ao longo dos últimos cinquenta anos. Findava o período de expansão da 
economia medieval; os progressos, que até então tinham sido contínuos” 
em todos os terrenos, detinham-se, não só na agricultura, onde a liberta- 
ção dos servos levara anteriormente ao desbravamento de terras não cultiva- 
das, mas também no comércio e na indústria, que tinham dado a impres- 
são de uma vitalidade tão grande no século XIII. O forte impulso coloni- 
zador parecia esgotado. As feiras da Champagne começavam a declinar, 
mais ou menos como todas as outras. Sucediam-se as falências retumban- 
tes; só na Itália podia-se registrar entre 1327 e 1343 uma boa dúzia de 
banqueiros de primeira fila completamente arruinados, como cs Scali, os 
Bonaccorsi, os Usani, os Corsini, os Bardi e outros. Com exceção de Bru- 
ges, as grandes cidades flamengas declinavam. Florença, Gênova e Veneza, 
que se defendiam melhor, não tardariam a ser atingidas no seu comércio 
pelos golpes dos otomanos e pelas perturbações causadas pela guerra fran- 
co-inglesa. Em toda a parte, portanto, havia marasmo e dificuldades. 


Esta situação inquietante, agravada de década em década pelas despe- 
sas de guerra, levaria a lançar mão de paliativos análogos àqueles de que 
se valem os Estados modernos quando a sua economia sofre de saturação 
e perde o fôlego. Pertenciam a esse número as tão censuradas maripula- 
ções monetárias de Filipe o Belo que, não podendo imprimir notas de 
banco, chegava ao mesmo resultado — a inflação — alterando o valor 
das moedas de ouro. Recorria-se também a uma regulamentação por de- 
mais minuciosa: os governos multiplicavam as ordenações, e os organismos 
profissionais as proibições e prescrições. Os burocratas dedicavam-se de cor- 
po e alma a disciplinar a repartição das matérias-primas, a dimensão máxi- 
ma das empresas, os salários e a duração do trabalho, os processos de fa- 
bricação. A liberdade do comércio internacional estava entravada pelo me- 
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do da concorrência. O sistema corporativo tornava-se rígido, fossilizando-se 
na hierarquia social. E este excessivo dirigismo da economia tinha como 
resultado o que sempre acontece em situações semelhantes: a esclerose. 

Esta estabilização da sociedade, este declínio de uma economia que já 
atingira o apogeu, corriam de mãos dadas com outro fenômeno que con- 
tribuía para agravar ainda mais a situação: a queda da taxa demográfica. 
Depois do ano mil, a onda de crescimento da população? erguera toda 
a sociedade medieval. A partir de fins do século XIII, estaciona e não tar- 
da a baixar. A Inglaterra, que tinha estatísticas bem feitas, mostra clara- 
mente uma queda de natalidade a partir de 1250; durante todo o princí- 
pio do século XIV, até 1328, a cifra da população aumentou muito pou- 
co, e caiu para metade entre 1328 e 1420. Quanto à França, basta-nos 
uma simples comparação: em 1328, o reino contava 4400000 lares; em 
1789, no mesmo território, 4800000. 

Sob muitos aspectos, esta queda demográfica é tão pouco explicável 
como o impulso antericr; resultou provavelmente de leis fisiológicas que 
não conhecemos bem. Mas intervieram também causas ocasionais, algumas 
delas de uma terrível violência. O começo do século XIV foi, com efeito, 
uma época de grandes e espetaculares calamidades, e não apenas em de- 
corrência das loucuras dos homens, das guerras externas e intestinas, tão 
prejudiciais para a gente humilde. Parece que o próprio céu quis também 
tomar parte nisso. A partir do outono de 1315, logo depois de uma má 
colheita geral, a fome começou a fazer-se sentir e, como os períodos de 
estio de 1316 e 1317 foram igualmente lamentáveis, tomou proporções 
enormes. Reviveram-se cenas como as que Raul Glaber descrevera três sécu- 
los atrás: crianças esqueléticas, camponeses roendo as cascas das árvores e 
até casos de canibalismo. Uma cifra, conservada por acaso pela cidade de 
Ypres, dá uma idéia da extensão do flagelo; nessa cidade de vinte mil 
habitantes, enterraram-se perto de três mil mortos de 1º de maio até mea- 
dos de outubro de 1316. 

Mas o drama da fome não foi nada perto da tragédia de que a Euro- 
pa foi palco a partir de 1347 e durante cerca de trinta meses. Entrou 
em cena a peste negra, que gravaria nas memórias uma duradoura lembran- 
ça de horror. Boccaccio, no Decamerone, deixou-nos uma descrição aluci- 
nante. A doença surgira no Oriente, onde fizera enormes estragos; chegou 
ao Ocidente com a mesma virulência, e nem as preocupações de higiene 
nem as preces públicas foram suficientes para detê-la. Os que eram ataca- 
dos pelo mal começavam a sentir sob as axilas o aparecimento de tumores 


(23) Cfr. cap. I, Quando a árvore produzia frutos. Pode-se ver o que diz Lacourt-Gayet a 
este respeito na sua Histoire du Commerce. 
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que logo alcançavam o tamanho de um ovo. Cedo surgiam novas protube- 
râncias em outras partes do corpo, ou então a pele cobria-se de terríveis 
manchas negras e brancas. Nos dois casos, a morte era certa e sobrevinha 
no terceiro dia, geralmente sem o menor sintoma de febre. O contágio 
era fulminante: bastava tocar as roupas de um doente para ficar contami- 
nado; os próprios animais eram atingidos, e de modo ainda mais rápido; 
citava-se o caso de uns porcos que, tendo remexido com o focinho alguns 
resíduos contaminados, tinham morrido em menos de uma hora. A Euro- 
pa inteira viveu no meio desse terror durante quase três anos. 

Inúmeros documentos do tempo dão-nos uma idéia pavorosa dos resul- 
tados demográficos desta calamidade. Em cinco meses, afirma Boccaccio, 
Florença e os seus arredores perderam cem mil almas. Na aldeia borgonhe- 
sa de Givry, onde a média dos falecimentos era de quarenta por ano, hou- 
ve, em 1348, seiscentos e cinquenta. Em Soisy-sur-Seine, de cento e qua- 
renta famílias, teriam subsistido seis. Em Amiens, registraram-se dezesse- 
te mil óbitos. Em Avinhão, de 25 de janeiro a 27 de abril de 1348, hou- 
ve sessenta e duas mil vítimas, metade da população; e quando deixou 
de haver lugar para os túmulos, o papa autorizou os enterros no cemitério 
pontifício, onde, em março e abril, foram sepultados onze mil cadáveres. 
Esta sinistra enumeração poderia continuar por muito tempo. Nenhum 
país escapou ao desastre, e até a Islândia foi atingida. Mesmo levando 
em conta os habituais exageros dos cronistas?*, podemos admitir que um 
terço da população européia foi exterminada. 

A peste negra de 1348-1350 foi um divisor de águas na história da 
Europa. Pôs termo ao magnífico impulso de vitalidade que levara a socie- 
dade até os seus cumes mais altos. Dali para a frente, a Cristandade teria 
os rins quebrados. A grande época das Catedrais e das Cruzadas afundava- 
-se na putrefação e no horror. 


(24) Serão as estimativas contemporâneas da peste mais dignas de crédito do que as relativas 
aos efetivos militares? A mortalidade acima apontada em relação a Florença e Avinhão ultrapas- 
sa provavelmente a população total dessas cidades. Em Avinhão, especialmente, não temos ele- 
mentos para pensar que toda a sua população fosse de 120000. Pelo contrário, os documentos 
de arquivos dão informações precisas, como é o caso do registro paroquial de Givry. Sabe-se ain- 
da que, de 450 membros da Cúria, 94 morreram; nos conventos, onde o contágio era rápido, 
foram dizimados: 133 dominicanos de 140 em Montpellier, 153 de 160 em Maguelonne, e os fran- 
ciscanos de Marselha e de Carcassonne desapareceram todos. Mas os campos foram muito menos 
atingidos; certas regiões foram até poupadas (cfr. S. Renouard, La peste noire de 1348-1350, na 
Revue de Paris, março de 1950, pág. 107-11). Na sua Histoire artistique des Ordres mendiants 
(2º ed., Paris, 1939), Luís Gillet aponta em termos impressionantes as imensas consequências 
da peste, um acontecimento aparentemente de pequenas dimensões: “A humanidade foi subita- 
mente decapitada da sua flor. Duas gerações inteiras foram suprimidas. Houve uma lacuna, um 
hiato na história. A Inglaterra mudou de língua e o francês, língua dos barões, recuou e foi ris- 
cado do idioma materno. Por toda a parte as construções pararam, quando estavam em pleno 
desenvolvimento. Esta dilaceração dos tempos marca o fim da Idade Média". Foi — escreve um 
cronista — como o começo de uma outra idade do mundo. 
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Mudanças profundas na alma cristã 


Esta conjunção de infelicidades não repercutiu menos gravemente na 
sensibilidade. A humanidade medieval fora alegre, confiante na vida, pro- 
fundamente esperançosa; agora deixava de sê-lo”. Tinha sido também — 
apesar de todas as suas violências — uma sociedade fraterna, e isso tam- 
bém terminava. Perante perigos tão terríveis, a caridade, a amizade, os 
sentimentos mais íntimos, como o amor filial, perdiam os seus direitos. 
“Os doentes morriam sem parentes e sem sacerdotes”, diz um cronista, 
“e, se se apressavam a enterrar os cadáveres, não era por piedade, mas 
por medo do contágio”. As guerras, a anarquia crescente, as complexida- 
des das relações internacionais, em que muitos homens não sabiam exata- 
mente qual era o seu dever, compunham um clima em que as paixões 
humanas não encontravam freio algum. 

Crescia por toda a parte um sentimento de exasperação generalizada. 
Os judeus foram as suas vítimas em muitos lugares. Em 1336-1338, a 
Alemanha foi varrida por uma onda de anti-semitismo, provocada, sem 
dúvida, por dificuldades econômicas. Durante a peste negra, acusaram-nos 
de envenenar os poços e de contaminar os alimentos; houve tantos po- 
groms, sobretudo na Renânia e na Itália, que o papa foi obrigado a exco- 
mungar todo aquele que queimasse um judeu. Mas a exasperação não se 
limitou a voltar-se contra os negociantes dos guetos judaicos; traduziu-se 
também numa fermentação social que, pelo menos durante um século, 
se manifestou no pulular de elementos perigosos, de mendigos ladrões, 
de vagabundos e tratantes que infestaram a França logo após a Guerra 
dos Cem Anos, de párias e facínoras de todas as espécies, que terão em 
François Villon o seu imortal intérprete. 

E quantos outros sinais desta fermentação poderiam ser apontados! O 
universo ordenado, lúcido, coerente, sentia-se abalado e invadido pela an- 
gústia. À passagem de um cometa no ano de 1315 aterrou as populações. 
Depois, em 1325, foi a conjunção de Saturno e Júpiter, sinal bastante in- 
quietador; por fim, em 1341, houve um eclipse solar total. Tudo isto le- 
vava, naturalmente, a falar no fim do mundo. Nada é mais significativo 
desta mudança de estado de espírito do que a transformação da arte. A 
amena simplicidade da escultura romana e gótica foi substituída por no- 
vas intenções patéticas. Os anjos desolados que estavam de guarda no Cal- 
vário ou na deposição da cruz na capela da Arena de Pádua passaram a 
fazer escola. Pela primeira vez, em 1310, aparece a Paixão no tímpano de 


(25) Seria inútil procurar em toda a literatura da Idade Média uma nota pessimista: Hamlet, 
Alceste, o “'Mal do século'' e, obviamente, os sonhos negros do existencialismo ateu são produ- 
tos modernos. 
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uma catedral, em Rouen. Em breve, os artistas confessam a sua obsessão 
pela morte. As serenas estátuas jacentes dos antigos túmulos são substituí- 
das por odiosas imagens de cadáveres apodrecidos, com as órbitas vazias, 
as entranhas devoradas pelos vermes. As “danças macabras”” tornam-se 
moda, tanto na literatura como na pintura, e a morte começa a ser repre- 
sentada sob a forma de um esqueleto com uma foice na mão. No cemité- 
rio de Pisa, na Chaise-Dieu, em Basiléia e em Estrasburgo, o tema susci- 
ta obras-primas. Mas como tudo isso estava longe da inspiração dos artífi- 
ces de imagens que tinham vivido na grande época! 

Do ponto de vista religioso, a angústia de meados do século XIV te- 
ve consegiiências importantes. É no seio da aflição que o homem sente 
crescer em sí o fervor e grita com uma voz mais convicta: “O crux, ave, 
spes única... Sem dúvida, esta época assistiu à irrupção de uma labare- 
da de fé. O cronista Gilles le Muisis, falando da vida em Tournar duran- 
te a peste, observa, não sem malícia, que ''muitas pessoas que viviam 
maritalmente regularizavam às pressas a sua situação” e que “'os jogado- 
res transformavam os dados em contas para rezar pai-nossos”' 7. O interes- 
se que a Paixão de Cristo despertava desde a época de São Francisco de 
Assis assumiu proporções enormes. As Meditações sobre a Paixão, de São 
Boaventura, traduzidas em muitas línguas, e a Vida de Jesus, do cartuxo 
Ludolfo da Saxônia, conheceram um êxito imenso. A mística fez progres- 
sos notáveis no grande público cristão com um Mestre Eckhart, pouco 
mais tarde com um Tauler, precursor dessa poderosa corrente que, nos sé- 
culos XIV e XV, invadiria a alma cristã para desabrochar nessa obra-pri- 
ma que é a Imitação de Cristo. Mas até essa mística se mostrava diferen- 
te daquela que a bela época da Idade Média conhecera. Anteriormente, 
havia equilíbrio entre aspiração mística e ação, como num São Bernardo, 
entre conhecimento místico e teológico, como num São Tomás de Aqui- 
no; agora, a mística tenderá a bastar-se a si própria, a fechar-se no claus- 
tro, a ser o seu próprio fim. Observava-se também neste terreno uma pro- 
funda transformação *. 

Ainda por cima, nem todos os resultados desta crise da sensibilidade fo- 
ram felizes. Não eram poucos os espíritos fracos que reagiam numa linha 
que nada tinha a ver com uma recuperação da fé, ou tendiam antes para 


(26) A arte do século XIV será estudada mais a fundo em A Igreja da Renascença e da Re- 
forma. 

(27) Acrescenta, porém, que, depois da epidemia, houve '“uma vertigem de aturdimentos 
e de festas”. 

(28) Sobre as transformações da mística, cfr. A Igreja da Renascença e da Reforma. A pró- 
pria música sofreu uma transformação importante nesta época. A decretal Docta sanctorum, de 
1322, condenando os abusos da nova arte, é, por assim dizer, a sua certidão de nascimento (Jac- 
ques Chailley, Histoire musicale du Moyen Age, pág. 240). 
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um fervor aberrante. As antigas heresias do gênero “'Irmãos do Livre Espí- 
rito” conheceram uma nova fase de sucesso por volta de 1350. Propaga- 
ram-se erros entre alguns beguinos e dentro de algumas das suas comuni- 
dades. As superstições, que sempre foram uma das chagas da alma medie- 
val, encontravam agora um clima propício. A partir do século XIV, a fei- 
tiçaria começou a fazer os seus estragos, mesmo nas classes mais altas da 
sociedade, e uma abundante literatura, tal como o Manual da luta contra 
os malefícios, de Arnaldo de Villeneuve, médico dos papas, denunciava 
os feiticeiros e as feiticeiras. Os próprios inquisidores praticavam a astrolo- 
gia! A desorientação era geral. 

E se quisermos uma última prova, encontrá-la-emos na aparição dos 
penitentes e flagelantes, que conheceram uma difusão verdadeiramente 
demencial. Froissart, que fala deles, assegura que surgiram logo depois 
do início da peste negra; na verdade, o movimento começou um pouco 
antes, mas a epidemia deu-lhe um enorme impulso. A cólera divina esta- 
va sobre o mundo. Penitência! Penitência! Expiação, sacrifício! E bandos 
de exaltados iam pelas estradas, proibindo-se a sí próprios de dormir duas 
noites seguidas no mesmo lugar. Caminhavam de dois em dois, usavam 
um manto ornado com duas cruzes vermelhas e avançavam com um cruci- 
fixo e estandartes na cabeça, e de chicote na mão. Quando chegavam a 
uma praça pública, paravam, despiam-se até a cintura, prostravam-se por 
terra, formando um círculo, e, todos ao mesmo tempo, a um sinal, come- 
çavam a flagelar-se com o chicote feito de tiras de couro munidas de pe- 
quenas cruzes de bronze nas pontas, até que o corpo lhes sangrasse. En- 
quanto se flagelavam, gritavam sem parar: Kyrie eleison. Estas sessões re- 
petiam-se duas vezes por dia e uma de noite, e essa estranha peregrinação 
durava trinta e três dias! Todo o Ocidente foi percorrido por esses bandos 
fanáticos; causavam uma perturbação tão grande que Clemente IV conde- 
nou as companhias de penitência e mandou que prendessem os seus che- 
fes. Mas essas medidas foram pouco eficazes, e os flagelantes persistitam 
nas suas práticas ainda por muito tempo. 

Tal era o espetáculo — tão característico da angústia — que a Cristan- 
dade oferecia em meados do século XIV. Decididamente, estava-se longe 
da época em que as grandes almas de fé se confiavam serenamente a Deus. 


Balanço da Cristandade até 1350 


Imagens tão inquietantes não devem, no entanto, induzir-nos em er- 
ro. Podem lançar sombras sobre a Cristandade medieval, mas não podem 
ofuscar a sua grandeza. O incontestável enfraquecimento e a perturbação 661 
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que se observam na Igreja por volta de 1350 deixam intactos os resulta- 
dos adquiridos por dez gerações de almas fiéis, já inscritos para sempre 
no balanço da história. 

Só no que diz respeito à extensão geográfica, esses resultados foram 
impressionantes. Em três séculos, o cristianismo alcançou o domínio de 
quase toda a Europa e fez germinar a semente do Evangelho em regiões 
onde, em 1050, nem sequer se pensava que pudesse ser semeado. 

No próprio continente, o Islão, o mais terrível inimigo da Cruz na 
época anterior, foi vigorosamente repelido. Na Espanha, só ocupa agora, 
ao sul do Guadalquivir, os altos montes da Serra Nevada, que dominam 
Granada e o seu colar de jardins irrigados, de Almeria até Málaga. A Sicí- 
lia, sucessivamente possuída pelos normandos, angevinos e aragoneses, es- 
tá há mais de dois séculos ao abrigo de toda a contra-ofensiva muçulma- 
na. Nesses dois países, só restou do domínio árabe o que podia servir para 
o progresso do pensamento e da arte, a recordação da filosofia e da ciên- 
cia antiga, bem como técnicas aperfeiçoadas. 

Para o norte, a expansão cristã levou a cabo conquistas impressionan- 
tes. Os pontos de partida, firmados no século XI, limitavam-se à margem 
oeste do Elba e ao sul da Escandinávia; agora, todo o Báltico está cerca- 
do de postos cristãos. Do Elba ao Vístula, uma arrancada irresistível lan- 
çou o cristianismo para a frente, submergiu os temíveis pagãos vênedos, 
alcançou a Polônia, anexou a Prússia, atingiu a Finlândia. Instalado, desde 
1309, em Marienburgo, no baixo Vístula, o grão-mestre da Ordem teutô- 
nica prepara a ofensiva futura contra a Lituânia, esse couto pagão em ter- 
ras cristãs. Toda a Escandinávia está batizada e possui uma vigorosa rede 
de paróquias; a sua hierarquia engloba todo o território habitado, chegan- 
do às solidões geladas percorridas por algumas tribos de lapões. As ilhas 
ao norte da Escócia, as margens da Islândia e da Groenlândia receberam 
ao mesmo tempo os colonos e o cristianismo. Existem bispos que residem 
entre brumas polares, em Hôlar, Skâpholt e Gardhar. 


A futura Rússia, convertida para Cristo pelos missionários de Bizâncio, 
encontra-se desde meados do século XIII numa situação penosa; está do- 
minada pelos mongóis da Horda de Ouro, e o primeiro Estado russo, o 
principado de Kiev, está arruinado. Mas a vida religiosa e a vida nacional 
refugiaram-se na Rutênia, nas repúblicas de Pskov, junto do lago Peipus, 
e de Novgorod-a-Grande, nas margens do lago Ilmen. Ao mesmo tempo, 
nas clareiras da floresta, onde os colonos novgorodianos se misturaram com 
os indígenas para formar o tipo ''grão-russo””, constituíram-se pequenos 
principados: Vladimir, onde o patriarca Máximo se estabelece em 1300, 
depois de abandonar Kiev, e sobretudo Moscou, chamada a conhecer um 
destino único, para onde se transfere definitivamente a sé patriarcal. 
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A situação do cristianismo parece menos favorável no Sudeste, pois 
Bizâncio, sem que o Ocidente o soubesse substituir, deixa que o Islão pro- 
grida com os esquadrões otomanos. Está ali o maior perigo para o futuro 
próximo. A Bulgária cristã já está reduzida a um papel apagado, e a Gran- 
de Sérvia de Estêvão Douchan parece constituir um baluarte contra o avan- 
ço turco, o que é uma pura ilusão, embora só se venha a sabê-lo trinta 
anos mais tarde. 


A Europa é, pois, quase inteiramente cristã. Dentro dos limites que 
acabamos de ver, o paganismo está praticamente aniquilado. Já não é pre- 
ciso temer os seus regressos ofensivos, a não ser, sem dúvida, sob a for- 
ma de superstições que ressurgem, de costumes pouco cristãos e até de 
heresias que renascem continuamente. Mas a Igreja está agora alerta con- 
tra esses perigos mais insídiosos, e dispõe da Inquisição como arma eficaz. 


Mesmo fora da Europa, o cristianismo ocupou bases novas. É verdade 
que o seu empreendimento mais audacioso — a Cruzada — foi um fra- 
casso. A última praça forte da Terra Santa, São João d' Acre, caiu em 
1291. A derradeira posição continental mantida pelos batizados é o reino 
da Pequena Armênia, no sopé do Tauro, que a aliança mongol defende- 
rá por mais vinte e cinco anos da avidez muçulmana. Chipre, nas mãos 
dos Lusignan, Rodes, ocupada desde 1310 pelos hospitalários, as escalas 
venezianas do Arquipélago e de Moréia, as genovesas de Quios e Lesbos, 
o Peloponeso, onde reina um jovem angevino, o ducado de Atenas, ocu- 
pado por um bando de aventureiros da Catalunha — são os últimos bas- 
tiões perante a ameaça turca. 


Mas não é no plano da força que a Igreja de Cristo pode olhar o seu 
futuro com otimismo. À grande idéia das missões, ressuscitada pelo gênio 
do Poverello de Assis, rasga-lhe horizontes imensos. A espantosa aventura 
dos missionários nestorianos entre os mongóis parece abrir caminhos aos 
missionários católicos. O Papado, secundado pelas Ordens mendicantes, 
pode enumerar resultados surpreendentes. Lançou arautos de Cristo no ras- 
tro dos mercadores e encorajou o estudo das línguas orientais. Na Pérsia, 
onde nestorianos e romanos se tinham reconciliado em 1288, a cidade 
de Sultanich tornou-se, em 1318, uma sé arquiepiscopal, confiada ao do- 
minicano Franco de Perúgia, e criaram-se seis dioceses sufragâneas. Há tam- 
bém bispos no sopé do Ararat, como em Tíflis, na Geórgia. Mais ainda: 
a China abriu-se a Cristo e Clemente V nomeou João de Montecorvino 
arcebispo de Pequim, auxiliado por seis bispos. Nas Índias, os dominica- 
nos estão em plena atividade: em 1330, o padre Jordão de Sévérac rece- 
be a diocese de Gulam. Que gloriosos sonhos não se podem alimentar! 
Na África, depois dos mendicantes mártires e de Raimundo Lúlio, o grão 
de mostarda parece também querer germinar. 
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Esses resultados falam por si. Dizem como foi grandioso o esforço rea- 
lizado, o extraordinário trabalho desenvolvido, durante três séculos, para 
alargar o campo das futuras messes. No entanto, esses resultados não se 
comparam aos obtidos num plano diferente do geográfico e de que dão 
testemunho todos os aspectos da época. 

Em três séculos, a Igreja firmou-se como a primeira força da socieda- 
de, como seu guia e árbitro. Este papel, que começara a desempenhar du- 
rante os tempos bárbaros com tão meritória coragem, mas de uma forma 
ainda difícil e controvertida, foi assumido depois por ela com uma desen- 
voltura soberana e com a adesão unânime dos espíritos. Mesmo neste fim 
de uma época, em que foi criticada nos seus chefes e em muitos dos seus 
membros, em que se manifestaram violentas rebeliões contra a sua autori- 
dade, em que esteve a ponto de deixar de se identificar com o Ocidente, 
continuou a ser uma grande potência, e as próprias exigências que os ho- 
mens lhe faziam eram a prova de que estes continuavam a experimentar 
a necessidade — talvez a nostalgia — da sua grandeza. 

Essa potência apóia-se agora numa organização que se compara — se 
não ultrapassa — à dos Estados civis mais aperfeiçoados. Aquilo que havia 
anteriormente de aproximativo e empírico nos seus métodos foi substituí- 
do por um conjunto de instituições sólidas. O Papado liberta-se das inquie- 
tantes pressões dos poderes laicos com a criação do Sacro Colégio, supervi- 
siona toda a Igreja por meio dos seus legados, atua em toda a parte com 
o auxílio das Ordens mendicantes, e em breve chama a si as nomeações 
episcopais: são progressos que dificilmente podemos avaliar e que se esten- 
derão até os nossos dias. 

A Igreja tem agora os seus princípios jurídicos plasmados no Direito 
canônico e possuí na Inquisição um meio de vigilância permanente, talvez 
inquietante, às vezes odioso, mas eficaz. Tem as suas finanças e as suas 
obras sociais; a sua diplomacia é de primeira qualidade e os seus arquivos 
estão entre os melhores do tempo. 

Mas os meios de que ela se beneficiou não foram usados simplesmen- 
te para satisfazer o seu poder. Mesmo levando em conta as fraquezas des- 
tes ou daqueles, temos o direito de dizer que a Igreja pôs esses meios a 
serviço dos mais altos princípios, daqueles que fazem que o homem seja 
totalmente homem. Criou tipos humanos superiores — o santo e o cava- 
leiro — e conseguiu que a sociedade os reconhecesse como modelos. Obte- 
ve este resultado por meio das grandes leis da vida moral que o homem, 
mesmo quando as violava, reconhecia no íntimo da sua consciência como 
intangíveis e sagradas. Desta forma, passando por crises terríveis, a Igreja 
conseguiu suavizar em certa medida os costumes e implantar na terra um 
pouco mais de justiça e de amor. Uma das maiores consequências do seu 
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esforço traduziu-se no plano social, pois talvez tenha sido ela quem mais 
contribuiu para a libertação do trabalho servil e para o reconhecimento 
dos direitos da pessoa humana”. 

Prosseguindo a tarefa — iniciada desde as suas origens — de pensar 
o mundo, ao mesmo tempo que procurava transformá-lo, a Igreja realizou 
durante estes três séculos as grandes sínteses com que os intelectuais cris- 
tãos sonhavam desde a época dos Padres. Pôde agora propor um sistema 
de pensamento e uma concepção do mundo tão ricos e tão válidos como 
os que os mestres tinham legado. Aliás, não absorveu toda a herança do 
pensamento antigo, que se tornou fecundante depois de ter sido renova- 
da pela seiva cristã? Todo o trabalho do conhecimento moderno sairá das 
Universidades que a Igreja criou e dos métodos que os seus filhos encon- 
traram. 

A arte cristã alcançou também, de forma admirável, a plenitude da 
sua realização. À princípio, caminhou tateando; afora o Oriente, que se- 
guiu o caminho traçado por Roma, conservou em toda a parte um caráter 
de evidente timidez. Mas 1050-1350 foi o período das grandes audácias 
criadoras, em que a alma cristã se expressou em formas de uma originali- 
dade tão profunda, de um tal poder de invenção e de síntese que a hu- 
manidade ocidental nunca mais conseguiu repeti-las. Com impulsos verti- 
cais semelhantes aos de uma alma em oração, com os seus cálculos preci- 
sos e os seus desenhos rigorosos, com a sua diversidade de formas todas 
ordenadas por um plano único, divino e humano, a catedral foi a expres- 
são plástica da grandeza da Igreja e é ela que ergue ainda hoje entre nós 
o seu símbolo tangível?º. 

Todos estes resultados situam-se num quadro único; todos eles dima- 
nam de uma idéia-força cuja importância já destacamos: a idéia da Cristan- 
dade*!. Se a humanidade da Idade Média erigiu as catedrais, elaborou as 
Sumas, empreendeu as Cruzadas e difundiu o Evangelho no espaço e nas 
consciências; se a Igreja de Cristo viu o seu poder atingir cumes nunca 
antes alcançados, se chegou a ser a pedagoga do pensamento, foi porque 
os homens desse tempo acreditaram com todas as suas forças que era pos- 


(29) Nós, que gememos sob os rigores do custo de vida, não podemos deixar de apreciar o 
esforço desses teólogos sociais que formularam a noção de ''preço justo”. E não esqueçamos que 
foi o nosso tempo, tão pouco religioso, que instituiu o “oitavo sacramento": o da propriedade. 
A Idade Média desconhecia-o. 

(30) O próprio urbanismo se deve à Igreja. Foi ela que, com os jardins dos seus conventos, 
salvou os poucos espaços livres que as muralhas das cidades toleravam. 

(31) Cfr. cap. 1, par. Cristandade. É preciso notar que a idéia da unidade sobreviveu à pró- 
pria noção de Cristandade, da qual emanou. Assim, Pierre Dubois, verificando o fim da Cristan- 
dade, propõe uma sociedade civil das nações da Europa, os Estados unidos europeus (cfr. Bernard 
Voyenne, Petite historre de l'idée européenne, Paris, 1912). 
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sível realizar um cristianismo encarnado, cujos princípios impregnariam as 
instituições, em que as hierarquias sobrenaturais se refletiriam nas da vi- 
da social e política, em que a raça dos batizados, consciente da sua unida- 
de, assumiria as responsabilidades que os seus ideais lhes impunham; em 
suma, que a Cidade da Terra devia ser uma prefiguração da Cidade de 
Deus. 

Em meados do século XIV, esta imagem já não correspondia à realida- 
de. A idéia-força deixou de exaltar a consciência coletiva dos cristãos e 
de congregá-los na busca unânime desse grandioso objetivo. A Cristanda- 
de não morrera, mas estava ferida nas suas forças vivas e precisaria de 
um pouco mais de um século para que viesse a alcançar uma nova concep- 
ção do mundo. 

Explica-se que tivesse chegado ao fim? De certa forma, sim, mas não 
completamente. Não há dúvida de que muitos cristãos, mesmo entre os 
responsáveis da Igreja, eram, no dobrar dos anos 1300, medíocres e infiéis 
à sua vocação. A busca desenfreada dos benefícios, o incremento dos gas- 
tos financeiros da Cúria e a crescente intromissão do clero na civilização 
profana eram sinais de declínio. Mas a Igreja já tinha experimentado cri- 
ses semelhantes e, graças a um esforço incansavelmente renovado, saíra 
delas cada vez mais jovem e mais eficaz. Por que as reformas iniciadas 
desde o começo do século XIV e continuadas depois de 1350 não conse- 
guiram regenerar o corpo do cristianismo e prevenir os terríveis abalos da 
crise protestante? 

Tem-se incriminado também a própria concepção de Cristandade, que, 
como vimos?2, continha em si um perigo — o de associar excessivamente 
a Igreja ao destino da sociedade temporal e impelir o espiritual a aventu- 
rar-se em questões que não lhe diziam respeito. Muitos homens sinceros 
confundiam os interesses de Cristo com os do complexo histórico-social 
que compunha a Cristandade. No entanto, não faltavam almas santas pa- 
ra avaliar esse perigo e tentar detê-lo; por que não foram eficazes? Nos 
séculos anteriores, um São Bernardo, um São Francisco e um São Domin- 
gos tinham conseguido libertar a Igreja dos laços que a tolhiam; por que 
esses santos não tiveram os seus homólogos nos começos do século XIV? 
E por que os movimentos que falavam de reforma degeneraram numa re- 
belião anarquizante e até na heresia? 

A terceira causa do declínio da Cristandade foi a revolta do espírito 
contra as certezas da Revelação, contra a própria idéia de uma unidade 
orgânica da humanidade ordenada pela fé. O desenvolvimento do raciona- 
lismo em todos os domínios do pensamento e o aparecimento do naciona- 


(32) Cfr. ibid. 
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lismo — que, em certa medida, foi conseqgiência desse desenvolvimento 
— minavam as próprias bases em que assentava o edifício da Cristanda- 
de. Não basta atribuir a culpa ao orgulho do homem e ver nesse fenôme- 
no uma aventura luciferina. Por que a verdade cristã — contra a qual, se- 
gundo fora prometido, as portas do inferno não prevaleceriam — não con- 
seguiu opor-se imediatamente às doutrinas adversas e confundi-las? Por 
que a humanidade sentiu necessidade de outros alimentos espirituais, dife- 
rentes daqueles de que tinha vivido até então? 


É aqui que se torna necessário recorrer a uma explicação que transcen- 
de aquelas que a imediata observação histórica propõe. Nos três fatos que 
acabamos de mencionar, distingue-se uma incontestável queda de vitalida- 
de da alma cristã; faltaram-lhe finalmente forças para se reformar mais 
uma vez, para se libertar dos poderes da civilização profana e para incutir 
nos espíritos as suas certezas. Talvez tenha acontecido muito simplesmen- 
te que a sociedade cristã ''medieval"”, nascida da difícil prova dos tempos 
bárbaros, depois de três séculos de admirável fecundidade, perdeu muito 
da sua seiva. É regra que os grandes êxitos da terra sejam frágeis e que, 
depois de terem atingido o apogeu, estejam próximos do declínio. E essa 
regra é muito mais válida para uma sociedade humana cujo fim não é o 
sucesso temporal e cujo Mestre quis vencer o mundo pela derrota e pela 
morte. Os filósofos da história como Spengler, Toynbee e Sokorin, para 
quem as sociedades obedecem a leis fisiológicas análogas às dos seres, os 
quais, após um tempo de juventude e plenitude, experimentam necessaria- 
mente a velhice e a morte, têm talvez razão, sobretudo quando associam 
a cada uma dessas idades das sociedades um determinado comportamento 
espiritual. A Cristandade medieval, depois de um longo período de juven- 
tude e de fé, de impulso vital e espiritual ao mesmo tempo, entrou nu- 
ma idade diferente sob muiios aspectos, e era necessário que encontrasse 
um novo equilíbrio. 


A Igreja de Cristo terá um papel a desempenhar nesse mundo novo. 
Instituição divina, à qual foi prometida a eternidade, pode parecer em 
certos momentos ligada a estas ou aquelas formas de sociedade humana, 
mas, na sua essência, transcende-as todas. Não teve a sua sorte ligada a 
esse Império Romano que, na sua velhice, se apoiou nela; e quando Ro- 
ma soçobrou, soube perfeitamente conduzir o seu destino por entre o caos 
do mundo bárbaro. Também agora não era prisioneira desta outra nova 
forma de civilização que dela recebera o melhor da sua seiva. 


Depois de um período de doloroso despedaçamento, a Igreja encontra- 
rá novamente, num mundo transformado, o modo de cumprir o seu pa- 
pel de guia. Operar-se-á uma nova síntese entre os dados transitórios da 
história e os princípios eternos de Cristo. A agitação pouco coerente dos 
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“espirituais” e o novo esforço dos místicos acabarão por renovar o senti- 
mento cristão e por fazê-lo corresponder ao homem novo, o homem dos 
tempos modernos, menos comunitário, mas mais interior, mais refinado, 
e igualmente homem de fé. Depois que as nações, tomando consciência 
de si próprias, se tiverem desembaraçado do sonho da unidade formal, a 
Igreja terá em vista uma unidade mais espiritual e, no quadro dos patrio- 
tismos. prosseguirá a sua tarefa, batizando o jovem sentimento nacional 
com o sangue de Joana d'Arc. Quando a humanidade moderna, sacudi- 
da pela impaciência dos limites, se lançar na conquista do mundo, a Igre- 
ja acompanhará os “conquistadores” com os seus missionários, e encontra- 
rá no fervor das novas comunidades cristãs uma compensação para aquilo 
que o protestantismo a fizer perder. E quando, finalmente, a inteligência 
crítica tiver renovado as suas bases e transformado os seus meios de conhe- 
cimento, a Igreja saberá integrar o que houver de válido nessa apaixonan- 
te agitação, para precisar os seus dogmas, aperfeiçoar os seus métodos, re- 
forçar os seus quadros. Se a Cristandade estava para morrer, o Concílio 
de Trento fazia-se anunciar no futuro como uma certeza. 

A verdadeira infelicidade foi que este esforço por realizar uma nova 
síntese começou com dois séculos de atraso. Que teria acontecido se um 
santo como Pio V tivesse assumido a responsabilidade de restaurar os valo- 
res cristãos por volta de 1350? Se o Catecismo do Concílio de Trento ti- 
vesse barrado o passo às audácias da Reforma? Se Santo Inácio de Loiola 
tivesse sido contemporâneo de Jacopone de Todi, de Ockham e de Wiclef? 
A semente lançada por Cristo nas terras fiéis não se perde, porque essa 
foi a promessa; mas os erros dos homens fazem às vezes que ela só germi- 
ne depois de terríveis sofrimentos. 


A voz da última testemunha: Dante 
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Entretanto, no momento em que a Cristandade medieval deslizava pa- 
ra o abismo, elevou-se do seu seio uma voz, mais forte talvez e mais paté- 
tica do que todas aquelas que até então tinham sido ouvidas, para expri- 
mir, numa obra atravessada pelo bater das asas do espírito, tudo aquilo 
que ela tinha trazido em si de mais sublime — a própria mensagem que 
entregara à história. 

O homem cujo grito deveria transpor os séculos e trazer até nós o tes- 
temunho dessa civilização, encontrou-se, como todos os criadores, no eixo 
do seu tempo, com uma parte do seu ser fortemente enraizada no passa- 
do e a outra audaciosamente voltada para o futuro. Da sua obra sairá 
uma língua, uma das mais perfeitas entre essas línguas nacionais que en- 
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tão aspiravam a desabrochar. Graças a ele, a literatura dará um passo deci- 
sivo em direção ao seu desígnio moderno: a análise da alma individual, 
o conhecimento da vida psicológica mais oculta. Mas, ao mesmo tempo, 
a matéria de que a sua obra brotará será a do passado imediato que ele 
exprime e glorifica: nada de essencial terá lugar nela se não proceder em 
substância do ideal afirmado, da experiência adquirida pelas gerações cris- 
tãs da grande época. As duas correntes poéticas que tinham surgido no 
decurso da Idade Média — a popular, da tradição franciscana, e a erudi- 
ta, dos trovadores e das cortes de amor — confluirão no dolce stil nuovo 
que ele imporá à admiração do mundo por meio dos seus versos imortais. 
Às Sumas teológicas, às Sumas filosóficas realizadas na Idade Média, e a 
essas outras Sumas plásticas que são as catedrais, teremos de acrescentar, 
para que o quadro fique completo, uma Suma poética. E foi esse homem 
quem a edificou. 


Chamava-se Dante Alighieri. Nasceu na primavera de 1265, em Floren- 
ça, numa humilde casa da praça de São Martinho o Bispo, ao lado da 
abadia. A sua infância transcorreu na cidade do lírio vermelho, bem ce- 
do anuviada pela morte da mãe e pelo segundo casamento do pai, e ten- 
do sob os olhos as guerras civis que ensangúentavam a sua pátria. Tudo 
era ocasião para discórdias na Toscana, imagem da pequena Itália da épo- 
ca: guelfos e gibelinos reacendiam as suas querelas; os burgueses oportu- 
nistas e os clãs aristocratas disputavam o poder e as suas vantagens; o po- 
vo, desesperado, agitava-se sem cessar, prestes a amotinar-se. E o poeta 
encontrará no mais profundo das suas recordações de infância a imagem 
do Arno, “que faz correr menos água do que sangue”. 


No entanto, certo dia, essa dolorosa infância foi trespassada por uma 
luz de paraíso. Mais tarde, na Via Nuova, o livro dos seus trinta anos 
(1292), Dante contará como, aos nove anos, num primeiro de maio todo 
perfumado de graça, encontrou uma menina da sua idade, Beatriz, e lo- 
go a amou para toda a eternidade. ''Foi como se tivesse vindo do céu pa- 
ra a terra, a fim de nos mostrar o que pode ser um milagre...””, murmu- 
ra ele. Este amor pueril invadiu de tal forma a sua alma de criança que, 
desde então, nada pôde arrancá-lo de si. Mas esse amor não teve de so- 
frer a degradação da vida, o irremediável desgaste que procede da rotina 
e do contacto diário. Beatriz, cedo levada da terra, tornou-se uma imagem 
imperecível, o símbolo de tudo aquilo que a alma de um homem traz 
em si de mais puro e mais elevado, confundindo-se até com a Sabedoria 
incriada que, por vezes, se dá a conhecer aos sentidos das criaturas mor- 
tais na revelação mística, na iluminação do gênio ou na lacerante doçura 
de uma manhã de primavera. 


Foi para se unir a Beatriz no empíreo, onde a sua juventude eterna se 
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confundia com o conhecimento inefável, que Dante se entregou inteira- 
mente ao estudo de tudo o que a inteligência podia abranger naquela 
época. Artes e ciências, filosofia e teologia, nada escapou ao seu bem-aven- 
turado apetite. Preciosas amizades o guiaram nessa infatigável pesquisa: o 
encantador e melancólico poeta Guido Cavalcanti, o músico Casella, o in- 
comparável Giotto, gênio da cor e da forma, o teólogo frei Remígio de 
Girolami, discípulo de São Tomás, e sobretudo o bom velho mestre Bru- 
netto Latini, a quem ele, no canto XI do Inferno, agradece com palavras 
emocionadas o ter-lhe ensinado ''como o homem se eterniza””. Aos vinte 
e quatro anos, estava formado. 


Mas, na Florença dos fins do século XIII, não era muito fácil a um 
jovem intelectual prosseguir calmamente a sua tarefa de aperfeiçoamento 
pessoal sem se ver, quer quisesse ou não, envolvido nos acontecimentos. 
De resto, Dante não era homem para permanecer à margem de lutas em 
que a verdade estivesse em jogo. Para ele, os princípios se encarnavam e 
os erros tinham rostos humanos. Já aos vinte e quatro anos, como bom 
guelfo que era, combatia os gibelinos de Arezzo e depois alistava-se na 
campanha contra Pisa. O seu temperamento apaixonado e as suas exigên- 
cias abruptas nunca o deixariam encolher-se diante das batalhas políticas. 
Casado aos trinta anos com uma certa Gemma Donati, a quem pediu so- 
mente que fosse a mãe dos seus filhos e a quem nunca se referiu na sua 
obra, e inscrito na corporação dos médicos, uma das mais honrosas na es- 
cala das Artes, Dante teria talvez, em outro tempo e lugar, levado a vi- 
da de um burguês tranquilo, dedicando as suas noites e sonhos a escrever, 
e bem podemos imaginar o que a sua obra teria ganho com isso. Mas os 
acontecimentos — essa manifestação da Providência — arrancaram-no de 
uma tal facilidade para entregá-lo a todos os riscos de uma existência paté- 
tica. 


Eleito em 1300 “'prior'” da cidade, isto é, membro do Conselho de 
seis pessoas que a administrava, encontrou-se envolvido num 7xae/stroem 
de intrigas e violências. Os guelfos florentinos dividiam-se então em dois 
clãs rivais. Embora, como se sabe, todo o partido guelfo fosse da Igreja 
e tradicionalmente oposto às pretensões imperiais na Itália, uma parte, os 
“brancos”, consideravam excessiva a pressão que o autoritário Bonifácio 
VIII exercia sobre a sua cidade por intermédio do seu legado, o cardeal 
Mateus de Aquasparta. Os “'negros””, por sua vez, queriam jogar a fun- 
do a cartada do papa e sobretudo ajudar o seu aliado Carlos II de Nápoles 
a recuperar a Sicília. Sendo esse ano o do Jubileu, Florença resolveu fazer- 
-se representar em Roma por uma solene delegação, e Dante foi indicado 
para participar dela. Acabou por aceitar, talvez para conhecer e julgar me- 
lhor Bonifácio VIII e a Cúria, ou talvez para não parecer que tinha medo, 
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pois os seus inimigos poderiam aproveitar-se da sua ausência. ''Se eu fico, 
quem irá?'”, disse ele simplesmente. ''Mas, se vou, quem ficará?”” Não 
alimentava ilusões. Com efeito, quando os “'negros”” tomaram o poder e 
chamaram Carlos de Valois, a pacificação fez-se à custa de decretos, de 
exílios e de prisões de “'brancos”'. Em janeiro de 1302, Dante era expul- 
so da sua pátria, lançado para fora do ''belo redil onde vivera quando era 
um cordeiro”” (Paraíso, XXV, 2). 


Começava para ele a vida errante, numa permanente agitação. “'Este 
gosto amargo que tem o pão dos outros, este duro caminho que é subir 
e descer as escadas de outrem””, foi o que ele experimentou durante vin- 
te anos, até morrer. Terrível é o destino daquele que é arrancado da sua 
pátria e lançado ao acaso pelas estradas do mundo! Uma pessoa desloca- 
da conhece a humanidade sob os seus aspectos mais insensíveis e mais 
cruéis. Foi essa a sorte de Dante, que a sofreu até o mais profundo do 
seu ser. E assim conheceu a incurável baixeza das lutas políticas. ''Fazer 
um partido só para ele!””, tal era o seu sonho; mas essa é uma felicida- 
de pela qual os políticos têm o costume de cobrar caro. Passando por Ve- 
rona, Lucca, Ravena e talvez até Paris, peregrinou pela terra, sem outra 
pátria que não a interior, aquela em que se elaborava a obra do seu gê- 
nio. Certa vez, Florença propôs-lhe que voltasse, mas em troca de uma 
grande humilhação — uma penitência pública na catedral. ''Não é esse 
o caminho de volta para a minha pátria”, foi o que ele respondeu a es- 
sa oferta. 


Fixou-se em Ravena, a doce e sonolenta cidade dos mosaicos, onde 
um homem de bem, Guido Novello da Polenta, o próprio sobrinho de 
Francesca de Rimini, pecadora que ele imortalizara, o acolheu sob a sua 
proteção. Os sofrimentos do exílio, as privações, a angústia e talvez a fe- 
bre insídiosa dos pântanos haviam burilado os seus traços, agora de uma 
beleza fascinante, e, como a sua obra literária começava a ser conhecida, 
os habitantes da cidade, ao vê-lo passar, sombrio e trágico — no dizer 
de Boccaccio —, exclamavam uns para os outros: “Eis o homem que vai 
ao inferno e de lá regressa”. Sim, o poeta abdicara de todas as alegrias 
da vida. Vira o seu inimigo Bonifácio VIII afundar-se sob o golpe de No- 
garet e sofrera com isso, admirado de ver a Sé de Pedro desmoronar-se 
tão depressa. Vira também o imperador Henrique VII entrar na Itália e, 
em vez de ali restabelecer a paz, como era o seu sonho, aumentar ainda 
mais a anarquia. Nada lhe restava no coração a não ser uma esperança 
que transcende a terra e — como diz no último verso do seu poema — 
“esse amor que move o sol e as estrelas””. Convidaram-no a partir para 
Veneza como embaixador e ele aceitou, embora já no limite das suas for- 
ças. Servir a paz não seria ainda servir a Deus? 
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Morreu em 14 de setembro de 1321, em Ravena, e essa nobre cidade 
que fora tão doce para o seu exílio, quis conservar o seu corpo. Florença, 
a pátria ingrata, tentou levá-lo para lá quando o seu nome se tornou céle- 
bre, mas nada conseguiu. Repousa a dois passos da igreja de São Francis- 
co, onde tantas vezes rezou, dessa comunidade de irmãos mendicantes cu- 
jo burel vestiu no leito de morte. A sua última morada é um minúsculo 
jardim, feito de sombras frescas e silêncio. Para além dos sofrimentos e 
das violências da terra, como na sublime visão criada pela sua imaginação, 
e para além dos círculos do inferno e da montanha das expiações, terá ele 
alcançado a paz definitiva, os sete andares do céu, em cujo cimo reina o 
Cordeiro? 


A sua obra principal, o testemunho gigantesco que deixou ao mundo, 
A Divina Comédia, foi escrita nos últimos anos da sua vida, depois dos 
cinquenta anos, quando o amargo conhecimento dos homens e a experiên- 
cia dos acontecimentos tinham acabado por despertar nele apenas a espe- 
rança em Deus. Com as suas três célebres partes — Inferno, Purgatório e 
Paraíso —, constitui um dos mais prodigiosos conjuntos literários que a 
humanidade criou em todos os países e em todos os tempos. Como acon- 
tece com os monumentos do pensamento, tem os seus fanáticos e os seus 
comentaristas infatigáveis, mas o público comum admira-a de longe, sem 
querer penetrar nos seus arcanos, limitando-se a conhecer alguns episódios 
que fazem parte do patrimônio comum da cultura ocidental. 


A Divina Comédia — temos de confessá-lo — é uma obra bastante 
difícil. Isso porque Dante quis incluir nela todos os conhecimentos — imen- 
sos para o seu tempo — que pôde adquirir, acumulando-os em disserta- 


ções áridas sobre botânica, alquimia, mineralogia e fisiologia, quando não 
em discussões abstratas sobre escolástica e teologia. É difícil também por 
causa das inúmeras alusões que faz a acontecimentos e indivíduos da sua 
época, cujas chaves não têm segredos para os eruditos, mas escapam âque- 
les que não estão familiarizados com a história do Trecento. E, enfim, 
por causa do uso constante de alegorias, do propósito de dissimular o seu 
verdadeiro pensamento — ““esse difícil enigma”, diz ele no canto XXXIII 
do Purgatório — por meio de uma preocupação esotérica que inúmeros 
comentaristas vêm pretendendo há seis séculos tornar compreensível, ao 
longo de sistemas que se contradizem. 


Mas a verdade é que, apesar das suas obscuridades, das suas monoto- 
nias, a Divina Comédia continua a ser uma obra fascinante, onde o espíri- 
to penetra como num universo, admirado de que um homem tenha podi- 
do concebê-la. A beleza da língua, a cadência do ritmo, a exatidão defini- 
tiva de tantas fórmulas e essa espécie de sopro interior, de impulso vital 
que percorre sem tréguas o poema e, depois de umas longas tiradas, o faz 
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subitamente desembocar em países de luz e de incomparável plenitude 
— tudo isso faz da Divina Comédia uma obra única, um dos três ou qua- 
tro florões da coroa do Ocidente. 


Através da floresta de obscuridades e símbolos, o sentido geral do poe- 
ma é claro. É a descrição da viagem — imaginária? Dante apresenta-a co- 
mo verdadeira — que o autor realizou, numa data bem determinada, no 
ano de 1300, a partir da noite da Quinta-Feira Santa, percorrendo suces- 
sivamente o Inferno, o Purgatório e o Paraíso. Narra os encontros que te- 
ve no caminho, as observações que respigou e as suas meditações duran- 
te a extraordinária experiência. Os alicerces desta documentação são de 
uma minúcia extrema, a tal ponto que se pôde desenhar os planos e cons- 
truir a maquete desse país do além-túmulo. Mas, ao mesmo tempo, um 
jorro perpétuo de imagens, de alusões e de episódios vem recobrir os da- 
dos da estranha geografia e transformar as suas regiões em florestas de so- 
nhos, onde as mais deslumbrantes imagens se sucedem a visões de pesa- 


delo. 


O tema não era original. Já muitos antigos, de Homero a Virgílio, ti- 
nham imaginado descidas de vivos à região dos mortos e havia também 
poemas muçulmanos em que se relatavam viagens ao céu e ao inferno; 
entre os monges celtas dos tempos bárbaros, na solidão febril dos conven- 
tos, tinham-se produzido muitas histórias análogas, tendo como heróis São 
Patrício ou São Brendan. Mas, a partir desse elemento que pertencia ao 
fundo comum do maravilhoso cristão, o poeta criaria uma obra de gênio, 
porque soube incluir nela a verdade profunda do destino humano e dar 
corpo a tudo aquilo que a Idade Média descobrira sobre as realidades eter- 
nas, fazendo repousar a história romanesca sobre as bases da teologia. 

O herói da Divina Comédia é o próprio Dante; o roteiro é a sua pró- 
pria experiência, a história da sua conversão. Perdido na “'selva escura” 
do vício, esteve prestes a cair nos círculos do inferno, onde tantos infeli- 
zes expiam as suas infidelidades. Arrancado à condenação graças à interces- 
são da Virgem Maria, pouco a pouco foi descobrindo o caminho da luz, 
subindo a penosa montanha do purgatório. Dois seres providenciais o aju- 
daram nesse itinerário: Virgílio, a razão humana libertada do jugo das 
paixões, e Beatriz, que é ao mesmo tempo o amor inefável e a verdade 
revelada. Graças a eles, pôde alcançar o lugar de toda a paz e de toda a 
justiça — o paraíso. 

Essencialmente, trata-se, portanto, de uma autobiografia. É um homem 
semelhante a nós que vamos acompanhando na sua estranha caminhada. 
Com ele somos sacudidos pelas rajadas dos ventos infernais e sentimos o 
calor do fogo onde ardem os condenados; com ele participamos da orgu- 
lhosa dor dos amores pecaminosos; com ele subimos também à luz da cer- 
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teza. É um homem que fala a homens, com uma voz de homem; desse 
modo, assume uma das características fundamentais da Catedral — a de fi- 
car à altura do homem —; da Catedral que, como a Divina Comédia, de- 
pois de ter, no Juízo Final do tímpano, mostrado à alma os seus riscos, a 
conduz, acompanhada de coortes de santos, até a Grande Rosácia luminosa, 
onde os coros dos anjos se alinham em volta da Majestade de Deus. 


Assim, esta autobiografia tem um sentido diferente do de uma simples 
confissão. Tem um valor de exemplo; foi para a salvação do mundo que 
Dante a escreveu. O poeta recebeu do próprio Senhor a missão de “'arran- 
car ao estado de miséria aqueles que vivem nesta vida e conduzi-los ao 
estado de felicidade””. É a todos os seus irmãos mortais que ele lança os 
seus terríveis avisos. Não é somente o florentino exilado em Ravena que 
se nos mostra com os seus rancores e ódios; é a alma humana, no seu pé- 
ríplo desde as terras servis do pecado até a liberdade dos filhos da luz; é 
a inteligência esclarecida pela fé que, sob todas as mortais aparências, des- 
cobre a verdade imortal. 


O marco histórico dentro do qual se desenrola a prodigiosa aventura 
não é senão o da sociedade cuja experiência o poeta possuía: a Cristanda- 
de. Os acontecimentos a que se refere são os da história cristã, e os prota- 
gonistas da sua fantástica epopéia são os homens que desempenharam 
um papel na história do Ocidente cristão. Os problemas cuja solução pro- 
cura apaixonadamente são aqueles que a Cristandade enfrentara com an- 
gústia. O ideal que ele serve não é outro senão o dos papas reformadores, 
dos santos, dos cruzados e dos mestres do persamento, o ideal de uma 
ordem hierárquica que corresponderia na terra às perfeitas harmonias do 
céu. Dante quis ser a testemunha da civilização da Cristandade, no preci- 
so momento em que ela já vergava à beira da ruína, como testemunha 
foi também o seu contemporâneo, o pintor Andrea de Firenze, no seu 
afresco de Santa Maria Novella. 


E porque a Cristandade é a sua matéria e a sua preocupação, o poeta 
é levado a aplicar fervorosamente a sua atenção à Igreja, guia sobrenatu- 
ral da sociedade, por meio da qual esta encontra o seu verdadeiro senti- 
do. Nenhuma obra literária foi sem dúvida mais totalmente da Igreja do 
que a Divina Comédia. Ninguém falou com mais ardor e mais ternura 
da Esposa de Cristo do que aquele de quem se citam frequentemente, 
com certa complacência, as invectivas contra alguns dos seus chefes e algu- 
mas das suas instituições. Fazia-o porque experimentava por ela sentimen- 
tos filiais de uma imperiosa exigência. Queria vê-la infinitamente pura, 
infinitamente bela, rigorosamente fiel aos preceitos do seu Mestre, livre 
de todas as crostas com que a miséria do homem recobre esse vaso de elei- 
ção do Espírito Santo. 
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O gênio que ele era avaliou com uma lucidez profética os perigos em 
que a Igreja se encontrava. No sangrento dilaceramento do seu próprio 
ser, apercebeu-se de que a Cristandade vivia então um drama e de que 
a sua existência estava em perigo. A Igreja que tinha sob os seus olhos 
parecia-lhe já não obedecer à lei de Cristo. Envolvido como estava em atro- 
zes desordens, era-lhe evidentemente difícil manter-se justo, e foi por is- 
so que atacou com fregiência homens que não mereciam a sua ira. Mas, 
vendo o problema em profundidade, não tinha ele razão? O seu protesto 
unia-se ao dos ''espirituais”” — a cuja seita nunca aderiu —, mas também 
ao dos melhores cristãos do seu tempo. O seu protesto anunciava o de 
Santa Catarina de Sena. 

O drama, para ele, era que a Igreja, ao invés de permanecer como 
uma inatacável testemunha do espiritual, como a mensageira das exigên- 
cias de Deus, se deixava seduzir pelas coisas da terra: “A Esposa de Cris- 
to não foi alimentada pelo sangue que derramamos Lino, Cleto e eu, pa- 
ra ser um meio de acumular ouro!"”, diz São Pedro a Dante, no canto 
XXVII do Paraíso. É contra esta traição fundamental que ele se levanta 
infatigavelmente, mesmo no meio das suas injustiças. 

Assim, ergue-se da sua obra um imenso clamor contra aqueles que 
atraiçoam o ideal do cristianismo, contra os “lobos vorazes com vestes de 
pastores”, contra aqueles que fabricam '*um deus de ouro e de prata”, 
contra os prelados com cavalos ricamente ajaezados, bem como contra to- 
dos aqueles que, pelo seu silêncio, são cúmplices dessas infâmias ou que, 
nas suas prédicas, proferem apenas “ditos espirituosos e gracejos””, em vez 
de lembrarem aos fiéis os seus deveres sagrados. Os papas e a Cúria, espe- 
cialmente designados, parecem-lhe ser os responsáveis pela situação: Roma, 
“onde todos os dias se trafica com Cristo” (Paraíso XVII, 51), e mais tar- 
de Avinhão, onde os pontífices, vassalos dos reis da França, permitem que 
se cometam à sua volta todas as infâmias. Isto significa que o guelfo Dan- 
te era um inimigo do Papado? De forma alguma. Ele sente “'respeito pe- 
los chefes soberanos'"”. No Pontífice, venera o representante do Senhor na 
terra, e até compara Bonifácio VIII, insultado por Nogaret, a um novo 
Cristo. Num dos seus versos, chegou-se a ver formulada a doutrina da in- 
falibilidade pontifícia”. Mas o que ele quer é um Papado que, para ser 
mais plenamente o guia de todos os batizados, se liberte de todas as con- 
tingências da terra. (Já se disse que, com seis séculos de antecedência, 
Dante concebeu um Papado purificado, sobrenaturalmente eficaz, que é 
o da nossa época). Para ele, o erro fundamental consistiu na aceitação, 
por parte da Igreja, da “doação de Constantino””, em cuja existência acre- 


(33) Na passagem citada no fim deste cap. 
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ditava, como a maior parte dos seus contemporâneos”. ''Ah! Constanti- 
no, de quantos males foste mãe, não pela tua conversão, mas por esse 
dote que de ti recebeu o primeiro papa que foi rico!” (Inferno, 115, 
118). O envolvimento no temporal levou o Papado a intervir nos negócios 
do mundo e a comprometer a sua própria integridade. “'A Igreja de Ro- 
ma, que enfeixou nas mãos os dois poderes, caiu na lama, suja-se e degra- 
da-se...” Assim, a grande inquietação que atormentava a Cristandade, 
no momento em que se sentia ameaçada nas suas obras vivas, encontrava, 
para se exprimir, o grito do gênio que ecoaria através dos séculos. 

Existia uma solução para esse grave problema? Durante algum tempo, 
o poeta pensou que o mundo retornaria à ordem se as duas espadas se 
separassem, se a Igreja se circunscrevesse ao seu legítimo campo de ação, 
confiando o domínio do temporal ao homem que encarnava tradicional- 
mente a idéia da unidade — o Imperador. Foi por isso que, guelfo co- 
mo era, Dante achou que devia pedir a intervenção do imperador germã- 
nico na Itália, não porque, como se disse, fosse partidário de um Henri- 
que VII qualquer, mas porque o fim que esperava lhe parecia justificar 
esse meio. O desenrolar dos acontecimentos encarregou-se de elucidá-lo. 
Da parte do imperador, em vez do sentido superior da responsabilidade, 
não havia senão sede de poder, ambição de lucro, fraqueza e incapacida- 
de de lutar contra o Got — o papa de Avinhão, Clemente V. A grandio- 
sa imagem com que o poeta sonhava era, portanto, uma ilusão?, a mes- 
ma que tinha obcecado tantos espíritos, desde a época carolíngia, a de 
uma monarquia universal, de um mundo governado espiritualmente pelo 
Papa e temporalmente por um César submetido aos preceitos de Cristo?... 
E se essa esperança se desfizesse, que restava? 

Restava a convicção de que, perante a eternidade, todas as combina- 
ções feitas na terra são inúteis e de que a política última do cristão diz 
respeito a um reino que não é deste mundo. Por isso, os verdadeiros me- 
diadores, os verdadeiros guias, aos quais o poeta se confia em última aná- 
lise, não são as potências deste mundo, mas as almas privilegiadas sobre 
as quais pousou o Espírito de Deus. É Virgílio, a pureza da razão; é Bea- 
triz, o conhecimento místico; são todos aqueles e todas aquelas que esca- 
param às servidões da natureza pecadora para darem o testemunho pleno 
do homem — os santos é as santas, que são os autênticos condutores da 
Igreja. Serão eles que levarão a Esposa de Cristo para a luz; e é porque 


(34) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, cap. VII, par. Os filhos de Pepino e o nascimento 
do Estado pontificio. 

(35) E é significativo que, na primeira linha daqueles que o conduzirão à Virgem Maria, 
Dante tenha colocado São Bernardo de Claraval, o mesmo em quem nós vimos a expressão mais 
perfeita das virtudes que a Cristandade medieval exaltou. 


FIM DA CRISTANDADE? 


eles existem em tão grande número que a esperança permanece viva nos 
corações. À parte humana da Igreja pode estar manchada, mas que impor- 
ta isso, se do seu seio ainda jorram mensagens vivas? Acabará por surgir 
um libertador, cuja vinda Dante profetiza num personagem muito miste- 
rioso, o Veltro, o ““Galgo”, cuja identidade tem sido objeto de infinitas 
discussões, mas que talvez seja o próprio Cristo intervindo pessoalmente 
na História. 

Desta maneira, a suprema lição da Divima Comédia que depreendemos 
de todo o complexo de imagens e de paixões que mais ou menos a masca- 
ra, é simplesmente um apelo à consciência cristã. ''Se o mundo atual se 
extravia””, diz Marco Lombardo a Dante no terceiro patamar da montanha 
das expiações, “'a causa está em vós; é unicamente em vós que será neces- 
sário procurá-la”” (Purgatório, XVI, 82-83). O drama da Cristandade tem 
de ser descoberto na alma dos batizados, precisamente onde cada um de 
nós se sente dilacerado entre a sua aspiração para a luz e as suas conivên- 
cias com as trevas, que é onde o Galgo celeste realiza a grande caça das 
almas. O verdadeiro fim, o esforço mais necessário de todos, é lembrar 
aos homens que eles estão na terra para algo de muito diferente das satis- 
fações dessa terra, e despertar neles a consciência, sempre pronta a mergu- 
lhar nas trevas do sono. 


Sede, cristãos, mais graves, mais firmes; 
não sejais como plumas ao sabor de qualquer vento 
e não julgueis que toda a água vos lava. 
Tendes o Antigo e o Novo Testamento 
e o Pastor da Igreja que vos guia: 
Que isso vos baste para a vossa salvação! 
E se uma maligna cupidez vos grita outra coisa, 
sede homens e não ovelhas loucas! 
(Paraíso, V, 73-80) 


Simples e pura lição. A mesma que, durante toda a época da Cate- 
dral e das Cruzadas, a Igreja repetira aos seus filhos, como, aliás, a ensi- 
nara na noite do caos bárbaro e nos tempos heróicos dos Apóstolos e dos 
Mártires. Como um eco, o poeta traduzia na sua admirável linguagem o 
que tinham dito os místicos nas suas orações, os mestres-de-obras ao levan- 
tarem as suas naves para o céu, os teólogos ao construírem os monumen- 
tos da sua especulação, os cruzados ao oferecerem o seu sangue. Metanote- 
té! Transformai-vos!. Esta é a última palavra da fé cristã, aquela pela 
qual o homem se ultrapassa e se ““eterniza””, esta é a palavra que não pas- 
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sa. E é nela que, em última análise, se resume toda a história da Igreja. 
Na verdade, desde que recebeu o seu segredo numa colina da Galiléia, 
resumido nos versículos das Bem-Aventuranças, que outra coisa fez a Igre- 
ja no decorrer dos séculos senão repetir essa palavra ao mundo, lembran- 
do ao homem, para além das formas transitórias de que se revestem as 
sociedades da terra, as permanentes exigências das suas fidelidades? 


Tresserve, abril de 1950. 
Neuilly, abril de 1952. 
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1050 
O cisma grego, 1054 


Morte de São Leão IX, 
papa, 1054 


O Concílio de Narbonne 
codifica a Trégua de 
Deus, 1054 


1055 Vítor II, papa, 1055- 


-1057 


O cardeal Humberto pu- 
blica o Contra os si- 
moníacos, 1057 


Estêvão IX, papa, 1057- 
-1058 


Bento X, antipapa, 
1058-1059 


Nicolau II, papa, 1059- 
-1061 


Decreto sobre a eleição 
dos papas pelos car- 
deais, 1059 


Os turcos invadem a 
Asia Menor 


Henrique I, rei da 
França, 1031-1060 


Henrique III, impera- 
dor, 1039-1056 


Fernando ] o Grande, 
rei de Castela, 
1035-1065 


Jaroslav, príncipe de 
Kiev, 1019-1065 


Morte de Zoé, impe- 
ratriz do Oriente; 
queda da dinastia 
macedônia 


Henrique IV, impera- 
dor, 1056-1106 


Isaac I Comneno, ba- 
sileu, 1057-1059 


O normando Roberto 
Guiscard, duque 
da Apúlia, 1057- 
-1085 


Constantino X Ducas, 
basileu, 1059- 
-1067 


Os almorávidas em 
Marrocos 


Construção da igreja aba- 
cial de Conques, 
1030-1080, de Saint- 
-Hilaire de Poitiers, 
1045-1080, e de San- 
ta Maria de Ripoll, 
1031 
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1060 Alexandre II, papa Filipe I, rei da França, 
1061-1073 l 1060-1108 
st : Os turcos tomam a 
oo PRsEer Armênia, 1064 
Alexandre II concede in- 
dulgência aos 'cruza- 
dos" da Espanha, 
1063 
1065 Afonso VI, rei de Cas- 


tela, 1065-1109 
Revolta pagã nos paí- 
ses bálticos, 1066 
Conquista da Ingla- 
terra pelos nor- 
mandos, 1066 
Guilherme 1 o Con- 
quistador, rei da 
Inglaterra, 1066- 
-1087 
Romano IV Diógenes, 
basileu, 1067- 
-1071 


1070 São Gregório VII, papa, | Vitória turca sobre os 
1073-1085. Eleito a bizantinos em 
29 de junho Manizikert, 1071 
Decreto contra a simonia 
e o nicolaísmo, 1074 
Estêvão de Muret funda 
a futura ordem de 
Grandmont, 1077 


1075 São Roberto funda Mo- Henrique IV revolta- 


lesmes, 1075 -se contra o papa, 
Gregório VII condena a 1076 
investidura laica, Os turcos tomam Je- 
1075 rusalém, 1076 
Humilhação de Hen- 
rique IV em Ca- 
nossa, 25 de janei- 
ro de 1077 
Os turcos instalam-se 
na Ásia Menor, 
1078 
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Construção da Trinité de 
Caen, 1062-1083 
Consagração de São Mi- 
niato de Florença, 

1063 
Construção da catedral 
de Pisa, 1063-1119 
Construção de Saint- 
-Etienne de Caen, 
1064-1087 


Consagração de Santa 
Maria de Colônia, 
1065 


Construção da catedral 
de Lincoln, 1072- 
-1092 


Construção de Saint-Ser- 
nin de Toulouse, 
1076-1119 

Construção da catedral 
de Santiago de Com- 
postela, 1078-1128, 
e de Saint-Trophime 
de Arles, 1078-1220 
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1085 


1090 


1095 


1100 
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Conversão da Suécia 
São Bruno funda a Car- 
tuxa, 1084 


Clemente III, antipapa, 
1084 


Morte de São Gregório 
VII, 1985 

São Vítor III, papa, 
1086-1087 

Santo Urbano II, papa, 
1088-1099 


Nascimento de São Ber- 
nardo, 1090-1153 


Urbano II, em Clermont, 
prega a primeira cru- 
zada, 1095 

Fundação dos antoninos, 
1095 

Roberto de Arbrissel fun- 
da a Ordem de Fonte- 
vrault, 1096 

Fundação de Cister, 1098 


Pascoal II, papa, 1099- 
-1118 


Teodorico, antipapa, 
1100-1102 


ACONTECIMENTOS 
Poríricos E SociaIs 


Aleixo Comneno, ba- 
sileu, 1081-1118 


Toledo é retomada ao 
Islão, 1985 

Os almorávidas na Es- 
panha, 1086 

Guilherme II o Ruivo, 
rei da Inglaterra, 
1087-1100 


Tomada de Valência 
por Cid o Campea- 
dor, 1094 


A ““Cruzada popu- 
lar”, de Pedro o 
Eremita, 1096 

Primeira cruzada, 
com Balduíno de 
Flandres, Boe- 
mundo de Taren- 
to, Godofredo de 
Bulhões, Hugo de 
Vermandois, Ro- 
berto II de Flan- 
dres, 1096-1099 

Tomada de Jerusalém 
pelos cruzados, 
1099 

Fundação do reino 
franco de Jerusa- 
lém, 1099 


Henrique I Beauclerc, 
rei da Inglaterra, 
1100-1135 


ÁARTESE LETRAS 


Construção de Saint-Be- 
noit du Loire 1080- 
-1108 


Construção da igreja aba- 
cial de Cluny, 1088- 
-1109 


Construção da catedral 
de Durham, 1093- 
-1130 

Construção da Abadia de 
Maria Laach, 1093- 
-1156 


Construção da catedral 
de São Marcos em Ve- 
neza, 1095-1500 

Construção de Vézelay, 
1096-1132 

São Clemente de Roma, 
1099-1118 


Construção do claustro 
de Moissac, 1100 


Construção da catedral 
de Mogúncia, 1 100- 
-1234 
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Alberto, antipapa, 1102 


Silvestre IV, antipapa, 
1105-1111 


Rogério II da Sicília, 
1101-1154 
Boleslau III Boca-Tor- 
ta, rei da Polônia, 
1102-1138 
Campanha polonesa 
contra os pomerâ- 
nios, 1103 
Afonso I o Batalha- 
dor, rei de Aragão, 
1104-1134 


Guilherme de Cham- 
peaux funda São Ví- 
tor, 1108 


Henrique V, impera- 
dor, 1106-1125 
Luís VI, rei da França, 

1108-1137 


A comuna de Laon, 
1112 

Wladimir II, príncipe 
de Kiev, 1113- 
-1125 


São Bernardo entra em 
Cister, 1112 


São Bernardo funda Cla- 
raval, 1115 

Gelásio II, papa, 1118- 
-1119 

Gregório VIII, antipapa, 
1118-1121 

Fundação dos templá- 
rios, 1118 

Calisto II, papa, 1119- 

-1124 


João II Comneno, ba- 
sileu, 1118-1143 


Os almóadas em Mar- 
rocos 

A Trégua de Deus é 
tornada obrigató- 
ria em toda a Igre- 
ja, 1123 


Fundação dos hospitalá- 
rios 


São Norberto funda os 
premonstratenses, 
1121 

Pedro o Venerável, abade 
de Cluny, 1122-1136 

Suger, abade de Saint- 
-Denis, 1122 

Concordata de Worms, 
1122; fim da Questão 
das Investiduras 
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Construção da catedral 
de Angoulême, 1101- 
-1128 


Primeiros ensaios góticos 
em Marienval, 1115 

Construção de Saint- 
-Gilles du Gard, 
1116-1180 


Canção de Rolando, 
c. 1120 


As esculturas de Vézelay, 
c. 1120 


Construção de 
Saint-Front du Péri- 
gueux, 1120-1173, 
da catedral de Autun, 
1120-1178, de São 
Zenão de Verona, 
1120-1178 e da cate- 
dral de Salamanca, 
1120-1178 
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IX Concílio ecumênico, 
Ido Latrão, 1123 
Morte do herege Pedro 

de Bruys, 1124 
Honório II, papa, 1124- 
-1130 
Celestino II, antipapa, 
1124 


1123 


1125 
Criação de um bispado 
na Groenlândia, 1126 


1130 Inocêncio II, papa, 1130- 


-1143 

Anacleto II, antipapa, 
1130-1138; Cessna de 
Anacleto 


1135 

Vítor IV, antipapa, 
1138. Fim do Cisma 
de Anacleto 

X concílio ecumênico, II 
de Latrão, 1139 


1140 
Concílio de Sens; São 
Bernardo vence Abe- 


lardo, 1141 
Celestino II, papa, 1143- 
-1144 
Lúcio II, papa, 1 144- 
-1145 
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Lotário da Saxônia, 
imperador, 1125- 
-1138 

Afonso Henriques, rei 
de Portugal, 
1128-1185 


Vitória de Afonso 
Henriques sobre os 
mouros em Our 
que, 1134 


Estêvão de Blois, rei 
da Inglaterra, 
1135-1154 

Luís VII, rei da Fran- 
ça, 1137-1180 

Conrado III, impera- 
dor, 1138-1152 


Balduíno III, rei de 
Jerusalém, 1142- 
-1160 

Manuel Comneno, 
basileu, 1143- 
-1180 

Edessa é retomada pe- 
los turcos, 1 143 


ARTES E LETRAS 


Abadia gótica de Fonte- 
nay, 1130-1147 

Construção da catedral 
românica de Parma, 
1130-1150 

Construção da catedral 
de Santo Estêvão de 
Sens, 1130-1164. 

Capela palatina de Paler- 
mo, 1133 


Esculturas de Moissac, c. 
1135 

Construção da igreja aba- 
cial de Saint-Denis, 
gótico primitivo, 
1137-1189 

Morte do jurista Irnénio, 
1139 


Esculturas do Pórtico 
Real de Chartres, 
1140 

Graciano publica o Trata- 
do de direito canôni- 
co, 1142 

São Bernardo escreve o 
De consideratione, 
1144 
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Eugênio III, cisterciense, 
papa, 1145-1153 


São Bernardo prega a se- 
gunda cruzada em 
Vézelay, no dia da 
Páscoa de 1146 


ARTES E LETRAS 


Construção da catedral 
de Angers, 1145- 
-1230 


Constroem-se diversas 
abaciais cistercienses 
em gótico primitivo, 
1148 em diante 


Segunda Cruzada, 
com Conrado III, 
e Luís VII, 1146- 
-1148 


Arnaldo de Bréscia 
instala uma dita- 
dura em Roma, 

1146 


Retomada de Lisboa 
por Afonso Henri- 
ques de Portugal, 

1147 


Início da ''cruzada”” 
nos países bálticos 


Construção da catedral 
de Le Mans, 1150- 
-1300, e da sé romã- 
nica de Zamora, 
1150-1174 


Construção da catedral 
de Noyon, 1151- 
-1220 


Construção da catedral 
de Senlis, 1153-1191 


Alberto o Urso avança 
no Brandenburgo 
e Henrique o Leão 
chega até Lúbeck, 
1150 


Frederico I Barba- 
-Roxa, imperador, 
1152-1190 

Guilherme II, rei da 
Sicília, 1153-1189 

Henrique II Plantage- 


neta, rei da Ingla- 
terra, 1154-1189 


São Bernardo morre a 20 
de agosto de 1153 


Anastácio IV, papa, 
1153-1154 

Adriano IV, papa, 1154- 

-1159 


Adriano IV proclama 
o direito de os ser- 
vos se casarem li- 

vremente, 1155 


Fundação da Ordem de 
Alcântara, 1156 


Fundação da Ordem de 
Calatrava, 1158 


Alexandre III, papa, 
1159-1181 

Vítor IV, antipapa, 

1159-1164 


Construção da catedral 
de Laon, i 160-1207 


Construção da abadia cis- 
terciense de Pontigny, 
1160-1180 


Fundação da Ordem de 
Santiago, 1161 
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Pascoal III, antipapa, 
1164-1168 
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1162 


1165 Avanço da heresia cátara 
no Languedoc 


Calixto III, antipapa, Saque de Kiev, 1169 


1168-1178 


Martírio de São Tomás 
Becker, 1170 


Nascimento da heresia 
valdense 


1170 

Balduíno IV o Lepro- 
so, rei de Jerusa- 
lém, 1174-1185 


Nascimento de São Do- 
mingos, c. 1171-1221 


São Bernardo é canoniza- 
do, 1174 


1175 

Frederico I Barba- 
-Roxa é vencido 
em Legnano pelas 
ligas urbanas ita- 
lianas, 1176 


Derrota veneziana em 
Mirioképhalon; a 
Ásia Menor torna- 
-se definitivamen- 
te turca, 1176 


XI Concílio ecumênico, 
II de Latrão, 1179 


Decreto exigindo a maio- 
ria de dois terços para 
a eleição dos papas, 
1179 


Apelo contra os cátaros, 
1179 


Portugal torna-se rei- 
no, 1179 


A Igreja condena os 
torneios, 1179 


O ensino torna-se 
obrigatório em to- 
das as dioceses 
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Construção da catedral 
de Poitiers, 1162- 
-1271 


Construção de Notre-Da- 
me de Paris, 1163- 
-1260 


Sucessivas redações de 
Tristão e Isolda, 
1150-1200 


Construção da catedral 
de Sens, 1168 em 
diante 


Construção da catedral 
românica de Tournai, 
1171 em diante 


Construção da basílica de 
Monreale, Sicília 


Construção das catedrais 
de Soissons, 1175- 
-1212, e de Canter- 
bury, 1175-1192 
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Lúcio III, papa, 1181- 
-1185 

Nascimento de São Fran- 
cisco de Assis, 1182- 
-1226 

Os maronitas regressam 
à Igreja romana, 1 182 

A assembléia de Verona 

institui a inquisição 

episcopal, 1 184 


Urbano III, papa, 1185- 
-1187 

Gregório VIII, papa, 
1187 

Clemente III, papa, 

1187-1191 


Fundação dos cavaleiros 
teutônicos na Terra 
Santa, 1190 

Celestino III, papa, 

1191-1198 
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Construção das catedrais 
de Agde, 1180-1300, 
e de Welis, 1180- 
-1239 

São Bénézet constrói a 
ponte de Avinhão, 
1184 


Filipe II Augusto, rei 
da França, 1 180- 
-1123 

Andrônico Comneno, 
basileu, 1182- 
-1185 


Construção da catedral 
de Palermo, 1185 


Isaac Il o Anjo, basi- 
leu, 1185-1195 

Derrota dos cristãos 
em Tiberíades; Sa- 
ladino retoma Je- 
rusalém, 1187 


Ricardo Coração de 
Leão, rei da Ingla- 
terra, 1189-1199 

Terceira cruzada, com 
Frederico ] Barba- 
Roxa, Filipe Au- 
gusto e Ricardo 
Coração de Leão, 
1189 


Construção da abadia de 
Alcobaça, 1190-1220 


Construção das catedrais 
de Lyon, 1190-1271, 
e de Bamberg, 1190- 
-1274 

Construção da catedral 
de Bruges, 1192- 
-1270 

Construção da catedral 
de Chartres, 1194- 
-1260 


Morte de Frederico 
Barba-Roxa, 1190 

Henrique VI, impera- 
dor, 1190-1197 


Multiplicam-se as li- 
bertações de servos 
por parte da Igreja 

Aleixo II o Anjo, ba- 

sileu, 1195-1203 


QUADRO CRONOLÓGICO 


DATAS 


1197 


1200 


1205 


HisróriA DA IGREJA 


Inocêncio III, papa, 
1198-1216; eleito a 
8 de janeiro de 1198 

São João da Mata funda 
a ordem da Trindade, 
1198 


A inquisição é confiada 
aos legados pontifí- 
cios, 1201 

Morte de Joaquim de Fio- 
re, 1202 


Inocêncio III encaminha 
o bispo Diogo e São 
Domingos para o Lan- 
guedoc, 1205 

São Domingos funda No- 
tre-Dame de la 
Prouille, 1207 


Fundação dos carmelitas, 
1209 


ACONTECIMENTOS 
Poríricos E Sociais 


Frederico II, rei dos 
romanos, 1197 


João Sem-Terra, rei da 
Inglaterra, 1199- 
-1216 


Inocêncio III lança a 
quarta cruzada, 
1201 

Quarta cruzada, com 
Balduíno de Bour- 
ges, Bonifácio de 
Montferrat, Godo- 
fredo de Villehar- 
douin, Simão de 
Montfort e Thi- 
baut III de Cham- 
pagne 

Fundação de Riga pe- 
los cavaleiros teu- 
tônicos, 1202 


Decadência da família 
dos Anjos em Bi- 
zâncio 

Tomada de Constan- 
tinopla pelos cru- 
zados. Fundação 
do Império Latino 
de Constantino- 
pla, 1204 


Teodoro Láscaris, ba- 
sileu de Nicéia 

A Polônia torna-se 
reino, 1205 


Assassinato do legado 
pontifício Pedro 
de Castelnau por 
Raimundo VII de 
Toulouse, 1208 

Início da cruzada con- 
tra os albigenses, 
1209 

Otão de Brunswick, 

imperador, 1209 


ARTES E LETRAS 
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Inocêncio III aprova ver- 
balmente a obra de 
São Francisco 

Santa Clara funda as cla- 
rissas, 1212 

Fundação da Ordem do 
Espírito Santo, 1213 


1210 


XII concílio ecumênico, 
IV de Latrão, 1215 

Aprovação dos Irmãos 
Menores ou francisca- 
nos, 1215 

Morte de Inocêncio III, 
1216 

Honório III, papa, 
1216-1227 

Fundação da Ordem dos 
Irmãos Pregadores ou 
dominicanos, 1216 

Revolta pagã nos países 
bálticos 


1215 


1220 Os mártires franciscanos 


do Marrocos, 1220 
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ACONTECIMENTOS 


Poríricos E Sociais ARTESE LETRAS 


Redação dos Miracles de 
Notre-Dame, c. 1210 

Construção de Notre-Da- 
me de Reizrs, 1214- 
-1300 

Nascimento de Roger Ba- 
con, 1214-1284 


Cruzada das crianças, 
1212 

Vitória decisiva dos 
cristãos sobre os 
muçulmanos na 
Espanha em Navas 
de Tolosa, 1212 

Vitória de Simão de 
Montfort sobre Pe- 
dro de Aragão em 
Muret, 1213 

Vitória de FilipelIAu- 
gusto sobre o impe- 
rador Otão IV em 
Bouvines, 1214 


Fundação da Universida- 
de de Paris, 1215 

Construção da catedral 
de Le Mans, 1217- 
-1254 


A Magna Carta na In- 
glaterra, 1215 

A Igreja condena o 
duelo judiciário 

Henrique III, rei da 
Inglaterra, 1216- 
-1272 

Fernando III o Santo, 
rei de Castela, 
1217-1252 

Quinta cruzada, com 
André, rei da 
Hungria, Jacques 
de Vitry, João de 
Brienne e o cardeal 
Pelágio, 1217- 
-1219 

Frederico II, impera- 
dor, 1218-1250 

Simão de Montfort é 
morto diante de 
Toulouse, 1218 

São Francisco de Assis 
no Egito, 1219 


Construção das catedrais 
de Notre-Dame de 
Amiens, 1220-1270, 
Salisbury, 1220- 
-1266, e Bruxelas, 
1220-1273 


QUADRO CRONOLÓGICO 


HistórIA DA IGREJA 


1221 São Domingos morre a 


6 de agosto de 1221 
O dominicano São Jacin- 
to funda um convento 
em Kiev, 1222 
Fundação dos servitas, 
1223 
São Pedro Nolasco funda 
os mercedários, 1223 
São Francisco recebe os 
estigmas, 1224 


1225 
São Francisco morre a 3 
de outubro de 1226 


Morte de Honório III, 
1227 

Gregório IX, papa, 
1227-1241 


Canonização de São 
Francisco, 1228 


1230 


Gregório IX confia a in- 
quisição às ordens 
mendicantes, 1231 


Ano da ''Grande Devo- 
ção”, 1233 

Canonização de São Do- 
mingos, 1234 


1235 


ACONTECIMENTOS 
Poríricos E SociAIs 


João Vatatzés, basileu 
de Nicéia, 1223 
Luís VIII, rei da Fran- 
ça, 1223-1226 
Invasão de Gêngis 

Khan na Rússia, 
1224 


Os cavaleiros teutôni- 
cos deslocam-se 
para o Ocidente, 
1225 

Luís IX, rei da França, 
1226-1270 


Morte de Gengis 
Khan, 1226 


Sexta cruzada, de Fre- 
derico II; Jerusa- 
lém é parcialmen- 
te restituída aos 
cristãos, 
1228-1230 

O Sulda França é ane- 
xado pelos capetos 


Início da ''cruzada” 
dos cavaleiros teu- 
tônicos no Báltico, 
1230 


Os mongóis insta- 
lam-se no sul da 
Rússia, 1237 

Grande invasão mon- 
gol no Turquestão 
e na Pérsia, 1238 


ARTES E LETRAS 


Construção das principais 


partes góticas do 
Monte Saint-Michel, 
1224 em diante 


Princípio do Roman de la 


Rose 


Nascimento de São To- 


más de Aquino, c. 
1226-1274 


Construção das catedrais 


de Trier, 1227-1253 
e de Toledo, 1227- 
-1418 


Construção da basílica de 


São Francisco em As- 
sis, 1228-1233 


Renascimento do direito 


romano 


São Raimundo de Pefia- 


fort publica o seu Tra- 
tado sobre direito ca- 
nônico, 1234 


As esculturas de Reims, 


1236 em diante 
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ACONTECIMENTOS 
HistTÓRIA DA IGREJA Poríricos E Sociais 


1239 “Cruzada dos poe- 
tas”, com Filipe 
de Nanteuil e Thi- 
baut IV da Cham- 
pagne, 1239-1240 


1240 Morte de Gregório IX, | Os mongóis invadem 
1241 a Europa central; 
Celestino IV, papa, 1241 derrota cristã em 
Vacância da Sé pontifí- Liegnitz, 1241 
cia, 1241-1243 Jerusalém cai defimiti- 
Inocêncio IV, papa, vamente nas mãos 
1243-1254 dos turcos, 1244 
1245 XIII Concílio ecumênico, 
I de Lyon, 1245; de- | Sétima cruzada, de 
posição do imperador São Luís, 1248- 
Francisco II -1254 
João de Piano-Carpini 
viaja à Ásia, 1245 
Embaixada de Guy e An- 
dré de Longjumeau 
aos mongóis, 1248 
1250 São Luís, cativo no 


Inocêncio IV autoriza o 


emprego da tortura, 
pela Inquisição, mas O Grande Interregno 


instituí um júri fiscali- no Império, 1250- 
zador, 1252 -1277 
Guilherme de Rubrueck 
visista os mongóis, 
1253 
Alexandre IV, papa, 
1254-1261 


Egito, 1250 


1255 Condenação dos “'espiri- 

tuais”” franciscanos, | Miguel VIII Paleólo- 
1255 go, basileu de Ni- 

Reunião dos agostinhos céia, 1258 
numa Ordem única, | Os mongóis tomam 
1256 Bagdá, 1258 

São Boaventura, ministro | As Provisões de Ox- 
geral dos franciscanos, ford, 1258 
1257-1274 


ÁRTES E LETRAS 


Nascimento de Cima- 
bue, 1240-1301 

Villard d'Honnecourt 
trabalha na Hungria 

Construção da Sainte- 
-Chapelle de Paris, 
1243-1248 


Construção da abadia de 
Westminster, 1245- 
-1268 

Construção da catedral 
de Beauvais, 1247- 
-1272 

Tomas de Cantimpré es- 
creve o De apibus, 
1248 

Construção da catedral 
de Colônia, 1248 em 
diante 


Expansão do gótico in- 
glês, 1250 em diante 

Construção das catedrais 
de Sens, 1250-1326, 
de Upsalla na Suécia, 
1250-1435, e de Es- 
trasburgo, 1250-1318 

Acabamento gótico da 
catedral de Tournai, 
1254 


QUADRO CRONOLÓGICO 


1260 


1265 


1270 


1275 


ACONTECIMENTOS 
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Urbano IV, papa, 1261- 
-1264 


São Luís proíbe for- 
malmente o duelo 
judiciário na Fran- 
ça, 1260 

Os mongóis na Síria, 
1260 . 

Retomada de Cons- 
tantinopla pelos 
gregos; fim do Im- 
pério Latino, 1261 

Miguel VIII Paleólo- 
go, basileu, 1261- 
-1282 

Revolta anticlerical 
em Colônia, 1263 


Clemente IV, papa, 
1265-1268 

Vacância da sé pontifícia, 

1268-1271 


Viagens de Marco Po- 
lo na Ásia, 
1265-1295 

Conradino, último 
descendente de 
Frederico II, morre 
no cadafalso, 1 268 


Oitava cruzada; mor- 
“te de São Luís em 

Túnis, 1270 

Filipe II o Ousado, 
rei da França, 
1270-1285 

Eduardo I, rei da In- 
glaterra, 1272- 
-1307 

Rodolfo de Habsbur- 
go, imperador, 
1273-1291 


Gregório X, papa, 1271- 
-1276 

XIV Concílio ecumênico, 
Il de Lyon, 1274 

Decreto que regulamenta 

o Conclave dos Car- 

deais 


Inocêncio V, papa, 1276 
Adriano V, papa, 1276 


Nicolau III, papa, 1277- 
-1280 


ARTES E LETRAS 


Morte de Acúrsio, o juris- 
ta bolonhês, 1260 


São Tomás de Aquino 
começa a redação da 
Summa theologica, 
1265 

Nascimento de Dante 
Alighieri, 1265-1321 

Roger Bacon publica o 
Opus majus, 1266 

Nascimento de Giotto, 
1266-1337 


Construção da catedral 
de Exeter, 1270-1370 

Construção da catedral 
de Limoges, 1273- 
-1329 

Morte de São Boaventura 
e de São Tomás de 
Aquino, 1274 

Nascimento de Duns Es- 
coto, 1274-1308 


Construção da catedral 
de Ratisbona, 1275- 
-1524 

Morte de Nicolau Pisano, 
1278 
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1280 
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1290 
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Martinho IV, papa, 
1281-1285 


Honório IV, papa, 1285- 
-1287 

Nicolau IV, papa, 1288- 
-1292 

João de Montecorvino 
parte para a China, 
1288 


Vacância da Sé pontifí- 
cia, 1292-1294 


São Celestino V, o papa 
eremita, 1294 

Bonifácio VIII, papa, 
1294-1303 


Primeiro ''ano santo”, 
jubileu, 1300 

Bula Unam Sanctam, 
1302 

Viagens missionárias de 
Raimundo Lúlio na 
África, 1303-1316 

Bento XI, papa, 1303- 
-1304 
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ACONTECIMENTOS 
Poríricos E SOCIAIS 


Último ataque mon- 
gol contra a Sí- 
ria muçulmana, 
1281 

As Vésperas Sicilia- 
nas, 1282 

Andrônico Il o Velho, 
basileu, 1282- 
-1328 

A Prússia rende-se aos 
cavaleiros teutôni- 
cos, 1283 


Filipe IV o Belo, rei 
da França, 1285- 
-1314 

Embaixada mongol 
no Ocidente, 1287 


Tomada de São João 
de Acre; fim do 
Reino Latino de Je- 
rusalém, 1291 

Alberto I, imperador, 
1291-1308 


Derrota de Filipe o 
Belo em Courtrai, 
pelos flamengos 

Atentado de Anagni 
e morte de Bonifá- 
cio VIII, 1303 


ARTES E LETRAS 


Construção da catedral 
de Albi, 1282-1480 
Desmoronamento da ca- 


tedral de Beauvais, 
1284 


Construção da catedral 
de Orvieto, 1290- 
-1320 

Construção da catedral 
de York, 1291-1342 

Dante escreve a Vita 
Nuova, 1292 

Construção de Santa Ma- 
ria de Fiore em Flo- 
rença, 1296 

Nascimento de Guilher- 
me de Ockham, 
1298-1349 


Parte final do Roman de 
/a Rose, terceiro ciclo 
do Roman du Renart 

Por volta de 1 300, nume- 
rosas obras a favor ou 
contra o primado do 
Papa 

Petrarca, 1304-1374 


QUADRO CRONOLÓGICO 


1305 


1310 


1315 


1320 
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Clemente V, papa, 1305- 
-1314 

João de Montecorvino é 
nomeado primeiro ar- 
cebispo de Pequim, 
1307 

Prisão e processo dos 
templários na França, 
1307-1314 

O papado instala-se em 
Avinhão, 1309 


XV Concílio ecumênico, 
deVienne,1311-1312 

Execução dos templários, 
1314 

Morte de Clemente V, 
1314 


João XXII, papa, 1316- 
-1334 

Repressão dos ““espiri- 
tuais”” pela Inquisi- 
ção, 1316 em diante 

Constituição da hierar- 
quia católica na Pér- 
sia, 1318 


Aparecimento da seita 
dos /ollards, 1322 
Nascimento de João Wi- 

clef, 1324 
Instalação do patriarcado 
russo de Moscou, 1326 
Nicolau V, antipapa, 
1328-1330 


ACONTECIMENTOS 
Poríricos E SociaIs 


Eduardo II, rei da In- 
glaterra, 1307- 
-1327 

Henrique VII de Lu- 
xemburgo, impe- 
rador, 1308-1314 


Luís IV da Baviera, 
imperador, 1314- 
-1347 

Luís X, rei da França, 
1314-1316 


A grande fome de 
1315-1316 

Filipe o Longo, rei de 
França, 1316- 
-1322 


Carlos IV o Belo, rei 
da França, 1322- 
-1328 

Morte de Osman e 
aclamação do sul- 
tão Orkhan, 1326 

Eduardo III, rei da In- 
glaterra, 1327 

Filipe Vide Valois, rei 
da França, 1328- 
-1350 

João VI Cantacuzeno, 
basileu, 1328- 
-1341, e João V 
Paleólogo 

Nicéia é tomada pelos 
turcos otomanos, 
1329 


ARTES E LETRAS 


Morte de Duns Escoto, 
1308 


Primeira representação 
da Paixão no tímpano 
da catedral de Rouen, 
1310 


Dante escreve a Divina 
Comédia, 1316 

O Corpus juris canonici 
fixa, por seiscentos 
anos, o estatuto jurí- 
dico da Igreja 

Construção de Saint- 
-Ouen de Rouen, 
1318-1537 


Morte de Dante, 1321 
Marsílio de Pádua escreve 


o Defensor pacis, 
1324 
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Criação das primeiras 
dioceses católicas na 
Índia, 1330 


Bento XII, papa, 1334- 
-1342 


1340 
Clemente VI, papa, 
1342-1352 


1346 
O papado compra a cida- 
de de Avinhão, 1348 


1350 Inocêncio VI, papa, 


1352-1362 
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ACONTECIMENTOS 
Poríricos E SociaIs 


Estêvão Douchan, rei 
da Sérvia, 1331 


Princípio da Guerra 
dos Cem Anos, 
1337 


Derrota naval francesa 
em Ecluse, 1340 


Carlos da Morávia, 
imperador, 1346 


Derrota francesa em 
Crécy, 1346 


Golpe de estado de 
Cola de Rienzo em 
Roma, 1347 


A peste negra grassa 
durante 30 meses, 
1347-1349 


Os turcos invadem a 
Europa, 1350 

A Bula de Ouro afasta 
o papa de qual- 
quer papel na elei- 
ção imperial, 1356 


ARTES E LETRAS 


Álvarez de Pelayo escreve 
o De Planciu Eccle- 
siae, 1330 

Construção do palácio 
dos papas em Avi- 
nhão, 1335 


Morte de Giotto, 1337 


Construção da catedral 
de Viena, 1339-1359 


Construção da catedral 
de Praga, 1344-1386 


Fundação da Universida- 
de de Praga, 1348 


Andrea de Firenze pinta 
os afrescos de Santa 
Maria Novella, 1353 
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Sobre a noção de “Idade Média” e sobre o legado desse período: Johann Nordstrôm, Moyen 
Áge et Renaissance, Paris, 1933; G.-L.Burr, How the Middle Ages got their name, em American 
historical review, XIX, XX; Giorgio Falco, La polemica sul Medio Evo, Turim, 1933; C.G.Crump e 
E.-F Jacob, The /egacy of the Middle Ages, Oxford, 1943, e G.Cohen e R.Pernourd, cit. Sobre o feu- 
dalismo: F.L.Ganshof, Qu'est-ce que la féodalite?, Bruxelas, 1944; J.Calmette, La societé féodale, 
Paris, 1923, e Marc Bloch, La socrété féodale, Paris, 1939-1940. Sobre a noção de Cristandade, Jean 
Rupp, Lidee de Chrétienté dans la pensée pontificale, Paris, 1939; Landry, L'idée de Chrénienté 
chez les scolastiques, Paris, 1929; Gay, Les Papes du XIême siêcle et la Chrémnenté, Paris, 1926; Leib, 
Rome, Kiev et Byzance au Xlême siécle, Paris, 1924; J.Maritain, L'idéal historique d'une nouvelle 
Chrétienté, em La vie intelectuelle, jan.1925, e também Arquilliêre, op.crt. 


IL. A FÉ QUE TUDO SUSTENTA 


Sobre a importância dos apócrifos, o culto dos santos, a devoção à Humanidade de Cristo e a 
piedade mariana, ver Émile Mále, L'art religieux en France au XIlême stêcle e L'art religieux en Fran- 
ce au XIlIême stêcle. Sobre o desenvolvimento da piedade mariana, ver as obras de M.Vloberg e de 
J.Guitton, e Pie Régamey, Les p/us beaux textes sur la Vierge Marte, Paris, 1942. Sobre a vida espiri- 
tual, além de Cayré, op. cst., ver: F.Vernet, La spiritualité médiévale, Paris, 1929; P.Pourrar, La spi- 
nitualité chrénenne, v.II: Moyen Áge, Paris, 1925; Louis Gongaud, Dévorion et pratiques ascériques 
du Moyen Áge, Paris, 1925, e Auguste Saudreau, La piété à travers les Áges, Paris, 1929. 

Sobre o sermão, cfr. I..Stinglhamber, Prédicateurs au Moyen Áge, na Nouvelle revue shéologi- 
que, Louvain, jun.1947. A propósito da liturgia, consultar E.Dumoutet, Le désir de voir /"Hostie 
et les ongines de la dévotion au Saint-Sacrement, Paris, 1926, e Le Christ selon la chair et la me l1- 
turgique au Moyen Áge, Paris, 1932. Sobre as origens do drama litúrgico, ver G.Cohen, Le shéatre 
en France au Moyen Age, Paris, 1929. Sobre as peregrinações, J. Madaule et al., Pe/erins comme nos 
pêres, Paris, 1950; Émile Baumann, Histoire des pêlerinages de la Chrétiente, Paris; 1941, e Histor- 
re des pêlerinages de la Sainte Vierge, Paris, 1941. Sobre Santiago de Compostela: Luís Vasquez de 
Parga, Las peregrinaciones a Santiago de Compostela, 3 vols., Madrid, 1948-1949; H. Aurenche, Che- 
mins de Compostelle, Paris, 1948; J.Vieillard, Guide du Pêlerin de Com postelle, Mâcon, 1938; Da- 
niel-Rops e J.M.Marcel, Sur /e chemin de Compostelle, Paris, 1952, e o artigo de M.Ochsé, Le Pê/e- 
nin de Compostelle, em Ecclesia, ago.1949. Sobre Roma e o Ano Santo de 1300, ver artigo de Léon 
Homo, :b:d., jan. 1950. Por fim, A.Gardin, Histoire illustrée du Mont Saint-Michel, Avranches, 1950, 
e os livros de Étienne Dupont sobre o Mont Saint-Michel. 


HI. UMA TESTEMUNHA DO SEU TEMPO PERANTE DEUS 


Sobre São Bernardo, a obra mais completa é o antigo de E.Vacandard, Vie de saint Bernard, 
Abbé de Clairvaux, 2 vols., Paris, 1895. Há também W.Williams, Saint Bernard of Clairvaux, Man- 
chester, 1935; G.Goyau, Saint Bernard, Paris, 1927; P.Miterre, Saint Bernard de Clarvaux, un moi- 
ne arbitre de "Europe au Xllême stêcle, Genval, 1929; Saint Bernard et son temps, Dijon, 1928, 
nas memórias da Ass. bourguignonne des Sociétés savantes, e a obra comemorativa do centenário 
da proclamação de São Bernardo como Doutor da Igreja, Abadia de Cister, 1932. 

Antologias de São Bernardo: Vacandard, Paris, 1904; Béguin e Zumthor, Friburg, 1944; Dom 
Alexis Presse, Paris, 1947; M.M.Davy, 2 vols., Paris, 1945; Gilson, Paris, 1949, e Leclercq, cit. adian- 
te. Sobre a espiritualidade de São Bernardo, além de Vernet, Cayré, Pourrat, etc., ver: G.Salvayre, 
Saint Bernard, maitre de la vie spirituelle, Avignon, 1909; E.Gilson, La shéologie mystique de Saint 
Bernard, Paris, 1934; Jean Leclercq, Saint Bernard mystique, Paris, 1948; Despinay, L'âme embra- 
sée de Saint Bernard, Paris, 1950; J.-Ch.Didier, La dévorion à |'Humanité du Christ dans la spiritua- 
Até de Saint Bernard, Aubron, L'oeuvre mariale de Saint Bernard, e Anselme Dimier, Saint Bernard 
et le recrutement de Clairvaux, em Revue Mabillon, abr.-jun.1952. 

Sobre a atitude de São Bernardo perante a arte, Émile Mâle e L.Lefrançois-Pillion, citados adian- 
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te; N.B.Warren, Saint Bernard et les premiers cisterciens face au problême de l'art, Paris, 1953; An- 
ne-Marie Armand, Saint Bernard et la cathédrale gothique, Paris, 1943, Saint Bernard et le renou- 
veau de l'iconographie au Xllême siêcle, Paris, 1944, e Les cisterciens et le renouveau des techniques, 
Paris, 1947. 


IV. O FERMENTO NA MASSA 


Sobre as ““reformas'' na Igreja medieval, para as ordens religiosas, ver: Élie Maire, Histoire des 
Instituts religieux et missionaires, Paris, 1929; Pierre Baron, Ce que sont les religieux, Paris, 1946; 
H.Marc-Bonnet, Histoire des ordres religieux, Paris, 1949. Sobre a reforma gregoriana, A.Fliche, Ré- 
forme grégorienne, Louvain-Paris, 1924, e H.-X.Arquillitre, Saint Grégoire VII, sa conception du 
pouvoir pontifical, Paris, 1934. A propósito de São Bernardo, além dos já citados, ver: Berthold Mann, 
L'ordre cistercien et son gouvernement des ongines au milieu du Xlllême siêcle, Paris; D.-J.Othon, 
Les ongines cisterciennes, Ligugé, 1933, e La réforme de Citeaux, Alexis Presse, Dijon, 1932. A re- 
forma dos cônegos regrantes e especialmente a dos premonstratenses foi estudada François Petit, La 
spiritualité des Prémontes au XIlême et XIllême stêcles, Paris, 1947, e por Yves Bossitre. 

Sobre São Francisco de Assis, ver as biografias de Omer Englebert, Paris, 1947; Renée Zeller, 
Paris, 1944; Jean Vignaud, Paris, 1950; e Gratien, Histoire de la fondation et de l'évolution des 
frêres mineurs au XIII siêcle, Paris, 1928. Sobre São Domingos, ver as biografias de Mandonnet, Pa- 
ris, 1938, e Lacordaire, reeditada em 1950, além dos estudos de J.Guiraud e de Giller. Por fim, so- 
bre Inocêncio III, ver A. Luchaire, 6 vols., Paris, 1904-8, e E.Binns, Londres, 1931. 


V. A IGREJA PERANTE OS PODERES 


Sobre conflitos políticos em que a Igreja medieval se envolveu: Arquilliêre, L'augustinisme poli- 
tique, Paris, 1934; Etude sur la formation de la théocracie pontificale, Paris, 1926, e Saint Grégoi- 
re VII, cit.; J.Gay, Les Papes du XIême stêcle et la Chrénenté, Paris, 1926; A.Luchaire, Innocent III, 
cit.; A.Fliche, La Querelle des Investitures, Paris, 1946. 

A propósito das cidades, os livros fundamentais são H.Pirenne, Les villes au Moyen Áge, Bruxe- 
las, 1927, e C.Petit-Dutaillis, Les communes françaises, Paris, 1947. Cfr. também o artigo de Roger 
Grand, La genêse du mouvement comunnal en France, na Revue historique de droit, 1948, pãp. 
149. Sobre as relações da Igreja com a realeza, Jean de Penge, Le roi três chrénen, Paris, 1949, e Ro- 
bert Speaight, Thomas Becker, Paris, 1950. 


VI. UMA SOCIEDADE NA SOCIEDADE 


Sobre o papado: L.Lector, Le Conclave, origine, histoire, Paris, 1894, e E Jordan, Le Sacré-Co- 
!lêge au Moyen Áge na Revue des Cours et Conférences, 1921-22. Sobre o Latrão e São Pedro, cfr. 
M.-D.Bouller, Romée, Paris, 1950. Sobre o alto clero, E.Fournier, Les orígines du Vicaire général, 
Paris, 1922; E.Roland, Les chanoines e Les élecrions episco pales, Aurillac, 1909, e Michel de Grand, 
Le Chapitre Cathédral de Langres. Sobre o baixo clero, O.Dobiaché-Rodjestvensky, La vie paroissia- 
le en France au Xlllême secle, Paris, 1911, e Vassitre, Curés de campagne de l'ancienne France, 
Paris, 1933. 

Sobre a justiça da Igreja e o direito canônico: Paul Fournier, Les Offcialités au Moyen Áge, Pa- 
fis, 1985; E.Fournier, Comment naquit !'Official?, Paris, 1922; R.Genestal, Le Privilegium fori em 
France, Paris, 1924; P.Fournier e G.Le Bras, L'Histoire des Collections canoniques, 2 vols., Paris, 
1931, e G.Le Bras, Legacy of the Middle Ages, Oxford, 1926. Sobre os recursos da Igreja, ver Les- 
ne, citado adiante; Pierre-Paul Viard, Histoire de la dime, Dijon, 1909, e G.Mollar, Dime, no Dic- 
sionnaire apologétique de d' Alês. Quanto ao papel econômico da Igreja, J.Leclercq, La vie économi- 
que des monastêres au Moyen Áge, em Inspiration rehigieuse et structures temporelles, e E.Lesne, 
Histoire de la pro priété ecclesiastique au Moyen Age, 6 vols., Lille, 1910-43, principalmente o vol. 
VI, Les Églises etlesmonastêres, terres d'accueil, d'ex ploitation et de peuplement, bem como Schmitz, 
Histoire de !'ordre de Saint Benoit, Maredsous, 1942, e H.Pirenne, Histoire économique de !"Occi- 
dent médiéval, Bruxelas, 1951. 

O estudo mais completo sobre a ordem social cristã é Van Houtte, Gedachten over de oecono- 
mische Geschiedenis van de middeleeuwsche Kerk, Louvain, 1946. Para o aspecto institucional da 
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cristandade medieval, cfr. Oliver-Martin, Dumas ou Jean Imbert, Historre du droit privé. Sobre as 
obras de caridade: Lallemand, Histoire de la Charité, Paris, 1906; Chénon, Le rôle social de ['Égli- 
se; Jean Imbert, Les Hôpitaux en droit canonique; e as obras locais: Le Cacheux, Essas historique sur 
le Hôtel-Dieu de Coutances; as notas de Fliche sobre os albergues de Montpellier, em La vie religicu- 
se à Montpellier sous le pontificat d'Innocent III, Mélanges Halphen, 1951; Léon le Grand, Pour 
com poser ["histoire d'un établissement hospitalier, em Introduction aux études d' Histoire ecclésiasti- 
que locale, t.1I, pág. 409. Sobre as ordens redentoristas: P. Desiandres, L'Ég/ise et le rachat des cap- 
gifs, Paris, 1902; Antonin de |" Assomption, Ongines de /"Ordre de la Três Sainte Trimté, Roma, 
1925, e Even, L'Ordre de la Merci, Roma, 1918. Por fim, sobre o direito de asilo, ver Timbal Du- 
claux de Martin, Le Droit d'Asile, Paris, 1939. 


VII. O HOMEM SOB O OLHAR DE DEUS 


A propósito dos servos, ver Lefebvre des Noéttes, L 'attelage, le cheval de selle à travers les âges, 
22 ed., 2 vols., Paris, 1931. Sobre as instituições de paz, cfr. Delos em La Socrété internationale, 
Paris, 1928, e G.Drouard, La Paix Médiévale, em Cahiers du Monde Nouveau, ns. 1, 2 e 4, Paris, 
1945. Sobre a organização medieval do trabalho: E.Marrtin de Saint-Léon, Histoire des Corporations, 
2? ed., Paris, 1940; E.Coornaert, Les Corporations en France avant 1789, Paris, 1941; Prosper Bois- 
sonnade, Le travail dans "Europe chrétienne au Moyen Áge, Paris, 1930; H.Pirenne, Histoire écono- 
mique de 'Occident médiéval, cit., e Étienne Borne, Le travail et ['homme, Paris, 1937. 

Sobre a cavalaria, há a obra clássica de L. Gautier, 1895, e principalmente G.Cohen, Histoire 
de la chevalenie en France au Moyen Áge, Paris, 1949, bem como Denis de Rougemont e Pierre Bel- 
perron, cits. Sobre São Luís, basta indicar a biografias de G.Goyau, 1928, Jacques Madaule, 1943, 
Henry Bordeaux, 1951, bem como o artigo de Louis Madelin sobre a política de São Luís em La cou- 
ronne d'épines au royaume de saint Louis, Paris, 1939. 


VIII. A IGREJA, GUIA DO PENSAMENTO 


Sobre o ensino medieval, cfr. G.Paré, A.Brunet e P.Tremblay, La Renaissance du XIlême stécle. 
Les écoles et l'enseignement, Paris, 1933; E.Lesne, Les écoles du IXême au XIlême siêcles, t.V da 
Histoire de la pro pneté eccléstastique en France, Lille, 1940; Léon Maitre, Les écoles episcopales et 
monastiques, Paris, 1924; Jean Bonnerot, L'Université de Paris, Paris, 1936; Henri Bourrelier, La ve 
du quartier latin, Paris, 1936, e L.Halphen, P.Glorieux, G.Le Bras, G.Dupont-Ferrier, C.Samaran, 
Aspects de ["Umiversité de Paris, Paris, 1949. 

Para uma visão de conjunto do pensamento medieval, ver M.de Wulff, Histoire de la philoso- 
phie médiévale, Louvain, 1943-47; Paul Vignaux, La pensée au Moyen Áge, Paris, 1938; É.Bréhier, 
La philosophie du Moyen Áge, Paris, 1937, e sobretudo Étienne Gilson, L'esprit de la philosophie 
médiévale, Paris, 1932. Cfre. também Cayré, Manuel de Patrologie, cit., que contêm alguns resumos 
de grande clareza, e Fliche-Martin, Le mouvement doctrinal du IXeme au XIVº siêcles, Paris, 1952. 

Quanto a Santo Anselmo, ver a biografia de Domet de Vorges, Paris, 1901; M.Filliâtre, La phi- 
losophie de Saint Anselme, Paris, 1920, e A.Koyré, L'idée de Dieu, Paris, 1923. Sobre Abelardo, 
há estudos sólidos de Vacandard e Gilson. Sobre São Boaventura, o livro fundamental é o de Gilson, 
La philoso phie de Saint Bonaventure, Paris, 1924. Quanto a São Tomás de Aquino, ver Sertillanges, 
Paris, 1920; de É.Gilson, Le thomisme, Paris, 1923; Gonzague Truc, La pensée de Saint Thomas, 
Paris, 1924; L. Jugnet, Idem, Paris, 1949; Webert, Saint Thomas, le gême de l'ordre, Paris, 1934. 
Sobre Duns Escoto, B. Landry, Paris, 1922, e E.Longpré, Paris, 1924. Sobre a literatura medieval, 
basta ver G.Cohen, La vie littéraire en France au Moyen Áge, Paris, 1949; o artigo de R.Bossuet 
em J.Calvet, Histoire de la littérature française, Paris, 1931, e Élie Decahors, Paris, 1949. Sobre o 
teatro, ver as obras acima citadas de G.Cohen. 


IX. A CATEDRAL 


Obras gerais: M. Aubert, ed., Les Églises de France e La sculpture française au Moyen Áge, Paris, 
1947; L.Bréhier, L'art chrétien et son développement iconographique, Paris, 1929; D.Duret, L'archi- 
tecture religieuse, Paris, 1950; Élie Faure, L'art médiéval, em Histoire de l'art, Paris, 1924; P.du 
Colombier, Histoire de !'art, Paris, 1942; H.Focillon, Art d'Occident. Le Moyen Áge roman et go- 
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thique, Paris, 1938; A.Michel, Histoire de !'art, vols. sobre o românico e o gótico, Paris, 1905-1927; 
L.Bréhier e G.Cohen, L'Art du Moyen Áge, Paris, 1934, excelente síntese; L. Reaux, L'arz religicux 
du Moyen Áge, Paris, 1946. Também merecem citar-se as seguintes obras de divulgação: Louis Gil- 
ler, La Carhédrale vivante, Paris, 1936; e L.Lefrançois-Pillion, L'esprit de la Cathédrate, Paris, 1946, 
e Maitres d'oeuvres et tailleurs de pierre, Paris, 1949. 

Sobre o românico: L.Bréhier, Les Ég/ises romanes, Paris, 1960, e Le style roman, Paris, 1941; 
L.Lefrançois-Pillion, L'art roman em France, Paris, 1943; E.Corroyer, L'archirecture romane, Paris, 
1888; P.Deschamps e Marc Thibout, La peinture murale en France. Haut Moyen Áge et epoque roma- 
ne, Paris, 1951; H.Focillon, L'art des sculpbteurs romans, Paris, 1930; R.Rey, L'art roman et ses orrgi- 
nes, Paris, 1945; e sobretudo É.Mãle, L'art religicux du XIlême siêcle en France, v.1, Paris, 1928-1947. 

Sobre o gótico: M.Aubert, L'architecture cistercienne en France, Paris, 1943; Aubert et Verrier, 
L'architecture française à !'epoque gothique, Paris, 1943; L.Bréhier, Les Ég/ises gothiques, Paris, 1906; 
E.Bruley, L'architecture gotique, Paris, 1932; R.Rey, L'Art gothique du midi de la France, Paris, 
1934; H.Stern, Les architectes des cathédrales gothiques, Paris, 1929, e É.Mãle, op. cit., Paris, 1931, 
1948. Vale a pena também ver V.Mortet e P.Deschamps, Recueil de textes relatifs à | "histoire de "Ar. 
chitecture en France au Moyen Áge, Paris, 1911 e 1929. 

Sobre Giotto, há as biografias de J.Alazard, 1937; M.Florisoone, 1950, e Jean Leymarie, 1950, 
além das obras clássicas dos italianos Venturi, Cecchi, Salvini, Coletti e Toesca. 


X. BIZÂNCIO CISMÁTICA CAMINHA PARA A QUEDA 


Para estudar a história bizantina, ver L.Bréhier, Le monde byzantin: |, Vie et mort de Byzance, 
Paris, 1947; II, Les instituitions de [' Empire Byzantin, Paris, 1949, e III, La civilisation byzantine, 
Paris, 1950; as histórias de Bizâncio de Charles Diehl, Vasiliev, N.lorga, Auguste Bailly; e, para uma 
visão de conjunto do período, Lagier, L'Onent chrétien, t.1lI. Paris, 1950. Cfr. também Bernard Leib, 
Rome, Kiev et Byzance à la fim du XIême stêcle, Paris, 1924. Sobre os turcos, ver: René Grousset, 
L'Empire du Levant, Paris, 1946, e a Introdução à sua Histoire des Croisades, citada adiante. Sobre 
os normandos, ver Jean Beraud-Villars, Les Normands en Me diterranée, Paris, 1921, e P. Andrieu-Gui- 
trancourt, Histoire de "Empire normand, Paris, 1952. Sobre o cisma e as suas consequências, ver Ju- 
gie, Paris, 1941, Léon Bréhier, Paris, 1899, e sobretudo W.Norden, Das Papsttum und Byzanz, Ber- 
lim, 1903, bem como Oeconomos, La vie religieuse dans "Empire byzantin au temps des Comnêne 
et des Ange, Paris, 1918. Sobre os Comnenos, ver Chalandon, Paris, 1912. Finalmente, sobre a ar- 
te bizantina e sua difusão: C.Diehl e Bréhier, op. cit.; o capítulo correspondente de G.Millet em A. 
Michel, Histoire de !'arz, Paris, 1905-1908, e Jean Ebersolt Onent es Occident, recherches sur les in- 
Jluences byzantines et ortentales en France avant les croisades, Paris-Bruxelas, 1928. 


X. A CRUZADA 


A obra decisiva é R.Grousset, Histotrre des Croisades et du Royaume franc de Jérusalem, vols.I- 
-II, Paris, 1934-38, resumida pelo autor em L'Epo pée des Croisades, Paris, 1939. Cfr. também: L.Bré- 
hier, L'Église et "Orient au Moyen Áge. Les Croisades, 5? ed., Paris, 1928; F.Funk-Brentano, Les 
Croisades, Paris, 1934, e os resumos de J.Madaule ou E.G. Ledos, Sobre o reino franco: João Long- 
non, Les Français d'Outre-Mer au Moyen Áge, Paris, 1929; id., L'Empire latin de Constantinople, 
Paris, 1949, e F.Charles-Roux, France et chrétiens d'Onient, Paris, 1939. Sobre os mongóis, R.Grous- 
set, L'Empire des stebpes, Paris, 1939. Por fim, cfr. também os trabalhos de Rechid S.Atabineh, Is- 
tambul, 1952, que mostram o lado turco da questão. 


XII. DA GUERRA SANTA ÀS MISSÕES 


O tema da Reconquista é tratado em todas as histórias gerais da Espanha: cfr. as de R.Altami- 
ra, A.Balesteros e Sandoval, em espanhol, e em francês as de Louis Bertrand e de Jean Descola, His- 
toire de l'Espagne chrétienne, Paris, 1951; a obra central a tratar desse tema é Menéndez Pidal, La 
Espafia del Cid, Madrid, 1939. Sobre a Reconquista em Portugal, cfr. Miguel de Oliveira, História 
eclestástica de Portugal, Lisboa, 1948. A perspectiva islâmica é mostrada por J.Béraud-Villars, Les 
touareg au pays du Cid, Paris, 1946. Por fim, cfr. também P.Boissonade, Du nouveau sur la chan- 
son de Roland, Paris, 1923. 699 
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Sobre o cristianismo no norte da Europa, ver L.Musset, Les peuples scandinaves au Moyen Áge, 
Paris, 1951; Henri de Montfort, La Po/ogne, Paris, 1946, e La Prusse au temps des prussiens, Paris, 
1946, que expõe de modo empolgante a história dos cavaleiros teutônicos. Sobre a Rússia, há nume- 
rosas histórias gerais, a mais recente das quais é a de Michel Lhéritier, Paris, 1936. 

Sobre as missões, além da obra de Olichon, ver: du Mesnil, Les missions, Paris, 1948; Paul Le- 
sourd, Histoire des missions catholiques, Paris, 1937; Baron Descamps, Histoire comparée des mis- 
sons, Paris, 1932; G.Goyau, La France misstonatre dans les cing parties du monde, Paris, 1948, e 
B.de Vaulx, Histoire des misstons catholiques françaises, Paris, 1951. Sobre o episódio de São Fran- 
cisco de Assis no Egito, ver as biografias acima citadas, principalmente Omer Engleberr; sobre os nor- 
mandos na África, J.Béraud-Villars, o p. cit. ; sobre as missões asiáticas, R.Grousset, L 'Empire des step- 
pes, cit. Quanto a Raimundo Lúlio, ver a biografia de J.Soulairol, Paris, 1951, e Daniel-Rops, Les 
aventurters de Dieu, Patis, 1951. 


XII. A HERESIA, FISSURA NA CRISTANDADE 


Sobre os valdenses, ver Jean Marx, L'Inquisition en Dau phiné; sobre os cátaros, Deodat Roché, 
Le catharisme, Toulouse, 1947, uma apologia dessa seita, e a obra coletiva Spiritualité de I'herésie: 
le catharisme, 1953. A cruzada albigense é tratada em P.Belperron, Croisade contre les albigeois, 
Paris, 1942. Sobre a Inquisição, ver Jean Guiraud, Histoire de ['Inquisiton au Moyen Áge, Paris, 
1935-1938; Vacandard, L'Inquisinon, Paris, 1912; Douais, :4., Paris, 1906; H.C.Lea, Histoire de 
VInquisition au Moyeu Age, trad., Paris, 1900-1902, e a crítica desta obra publicada por Paul Four- 
nier em Revue d'histoire eccléstastique, Louvain, 1902. 


XIV. FIM DA CRISTANDADE? 


Obras gerais sobre este período são H.Pirenne, A.Renaudet, E.Perroy, M.Handelsman e L.Hal- 
phen, La désagrégarion du Monde médiéval, Paris, 1931; P.Moreau, Histoire de !'Église en Belgique, 
t.III, op. cit., e principalmente J. Huizinga, Le déclin du Moyen Áge, trad., Paris, 1932. A crise das 
idéias é estudada nas obras gerais sobre teologia e filosofia; ver Cayré e, mais particularmente, A.Ham- 
man, La doctrine de 'Église et de V'Étar chez Occam, Paris, 1942, e G.de Lagarde, La naissance de 
Vesprit laic au déclin du Moyen Áge: t.Il: Marsílio de Pádua, Saint-Paul-Trois-Châteaux, 1934, e 
t.IV: Ockham, Paris, 1942. 

Sobre o conflito entre Filipe o Belo e Bonifácio VIII, ver os estudos de C.-V.Langlois em E.La- 
visse, Histoire de France, e de R.Fawtier em Glotz, Histoire Générale, e as biografias de Filipe o Be- 
lo, como a de Levis-Mirepoix, Paris, 1936. Cfr. também G.Le Bras, Boniface VIII, symphoniste et 
modérateur, em Melanges Halphen, Paris, 1951; R.Fawtier, L'attentat d' Anagni, em Melanges d'ar- 
chéologie de !'École de Rome, 1948; Marion Melville, Guillaume de Nogaret et Philippe le Bel, na 
Revue d'Histoire de 'Église de France, 1950; ).Rivitre, Le problême de ['Église et de /'Esat au temps 
de Philippe le Bel, Louvain, 1926, e Georges Digard, Philippe le Bel et le Saint-Siêge de 1285 a 
1304, Paris, 1936. Quanto aos templários, ver Marcel Lobet e, sobretudo, Marion Melville, La v:e 
des Templiers, Paris, 1951, bem como Léopoldo Delisl, Memoire sur les operations financiêres des 
Templiers, Paris, 1899, e G. Roman, Le procés des Templiers, Montpellier, 1943. 

Sobre o papado em Avinhão, ver: G.Mollat, Les Papes d" Avignon, 9º? ed., Paris, 1950; Pélis- 
sier, Clément VT le magmifique, Paris, 1952; E.Deprez, Préliminaires de la Guerre de Cent Ans: la 
Papauté, la France et !' Angleterre, Paris, 1902, bem como os estudos particulares como L.H.Laban- 
de, Le Palais des Papes, Aix-Marseille, 1925, ou os de G.Lizarand, Noél Valois, Y.Renouard, J.Gi- 
rard, Bernard Guillemain. 

Sobre a peste negra, cfr. Gasquet, The Black Death of 1348, Oxford, 1908; Yves Renouard, 
Conséquences et interêt démographiques de la Peste Noire, em Population, 1948; Marie-Antoinette 
Olivier, La Peste Notre dans la région lyonnaise, em Annales de Bourgogne, 1952; P.Gras, Le registre 
paroisssal de Givry et la Peste Noire en Bourgogne, em Bibliothêque de |"École des Chartres, 1939. So- 
bre as consequências econômicas, cfr. E.Perrov, Les crises du XIVême stêcle, em Annales, 1949; sobre 
as consequências religiosas e artísticas, cfr. Louis Gillet, Histoire artistique des Ordres mendiants. 

Por fim, sobre Dante citemos apenas: Alexandre Masseron, Pour com prendre la “Divine Comé- 
die", Paris, 1939, e as biografias de G.Papini, H.Hauvette, M.Paléologue, L.Gillet, bem É.Gilson, 
Dante et la philosophie, e P.Mandonnetr, Dante le théologien. Para uma exposição de conjunto da 
sua obra, C.Navarre, Grands écrivains étrangers, Paris, 1946. A edição clássica das obras do poeta é 
a de Michele Barbi. 
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Abaka, Khan da Pérsia, 531. 
Abássidas, dinastia árabe, 447. 


Abd-Allah-ibn-Yasin, fundador dos almo- 


rávidas, 541. 


Abelardo, 12,70, 105, 116, 117 (nota), 152, 
118-20, 215, 293, 323, 343-4, 349, 354, 


356, 359-61, 363, 379, 579, 582, 606. 
Absalão, arc. escandinavo, 548. 
Abu-Yacub, sultão do Marrocos, 565. 
Acúrsio, fr., 564-5. 

Acúrsio, jurista, 377, 626. 


Adalberão, autor do Poême satirique, 299. 


Adalberão, arc. de Reims, 390. 
Adalberto, arc. de Bremen, 547. 
Adalberto de Hamburgo (Santo), 550. 
Adalberto de Praga (Santo), 552. 
Adamitas, hereges, 581, 619. 

Adão, Abade de São Vítor, 63. 
Adelardo de Bath, 355. 

Adélia ou Berta de Turim, 294. 


Ademar de Monteil, bispo de Puy, 63, 485, 


489-92. 
Adjuto, fr., 564-5. 
Adolfo de Nassau, 633. 
Adriano IV, papa, 216-9, 250, 298, 477. 
Adriano V, papa, 230. 
Aelred de Rievaulx, 62. 


Afonso I o Batalhador, rei de Aragão, 543. 


545. 
Afonso II, rei de Aragão, 585. 
Afonso VI, rei de Castela, 540-43, 


Afonso VII, rei da Castela, 544. 

Afonso VIII, rei de Castela, 172, 544. 

Afonso X, rei de Castela, 261. 

Afonso IV, rei de Leão, 154. 

Afonso I Henriques ou Afonso o Conquista- 
dor, rei de Portugal, 242, 543. 

Afonso II, rei de Portugal, 242. 

Afonso de Poitiers, irmão de São Luís, 334, 
525, 604. 

Agobardo, 313. 

Agostinho Trionfo (Bem-aventurado), 187, 
631. 

Agostinhos, Ordem mendicante, 187. 

Aignan (Santo), 343. 

Aimerico, cardeal, 133. 

Aimery Picaud, 82. 

Aimon, abade de Saint-Pierre-sur-Dives, 
396. 

Aimon, arc. de Bourges, 309. 

Al-Hakim o Insensato, 447, 482. 

Alain de Lille, 66 (nota), 134, 362. 

Alberico de Trois-Fontaines, cronista, 489 
(nota). 

Alberico Geoffroy, bispo de Chartres, 596. 

Alberico, fundador de Cister, 98, 117, 148-9. 

Alberto da Áustria, 633, 637. 

Alberto I, imperador, 36, 230. 

Alberto Magno ou de Colônia (Santo), o 
““Doutor universal”, 38, 57, 346, 352- 
-4, 357, 363-4, 367, 379-80, 382. 

Alberto o Urso, 552. 
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Alberto, bispo de Riga, fundador dos Cava- 


leiros Porta-Gládios, 553. 
Alberto, patr. de Jerusalém, 186. 


Albigenses, hereges, 117, 158, 161, 173-7, 


178, 276, 287, 584, 585-613, 621. 
Albrecht, bispo de Halberstart, 625. 
Alcântara, Ordem dos Cavaleiros de, 546. 


Aleixo I Comneno, 444, 449, 453-5, 461-9, 


474-7, 483, 488, 490-3, 588. 
Aleixo II Comneno, 441, 457. 
Aleixo III o Anjo, 459, 478-9, 512-3. 
Aleixo IV o Anjo, 459, 479, 512-3. 
Aleixo V Ducas, Murzujflo, 459, 513-4. 
Alexandre II, papa, 142-3, 199, 473, 538. 


Alexandre III, papa, 40, 134, 218, 219-21, 
242, 252-4, 262, 264, 286, 341, 377, 


478, 544, 597. 


Alexandre IV, papa, 187, 230, 275, 347-8, 


368, 516, 528, 610, 621, 631. 
Alexandre, abade de Cister, 103. 


Alexandre de Hales, ''Doutor irrefutável”, 


189, 347, 354, 363, 364, 365, 382. 
Almançor ou Al-Mansur, 540, 546. 
Almóadas, seita maometana, 543-6, 563. 


Almorávidas, seita maometana, 12, 541-4. 


Altmann, bispo de Passau, 145. 
Álvarez Pelayo, 139, 631. 

Amaury de Bêne, herege, 579. 
Amaury de Montfort, 603-4. 

Amaury, rei de Jerusalém, 505-6, 519. 


Ana Comneno, historiadora bizantina, 451- 


-5, 461, 466, 474, 489 (nota), 489-90. 
Ana de Sabóia, 655. 
Ana da França, filha de Luís VII, 441. 
Anacleto II, antipapa, 121-4, 213-4, 456. 


Anagni, Atentado de, 637-8, 671, 675; v. 
Bonifácio VIII, papa, e Filipe IV o Belo, 


rei da França. 
Anastácio IV, papa, 214, 216. 
André de Pisa, 434. 
André, rei da Hungria, 519. 


André e Guy de Longjumeau, doms., 560. 


Andrea de Firenze, 9. 
Andrônico I Comneno, basileu, 441, 458. 


Andrônico II Paleólogo, o Velho, basileu, 


533, 654.5. 


Andrônico III Paleólogo, o Jovem, basileu, 


654. 
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Ângela de Foligno, Bem-Aventurada, 54 
(nota), 56. 

Ângelo Tancredo, fr., 167, 171. 

Ângelo Clareno, fr. “espiritual”, 621. 

Anjos, dinastia bizantina, 442, 459-61, 514. 
V. Aleixo II; Aleixo IV; Isaac II. 

Anônimo de York, 238. 

Anselmo de Luca, 320. 

Anselmo, arc. de Milão, 123. 

Anselmo de Canterbury (Santo), 12, 37, 56, 
61, 63, 71, 207, 243, 343, 356, 358-9, 
364, 366, 372, 379, 477. 

Antoninos, Ordem dos Irmãos hospitalários 
de santo Antão, 286; v. Gastão e Guétin 
de la Valloire. 

Antônio de Pádua ou de Lisboa (Santo), 65, 
66 (nota), 188, 351. 

Apolônia (Santa), 60. 

Argum, Kharr da Pérsia, 531. 

Aristóteles, reintrodução do seu pensamen- 
to no Ocidente, 355, 363-4, 366, 371, 
374, 379. 

Arnaldo Amalrico, abade de Cister e legado 
pontifício no Languedoc, 173, 597, 599. 

Arnaldo de Bonneval, 134. 

Arnaldo de Bréscia, 117 (nota), 155, 215- 
-217, 235, 581-2, 606. 


« Arnaldo de Villeneuve, 52, 661. 


Arnaldo de Wion, 214 (nota). 

Arnaud Daniel, 323. 

Arnoul Malecorne, 500. 

Arrouaise, cônegos de, 152. 

Ascelino, dom., 524, 559. 

Aubrée de Ivry, 294. 

Aubry de Humber:, 251. 

Aucassin et Nicolette, poema, 299. 

Averróis, 355, 363-4, 371 (nota), 374. 

Avicena, 355, 363. 

Baibars o Besteiro, sultão do Egito, 526, 
528, 531. 

Balduíno I, imp. latino de Constantinopla 
(Balduíno de Flandres), 49, 511-4. 

Balduíno II, imp. latino de Constantinopla, 
515, 528-9. 

Balduíno I, rei de Jerusalém (Balduíno de 
Bolonha ou de Hainaut), 488-99, 502. 

Balduíno II, rei de Jerusalém, 486, 502. 

Balduíno III, rei de Jerusalém, 504-5. 
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Balduíno IV o Leproso, rei de Jerusalém, 
315, 486, 506-7. 

Balduíno de Ardres e Guines, 58. 

Balduíno de Bourges, 494, 501. 

Bárbaro, fr., 167, 555. 

Barlaam, monge latino em Bizâncio, 655. 

“Barbas””, chefes valdenses, 585; v. valden- 
ses. 

Bartolomeu de Cremona, fr., 560-1. 

Bartolomeu (São), abade, 453 (nota). 

Basílio II Bulgaróctono, basileu, 442, 444-5, 
571. 

Basílio, arc. de Reggio, 453 (nota), 474. 

Basílio, chefe bogomilo, 588. 

Batu, Khan da Horda de Ouro, 517, 550. 

Beatriz de Tirlemont, 134. 

Beccos, patr. de Constantinopla, 532-3, 
655. 

Beda o Venerável, 71. 

Begardos ou beguinos, 619, 661. 

Béla IV, rei da Hungria, 553. 

Beneditinos, 55, 266-9, 279, 302, 557, Gl4. 

Benézet (São), 282. 

Bennon de Meissen (São), 551. 

Bento X, papa, 199. 

Bento XI, papa, 250, 638, 643. 

Bento XII, papa, 250-4, 558, 647-51, 656. 

Bento XV, papa, 171. 

Bento de Arezzo, fr., 558. 

Bento Gaetani, cardeal, ver Bonifácio VIII, 
papa. 

Berardo, fr., 564-5. 

Berengário de Poitiers, 116. 

Berengário de Tours, herege, 77, 358-9, 
578-9. 

Bernard de Ventadour, 323. 

Bernard Saisset, bispo de Pamiers, 636. 

Bernardino de Sena (São), 622. 

Bernardo de Cahuzac, 292. 

Bernardo de Charrres, 345. 

Bernardo de Claraval (São), 11-2, 43, 53, 
55, 60, 63, 65, 70, 73, 93, 94-135, 138, 
139, 141, 149, 154-5, 150-60, 162, 167, 
177, 193, 210, 213-5, 234, 239, 245, 
249, 251, 272, 285, 306 (nota), 311, 319, 
326, 343-4 (nota), 354, 356, 359-362, 
366, 394, 477, 499, 503-4, 552, 577, 
582, 595-6, 606, 633, 639, 660, 666, 676 
(nota). 


Bernardo Délicieux, fr. “espiritual”, 621. 
Bernardo de Marselha, legado pont., 150. 
Bernardo de Menthon (São), 84, 289. 
Bernardo de Pisa, v. Eugênio III, papa. 
Bernardo de Quintaval, fr., 167. 

Bernardo de Soissons, mestre-de-obras, 398. 

Bernardo de Valentinois, patr. lat. de Antio- 
quia, 476, 494. 

Bernardo de Viridante, fr., 167. 

Bernardo Guy, inquisidor, 59, 608-9, 613. 

Bernardo Silvestre, 359. 

Berta da Frísia, 294. 

Berta de Sulzbach, 457. 

Bertoldo de Malifay (São), fundador dos car- 
melitas, 185-6. 

Bertoldo de Ratisbona, 188, 236. 

Bertrade, condessa de Anjou, 294. 

Bertrand de Got, arc. de Bordeaux, v. Cle- 
mente V, papa. 

Blanchefleur, 322. 

Boaventura (São), o ''Doutor Seráfico” 
(João de Fidanza), 11-2, 38, 56, 60, 63, 
65, 71, 190 (nota), 347, 357, 363-6, 368, 
372, 374, 382, 660. 

Boccaccio, 657-8, 671. 

Boemundo I de Antioquia (Boemundo de 
Tarento), 454-5, 474, 486, 489 (nota), 
489-93. 

Boemundo IV, príncipe de Antioquia- 
-Trípoli, 519. 

Boemundo VI, príncipe de Antioquia, 528, 
530. 

Bogomilo, pope russo, 586-7. 

Bogomilos, hereges, 445, 454, 586-7. 

Boleslau Io Valente, rei da Polônia, 21, 216, 
549, 551. 

Boleslau II, rei da Polônia, 244 (nota). 

Boleslau III, rei da Polônia, 551. 

Bonfiglio Monaldi (Bem-aventurado), 187. 

Bonifácio VIII, papa, 212, 232, 254, 273, 
286, 312, 332, 568, 616, 621, 629-38, 
640, 643-4 (nota), 670-1, 675. 

Bonifácio de Montferrat, 511-4. 

Bóris, czar da Bulgária, 571. 

Boson, cardeal, 441. 

Botaniates, dinastia bizantina, 442. V. Ni- 
céforo III. 

Bouvines, batalha de, 32-3, 36, 224, 242, 
326, 525 (nota), 604. 
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Branca de Castela, 324, 326, 333, 347, 521, 
523, 527, 604. 

Branca de Navarra, 292-3. 

Brás (São), 59. 

Brígida da Suécia (Santa), 56, 141, 652. 

Brunelleschi, 433. 

Brunetto Latini, 628, 670. 

Bruno, escultor, 399. 

Bruno (São), fundador da Cartuxa, 141, 
147-8. 

Brunon, bispo de Toul, 143. 

Burchard de Worms, 51, 298, 376. 

Cádalo, bispo de Parma, antipapa, 199. 

Calatrava, Ordem dos Cavaleiros de, 546. 

Calixto II, papa, 153, 154, 155, 208, 213, 
245, 477. 

Calixto III, antipapa, 220. 

Capetos, 29-34, 36, 239. 

Carlos I de Anjou e Sicília, irmão de São 
Luís, 191, 230, 231, 331, 335, 430, 529- 
-32, 565 (nota), 654. 

Carlos II de Anjou e Sicília, 533, 615, 670. 

Carlos IV de Valois, o Belo, rei da França, 
33, 535, 639, 652, 671. 

Carlos da Morávia, imperador, 650. 

Carlos de Salerno, 87. 

Carlos Martel, rei da Hungria, 615. 

Carmelitas, Ordem dos, 185-6; v. Bertoldo 
de Malifay (São), fundador. 

Cartuxa, mosteiro e Ordem da, 141, 147-9 
(nota), 150 (nota), 266, 283. 

Casimiro II o Renovador, rei da Polônia, 
551. 

Catarina de Courtenay, 535. 

Cátaros, hereges, v. albigenses. 

Catedral, 11-16, 387-436. 

Celestino II, papa, 214. 

Celestino III, papa, 154, 159, 222, 312,478. 

Celestino IV, papa, 228. 

Celestino V (São), papa, 11, 231, 568, 614- 
-6, 618, 621, 631. 

Cesário da Saxônia, fr., 185. 

Cesário de Arles, 65. 

Cesário de Heisterbach, cronista, 601 (nota). 

Chanson d' Antioche, Canção de gesta, 292. 

Chrodegang (São), bispo de Metz, 151. 

Ciclo loreno, Canções de gesta do, 292. 

Cid o Campeador, 12, 174, 537, 542, 543, 
546; Cantar do, 318, 537. 
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Cimabue, 434-5. 

Cisma: do Oriente, 437-42; de Anacleto, 
121-124, 456. 

Cister, mosteiro e Ordem de, 55, 97-100, 
162, 343, 148-50, 156, 186, 249, 266, 
269, 326, 538, 551-2, 595-6, 607. Ver 
também Alberico, fundador; Bernardo 
de Claraval, São. 

Clara (Santa), 169. 

Clarissas, 169. 

Clemente II, papa, 143. 

Clemente III, papa, 159, 245, 312, 508. 

Clemente III, antipapa, 205, 453 (nota), 
474-5. 

Clemente IV, papa, 230, 252, 262, 275, 
368, 382, 529, 532, 650, 661. 

Clemente V, papa, 139, 143, 254, 273, 562, 
616, 640-2, 644-5, 647. 649, 551, 663, 
676. 

Clemente VI, papa, 647-50. 

Clemente VIII, papa, 222. 

Cluny, mosteiro e tradição clunicense, 56, 
127-8, 150-1, 156, 186, 249, 269, 343, 
393, 538, 541; v. Hugo (São), abade de; 
Pedro o Venerável, abade de. 

Cola de Rienzo, 647-8. 

Colonna, clã romano, 164, 614, 621, 633, 
636-8. 

Comnenos, dinastia bizantina, 222, 442, 
453-58, 460-1, 514. V. Aleixo I; Aleixo 
H; Ana; Andrônico I, Isaac I; João II; 
Manuel. 

Concílios ecumênicos, 257-9. 1 de Latrão, 
155, 258, 306, 311. Il de Latrão (1139), 
X. ec., 274 (nota), 305, 311, 606. III de 
Latrão, 220, 264, 305, 311, 313, 341, 
343-4, 597, 606. IV de Latrão, 50, 68, 
72, 149 (nota), 160-1, 177, 186, 224, 
258-9, 264-5, 268-9, 313, 519, 603, 607, 
620. 1 de Lyon, 190, 229, 252, 258, 
261-2, 333, 523, 559, 629, 655-6. II de 
Lyon, 190, 245, 252-3, 261, 264-5, 277, 
305, 365, 368, 532. 642. De Vienne, 
305, 619 (nota), 641, 645. 

Conclave dos Cardeais, 11, 160, 251-3, 615, 
643, 645. 

Cônegos regrantes, 151-4, 262, 266. 

Conradino, imperador, 36, 230. 

Conrado II, imperador, 36, 198. 
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Conrado III, imperador, 125, 130, 213, 456- 
-7, 477, 503-4, 551. 

Conrado IV, imperador, 228-9. 

Conrado da Saxônia, 63. 

Conrado de Montferrat, 507. 

Conrado de Scharfeneck, bispo de Metz, 
283. 

Constança da Sicília, 221-3, 226, 459. 

Constança de Antioquia, 504. 

Constantino IX Monômaco, basileu, 438-9, 
443, 472. 

Constantino o Africano, 354. 

Constantino X Ducas, basileu, 439, 444-5. 

Corbolan (Bem-aventurado), 182. 

Cremos (São), abade, 453 (nota). 

Crispim (São), 59. 

Cristiano, missionário, 552-3. 

Cristódulo, monge bizantino, 469. 

Cruciferi, 286. 

Cruzada, 12, 16, 37, 262, 277, 298, 313-4, 
325 (nota), 329-35, 354, 459-60, 476-9, 
480-535, 617, 663. Cruzada popular 
(1096), 486-7; v. Pedro o Eremita. Pr 
meira Cruzada (1096-1099), 487-94; v. 
Aleixo I Comneno; Balduíno I de Jerusa- 
lém; Boemundo I de Antioquia; Godo- 
fredo de Bulhões; Hugo de Vermandois; 
Roberto II, conde de Flandres; Urbano 
II, papa. Segunda Cruzada (1145-1148), 
502-4, 552; v. Bernardo de Claraval 
(São); Conrado III, imperador; Eugênio 
II, papa; Luís VII, rei da França. Tercei- 
ra Cruzada (1189), 507-10; v. Clemente 
III, papa; Frederico I Barba-Roxa, impe- 
rador; Filipe II Augusto, rei da França; 
Ricardo Coração de Leão, rei da Inglater- 
ra. Quarta Cruzada (1201-1204), 511-4; 
v. Balduíno II, imperador latino de 
Constantinopla; Bonifácio de Montfer- 
rat; Godofredo de Villehardouin; Ino- 
cêncio III, papa; Simão de Montfort; 
Thibaut III, conde da Champagne. Cru- 
zada das crianças (1212), 518. Quinta 
Cruzada (1217-1219), 519-20; v. André, 
rei da Hungria; Honório III, papa; Jac- 
ques de Vitry; João de Brienne, rei de 
Jerusalém; Pelágio, cardeal legado. Sexta 
Cruzada (1228-1230), 519-20; v. Frede- 
rico II, imperador; Gregório IX, papa. 


Cruzada dos '“boetas” (1239-1240), 
521-2; v. Filipe de Nanteuil; Thibaut IV, 
conde da Champagne. Sétima Cruzada 
(1248-1254), 522-7; v. Inocêncio IV, 
papa; Luís IX (São), rei da França. Cru- 
zada dos Pastorinhos, 527. Oitava Cruza- 
da (1270), 528-30; v. Carlos I de Anjou 
e Sicília; Luís IX (São), rei da França. 
Reconquista, 537-46. Cruzadas contra os 
vênedos, 551-4. Cruzada dos albigenses, 
598-604. 

Cruzados, cônegos regrantes, 287. 

Curbuca, emir de Mossul, 493. 

Daimberto de Pisa, patr. lat. de Jerusalém, 
476, 500. 

Dâmaso II, papa, 143. 

Dante Alighieri, 11-2, 131, 139, 386, 435- 
-6, 505, 616-8, 627, 635, 651, 668-78. 

Davi de Augsburgo, 56. 

David o Restaurador, rei da Geórgia, 572. 

Demanda do santo Graal, 131, 317, 327. 

Demétrio de Lampa, herege bizantino, 471. 

Diogo ou Didácio de Azevedo, bispo de 
Osma, 172-6. 

Diogo Velásquez, fundador da Ordem dos 
Cavaleiros de Calatrava, 545. 

Diógenes, dinastia bizantina, 442. V. Ro- 
mano IV. 

Dot des fêvres, poema, 301. 

Divina Comédia, 672-8. 

Dolcino, fr., herege, 620. 

Dombrowska (Santa), rainha da Polônia, 
549. 

Domingos de Calahorra ou de Gusmão 
(São), 11-2, 53, 55-6, 63-5, 71, 93, 95, 
139, 141, 162, 167, 172-82, 183-5, 190, 
249, 557, 577, 584, 596-7, 666. 

Domingos, dom., bispo de Fez, 565. 

Domingos, legado pont. e patr. de Grado, 
473. 

Dominicanos, Ordem dos Irmãos Pregado- 
res, 49, 55, 150 (nota), 172-90, 266-7, 
269, 347, 363, 373-5, 531, 552, 573, 
607-8, 658 (nota). Atividade missioná- 
ria. 556-65, 663. Ordem terceira, 181, 
619 (nota). 

Dreux de Hauteville, 451. 

Ducas, dinastia bizantina, 442-5, 459-60. 
V. Aleixo V; Constantino X; Miguel VII. 
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Duccio, 9. 

Duns Escoto, João, o ''Doutor sutil”, 12, 
353, 357, 363, 374-6, 623-4, 627. 

Durand de Huesca, fundador dos Pobres de 
Cristo, 162, 584-5. 

Durand de Saint-Pourçain, bispo de Puy e 
de Meaux, 624. 

Eckhart, Mestre, místico, 627, 660. 

Eduardo I, rei da Inglaterra, 35, 244, 530-1, 
561. 
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João de Saint-Gilles, 189, 347. 

João de Salisbury, 37, 52, 220 (nota), 343- 
-4, 362. 

João de San Giminiano, 66 (nota). 

João de São Costanzo, fr., 167. 

João de Valle, fr. ““observante””, 622. 

João de Vicenza, 188. 

João de Villiers, grão-mestre dos hospitalá- 
rios, 531. 

João do Chapéu, fr., 167. 

João Escoto Erígena, 358. 

João Gualberto (São), 198. 

João Kínnamos, cronista bizantino, 461. 

João Langlois, mestre-de-obras, 399. 

João le Moyne, cardeal, 618. 

João Mauropos, bispo bizantino, 468. 

João Mignot, mestre-de-obras, 399. 

João o Cego, rei da Boêmia, 653. 

João o Lobo, mestre-de-obras, 398. 

João Sem-Terra, rei de Inglaterra, 34, 36, 
224, 242, 244, 247, 275, 312, 333, 519, 
599, 604, 635. 

João Visconti, arc. de Milão, 647. 

Joaquim de Fiore (Bem-aventurado), 54-5, 
158, 615, 620-1. 

Jobert de la Ferté, conde de Troyes, 100. 

Jocelino I de Courtenay, conde de Edessa, 
501-2. 

Jocelino II de Courtenay, conde de Edessa, 
502. 

Jocelino III de Courtenay, conde de Edessa, 
507. 

John Peckham, 334. 

John Wiclef ou Wycliff, 237, 625, 668. 

Jordão da Saxônia (Bem-aventurado), 182-3. 

Jordão de Séverac, dom., 663. 

Jorge Cedreno, cronista bizantino, 461. 

Jorge o Hagiorita, 439. 

Kalaum ou Melek-el-Mansur, sultão do Egi- 
to, 531. 

Kilwardby, arc. de Canterbury, 374. 

Kitbuca, general mongol, 528. 

Kulin, rei da Bósnia, 588. 

Ladislau, rei da Hungria, 216. 
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Lanfranc (Bem-aventurado), 343, 358, 579. 

Leão IX (São), papa, 143, 198, 199, 305, 
438, 452. 

Leão, fr., 170, 185, 555. 

Lemoine, cardeal, 346. 

Lenda dourada ou Legenda aurea, 48, 59, 
283. 

Leonardo de Pisa, 354, 379. 

Leopoldo da Áustria, 510, 519. 

Liemar de Bremen, 143. 

Lollard Walter, herege, 622. 

Lollards, hereges, 621. 

López de Ayala, 628. 

Lorenzetti, 435. 

Lotário de Segni, v. Inocêncio III, papa. 

Lotário da Saxônia, imperador, 122-4, 213, 
456, 551. 

Lourenço de Portugal (São), fr., 559. 

Luciferinos, hereges, 581. 

Lúcio II, papa, 155, 214, 215. 

Lúcio III, papa, 158, 221, 584, 606. 

Ludgarda (Santa), 159. 

Ludolfo da Saxônia, cartuxo, 660. 

Luís IV da Baviera, imperador, 36, 230, 312, 
621, 624, 631, 646, 650, 653. 

Luís VIo Gordo, reide França, 32, 112, 114, 
122, 233, 238-9, 245, 310, 343. 

Luís VII o Jovem, rei da França, 11, 32, 112- 
-3 (nota), 117 (nota), 121, 124-5, 130, 
216, 219, 234, 243, 288, 309, 441, 461, 
477, 503-4. 

Luís VIII, rei da França, 33, 326, 604. 

Luís IX (São), rei da França, 11, 33, 43, 49, 
53, 57, 129, 138, 169, 175, 188, 191, 
228-9, 231, 238, 245, 252, 271, 286-7, 
293, 295, 302, 311, 315, 319, 321, 325- 
-36, 350, 363, 486, 499, 522-30, 559, 
564 (nota), 634-6, 640. 

Luís X o Teimoso, rei da França, 33, 652. 

Luís XI, rei da França, 378. 

Macabmu, trovador, 323-4, 487. 

Magna Carta, 34, 244. 

Maimônides, 355, 363. 

Malaquias O'Margair (São), 115, 133, 214 
(nota). 

Malek-Shah, príncipe seldjúcida, 447, 483. 

Manegold de Lautenbach, fundador dos cô- 
negos de Murbach, 152, 310. 


A IGREJA DAS CATEDRAIS E DAS CRUZADAS 


Manfredo, rei da Sicília, bastardo de Frede- 
rico II, 230, 231, 528-9. 

Maniqueus, hereges, v. albigenses. 

Manuel Comneno, basileu, 217, 455-7, 464, 
471, 477-8, 503, 505, 508. 

Marco Polo, 562, 625. 

Margarida da Provença, 325 (nota), 329, 
525-6. 

Maria de Antioquia, esposa de Manuel 

* Comneno, 457, 478, 505. 

Maronitas, 558. 

Marsílio de Pádua, 236, 631-2, 646, 651 
(nota). 

Martinho IV, papa, 230, 231, 252, 532. 

Martinho de Bazan, bispo de Osma, 172. 

Martinho de Pairis, abade, 511. 

Mateus de Aquasparta, legado papal, 670. 

Mateus de Arras, mestre-de-obras, 430. 

Mateus de Clermont, grão-mestre dos tem- 
plários, 531. 

Mateus de Vendôme, 295. 

Mateus di Giovanetti, mestre-de-obras, 649. 

Mateus Orsini, cardeal, 616, 643. 

Mateus Paris, 188. 

Mateus Visconti, 646. 

Matilde, condessa da Toscana, 202, 204-7, 
219, 223, 248 (nota), 358. 

Matilde, rainha da Inglaterra, 127. 

Maurício de Sully, 64, 70, 250, 391, 395. 

Máximo, patr. de Vladimir, 662. 

Mechtilde de Hackeborn (Santa), 54 (nota), 
60, 134. 

Meinhard, 552. 

Melek-al-Kamil, sultão do Egito, 519-21, 
556. 

Melikh-Shah, 483. 

Mendicantes, Ordens, 162, 488, 182-90, 
228, 232, 266; “querela dos mendican- 
tes””, 347. Ver franciscanos, dominica- 
nos, carmelitas, agostinhos, servitas. 

Mercedários, Ordem de Nossa Senhora das 
Mercês, 290, 297; v. São Pedro Nolasco 
e São Raimundo de Pefiafort. 

“Mestre da Hungria”, 527. 

Miguel VI, basileu, 443, 493. 

Miguel VII Ducas, basileu, 441, 444, 448, 
452, 453-4, 473-4. 

Miguel VIII Paleólogo, basileu, 515-6, 528- 
-9, 532, 654.5. 
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Miguel IX Paleólogo, basileu, 655. 

Miguel Acominato, patr. bizantino, 461, 
515. 

Miguel Cerulário, patr. do Oriente, 438-40, 
443, 466, 472-3, 532. 

Miguel de Atalia, 440. 

Miguel de Atenas, bispo bizantino, 468. 

Miguel de Diocléia, príncipe sérvio, 572. 

Miguel Escoto, 355. 

Miguel Psellos, erudito bizantino, 345, 440, 
443, 461, 473. 

Miguel Skilitzés, 441. 

Militares, Ordens, 499-500, 545-6; v. Alcân- 
tara, Ordem dos Cavaleiros de; Calatra- 
va, Ordem dos Cavaleiros de; Hospital 
de São João de Jerusalém, Ordem do; 
Porta-gládios. Ordem dos Cavaleiros; 
São Julião da Pereira, Ordem dos Cava- 
leiros de; São Salvador, Ordem dos Cava- 
leiros de; São Tiago, Ordem dos Cavalei- 
ros de; Templo, Ordem do; Teutônicos, 
Ordem dos Cavaleiros. 

Milon, legado pont. no Languedoc, 599. 

Mohammed-Ibn-Tumart, fundador dos al- 
móadas, 543. 

Mongka, Grande Khan mongol, 560-1. 

Morico, fr., 167. 

Motamid, califa de Sevilha, 540, 542. 

Murbach, cônegos de, 152. 

Napoleão Orsini, cardeal, 643-4. 

Nestório, 574. 

Nibelungos, Canção dos, 318. 

Nicéforo Briena, erudito bizantino, 461. 

Nicéforo III Botaniate, basileu, 444, 449, 
474, 491. 

Nicéforo III Gramático, patr. de Constanti- 
nopla, 475. 

Nicetas Acominato, cronista bizantino, 458 
(nota), 461, 471, 513. 

Nicolau (São), 49, 441. 

Nicolau Breakspear, v. Adriano IV, papa. 

Nicolau de Colônia, 518. 

Nicolau de Gorran, 66 (nota). 

Nicolau de Pisa, 433. 

Nicolau I, papa, 313. 

Nicolau II, papa, 143, 197, 198-200, 202, 
254, 452. 

Nicolau III, papa, 230, 289, 532. 


Nicolau IV, papa, 231, 382, 561-2, 568, 
614. 

Nicolau V, papa, 134, 312. 

Nicolau V, antipapa, 647. 

Nicolau Oresme, bispo de Lisieux, 625, 628. 

Norberto (São), fundador dos premonstra- 
tenses e bispo de Magdeburgo, 12, 65, 
115, 122, 141, 153-4, 551, 581. 

Normandos, 449-53. 

Nur-ed-Din, 124, 502-6. 

“Observância””, movimento 
622. 

Olavo III, rei da Noruega, 441, 547. 

Omíadas, dinastia árabe na Espanha, 540. 

Onfroy de Hauteville, 451. 

Orcagna, 9, 435. 

Orkhan, chefe otomano, 655. 

Ortlieb, herege, 579. 

Osman, chefe turco, fundador da dinastia 
osmanli, 655. 

Otão de Bamberg, 551. 

Otão 1, imperador, 550. 

Otão de Constança, 145. 

Otão IV de Brunswick, imperador, 36, 223- 
-5, 227, 247, 525 (nota). 

Otão, fr., 564-5. 

Ottokar I, rei da Boêmia, 242, 549. 

Ozbeg, Khan da Rússia, 558. 

Paleólogos, dinastia bizantina, 442, 461, 
654. V. Andrônico II; Andrônico III; 
João V; Miguel VIII; Miguel IX. 

Paolo Uccello, 9. 

Paoluccio de Trinci, fr. ““observante””, 622. 

Pascoal II, papa, 141, 155-7, 207-8, 215, 
477. 

Pascoal III, antipapa, 219. 

Patarinos, v. albigenses. 

Paucapalea de Bolonha, 236. 

Paulicianos ou populicianos, herejes, 445, 
587. 

Paulo de Samosata, 587. 

Paulo II, papa, 252. 

Paulo, dom., 182. 

Pedro II, reide Aragão, 231, 241, 544, 602- 
-3. 

Pedro, czar da Bulgária, 587. 

Pedro, fr., 564-5. 

Pedro Bartolomeu, 493. 

Pedro Calo, 59. 


franciscano, 
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Pedro d'Achery, 483. 

Pedro Damião (São), 72, 143, 160, 198, 
250, 256, 357. 

Pedro de Accoules, 88. 

Pedro de Ailly, 237. 

Pedro de Angicourt, mestre-de-obras, 430. 

Pedro de Antioquia, 439. 

Pedro de Belleperche, jurista, 377. 

Pedro de Blois, 362. 

Pedro de Bruys, herege, 117, 578, 581-2. 

Pedro de Castelnau, legado pont. no Lan- 
guedoc, 173, 176, 597, 599. 

Pedro de Catânia, ministro geral dos francis- 
canos, sucessor de São Francisco, 170, 
555. 

Pedro de Courtenay, 90. 

Pedro de la Vigne, 226, 229. 

Pedro de Leão, antipapa, 153. 

Pedro de Limoges, 66 (nota). 

Pedro de Lusignan, rei de Chipre, 535. 

Pedro de Montereau, mestre-de-obras, 398, 
399. 

Pedro de Morrone, ver Celestino V (São), 
papa. 

Pedro de Nemours, bispo de Paris, 251. 

Pedro de Pisa, canonista, 123-124. 

Pedro de Poitiers, 362. 

Pedro de Rieti, v. Nicolau V, antipapa. 

Pedro de Rossiac, 288. 

Pedro de Tarentaise, 190. 

Pedro de 'Vaux-de-Cernay, legado papal, 
585, 598, 601 (nota). 

Pedro João Oliva, fr. “espiritual”, 621. 

Pedro Lombardo, ''Mestre das Sentenças”, 
67-8, 362, 367, 379. 

Pedro Mártir, 421. 

Pedro Nolasco (São), fundador dos mercedá- 
tios, 290, 297. 

Pedro o Calvo, 64. 

Pedro o Chantre, 127, 321. 

Pedro o Eremita, 65, 486-7, 518. 

Pedro o Venerável, 51, 56, 105, 120, 145, 
150-1, 343, 393, 428, 477, 582. 

Pedro Pierleone, v. Anacleto II, antipapa. 

Pedro Tomás, carmelita, 655. 

Pedro Valdo, fundador dos hereges valden- 
ses, 582-5. 

Pelágio, cardeal legado, 515, 519-20, 555. 

Pelágio, rei da Astúria, 539. 
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“Perdoadores””, 50. 

““Perfeitos””, chefes cátaros, 590-8, 609-10; 
v. albigenses. 

Petrarca, 651. 

Pierleone, 121. 

Piero della Francesca, 134. 

Pierre Dubois, legista, 535, 618, 630, 665 
(nota). 

Pierre Flotrte, 631, 634, 637. 

Pierre Poisson, 648. 

Pierre Roger, v. Clemente VI, papa. 

Placentino, jurista, 377. 

Pobres de Cristo ou Pobres Católicos, movi- 
mento, 162, 169, 586; v. Durand de 
Huesca, fundador. 

Pobres de Lyon, 584, 586; v. valdenses, he- 
reges. 

Pobres da Lombardia, hereges, 585; v. val- 
dénses. 

Poncer de Monboissier, 393. 

Pons de Mergueil, abade de Cluny, 150. 

Pons (Bem-aventurado), bispo de Grenoble, 
152. 

Porta-gládios, Ordem dos Cavaleiros, 553; 
v. Alberto, bispo de Riga. Í 
Premonstratenses, 115, 149-50 (nota), 153- 
-4, 156, 161, 186, 262, 266-7, 551-2, 

618; ver também Norberto (São). 

Provisões de Oxford, 34. 

Raban Çauma, monge nestoriano mongol, 
531, 561-2. 

Raimundo IV de Saint-Gilles, conde de 
Toulouse, 227, 489-498, 599. 

Raimundo VI, conde de Toulose, albigense, 
594-7, 598-604, 643. 

Raimundo VII, conde de Toulose, 603-5. 

Raimundo II Trencavel, visconde de Béziers, 
Albi e Carcassonne, albigense, 599. 

Raimundo III de Trípoli, 506-7. 

Raimundo de Antioquia, 501-2, 504. 

Raimundo de Fitero (São), fundador da 
Ordem dos Cavaleiros de Calatrava, 545. 

Raimundo de Pefiafort (São), canonista e 
fundador dos mercedários, 273, 290, 
313, 377, 566-7, 608. 

Raimundo de Puy, grão-mestre dos hospita- 
lários, 499. 

Raimundo de Toledo, arc., 355. 
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Raimundo Lúlio, ''Raimundo o Louco"” ou 
o “Doutor Iluminado”, 71, 93, 355, 
381, 557, 563-70, 663. 

Raimundo Nonato (São), 290. 

Raimundo Rogério I, conde de Foix, 596, 
602. 

Raimundo Rogério Trencavel, visconde de 
Béziers, Albi e Carcassonne, 599-602. 

Rainulfo, chefe normando, 450. 

Raoul de Cambrai, Canção de gesta, 82, 
292. 

Rathier de Liege, 198. 

Raul Ardent, 64. 

Raul, cisterciense, legado pontifício no Lan- 
guedoc, 597. 

Raul Glaber, 391. 

Recluso de Molliens, 26. 

Reconquista, 86, 93, 487, 537-46. 

Redentoras, Ordens, 290, 297; v. trinitários 
e mercedários. 

Reginaldo de Orléans, 178. 

Reginaldo de Piperno, 371. 

Reinaldo de Chátillon, 457, 486, 504,506-7. 

Reinaldo de Dassel, 217-218, 220. 

Remígio de Girolami, fr., 670. 

Renaud de Cormont, mestre-de-obras, 398- 
-399. 

Reynier, cisterciense, missionário pontifício 
no Languedoc, 162, 173, 597. 

Ricardo Coração de Leão, rei da Inglaterra, 
34, 222, 312, 505, 508-11. 

Ricardo de Aversa, chefe normando e prín- 
cipe de Cápua, 452. 

Ricardo de Cápua, 199. 

Ricardo de Cornualha, pretendente ao Im- 
pério, 230. 

Ricardo de Saint-Laurent, 57, 63. 

Ricardo de São Vítor, 63, 361. 

Roberto II, conde de Flandres, 455, 475, 
483, 488-95. 

Roberto, cisterciense, fundador de Moles- 
mes, 98, 148-9. 

Roberto /e Bougre, inquisidor, 608. 

Roberto o Piedoso, rei da França, 32, 309, 
343, 606, 612. 

Roberto Courte-Heuse, 488-94, 500. 

Roberto de Anjou, 655. 

Roberto de Arbrissel (Bem-aventurado), 
fundador de Fontevrault, 147, 154, 487. 


Roberto de Blois, 294. 

Roberto de Clermont, 295. 

Roberto de Courçon, 346. 

Roberto de Hauteville ou Guiscard, chefe 
normando e duque da Apúlia, 18, 199, 
202-6, 441, 443, 451-4, 474, 536. 

Roberto de Luzarches, mestre-de-obras, 
399. 

Roberto de Melun, 362. 

Roberto de Meung, 91 (nota), 295. 

Roberto de Nápoles, 651 (nota). 

Roberto de Sorbon, 320, 327, 332, 349-50. 

Roberto Grosseteste, 262, 355. 

Robertus, escultor, 399. 

Rodolfo de Habsburgo, imperador, 36, 230. 

Rodolfo de Hildesheim, fundador da Or- 
dem das Irmãs penitentes de Santa Ma- 
dalena, 289. 

Rodolfo de Rheinfelden, duque da Suábia, 
205. 

Rodolfo, monge cisterciense, 117. 

Rodrigo de Bivar, v. Cid o Campeador. 

Rodrigo Jimenez, arc. de Toledo, 544. 

Roger Bacon, 11, 12, 46 (nota), 274 (nota), 
354-5, 357, 363, 380-2, 557, 615, 623-7. 

Rogério de Flor, 655. 

Rogério I de Hauteville, chefe normando e 
rei da Sicília, 206, 214, 453. 

Rogério II, rei da Sicília, 122-4, 214-6, 221, 
295, 456-8, 463, 564. 

Rogério II Trencavel, visconde de Carcasson- 
ne, 597. 

Rolando, Canção de, 318. 

Rolando, cardeal Bandinelli, v. Alexandre 
HI, papa. 

Rolando de Anjou, 532. 

Rolando de Cremona, dom., 189, 347. 

Roman de la Rose, 14, 385, 628. 

Roman de Renart, 618, 628. 

Romano IV Diógenes, basileu, 443-5, 448 
483. 

Romualdo (São), 198. 

Roque (São), 288. 

Roscelino, professor em Compiêgne, here- 
ge, 359-60. 

Rufino, 307. 

Roussel de Bailleul, 441, 443-4, 448, 454. 

Ruteboeuf, 36, 45, 127, 385. 

Ruysbroeck o Admirável, místico, 628. 
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Sabatino, fr., 167. 

Saint-Denis, abadia e escola de, 115, 126, 
128, 130, 152, 234, 240-1, 247, 250, 
269, 299, 342-3, 348, 360, 390, 3924, 
411, 423-4 

Saint-Pol, conde de, 511-514. 

Sainte-Chapelle, 11, 49, 332, 391, 432. 

Saladino, 221, 246, 457-8, 478, 505-10, 
522, 528, 548, 573. 

Salimbene, fr., 325 (nota). 

Sancho I, rei de Portugal, 242, 348. 

Sancho VII, rei de Navarra, 544. 

Santa Madalena, Ordem das Irmãs peniten- 
tes de, ou madalenetas, 289; v. Rodolfo 
de Hildesheim. 

Santa Maria Novella, 9-10, 39. 

Santa Suzana, cardeal de, 515. 

Santiago, Ordem dos Cavaleiros de, 289. 

Santo Sepulcro, Ordem do, 499 (nota). 

São Julião da Pereira, Ordem dos Cavaleiros 
de, 545. 

Sao Lázaro, Ordem dos Irmãos de, depois 
Ordem dos Cavaleiros de, 267, 286. 
São Rufo, cônegos regrantes de, 152-3, 216. 
São Salvador, Ordem dos Cavaleiros de, 
545; v. Afonso I o Batalhador, rei de 

Aragão. 

São Tiago, Ordem dos Cavaleiros de, 545. 

São Vítor, cônegos regrantes e escola de, 56, 
63, 149 (nota), 152-3, 342, 346, 360; v. 
também Guilherme de Champeaux, 
fundador dos; Gauthier de São Vítor; 
Hugo de São Vítor. 

Sartaq, Khan do Baixo Volga, 560. 

Savelli, cardeal Cencio, v. Honório III, pa- 
pa. 

Savonarola, 188. 

Sciarra Colonna, 637-8. 

Segarelli, herege, fundador dos Irmãos apos- 
tólicos, 619-20. 

Seldjuc, príncipe turco, 447. 

Sempad, armênio, 559. 

Sérgio IV, papa, 482. 

Sérgio Tíquico, 587. 

Servitas, Ordem das Servi Beatae Mariae, 
187. 

Siberto, confraria de, 282. 

Sibila, rainha de Jerusalém, 506-7. 

Sibila, condessa de Namur, 295. 
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Sigério de Brabante, 38, 354 (nota), 371 
(nota). 

Sigurd, rei da Suécia, 548. 

Silvestre II, papa, 242, 343, 345, 482. 

Silvestre, fr., 167. 

Simão de Montfort, 35, 262, 511-4, 601-3. 

Simão de Tournai, 354 (nota). 

Simão, bispo de Noyon e Tournai, 115. 

Simone Martini, 435, 649. 

Skurdo, chefe prussiano, 554. 

Solimão, sultão seldjúcida, 449, 454. 

Stelhiferi, 286. 

Subutai, general mongol, 517. 

Suger, abade de Saint-Denis, 114-5, 125-9, 
133, 151-3, 245, 250, 293, 343, 393-4, 
399, 423, 504. 

Suma teológica, 11, 16, 370-1, 409. 

Taddeo Gaddi, 435. 

Taddeo Pepoli, 647. 

Tanchelin, herege, 581. 

Tancredo de Hauteville, 451. 

Tancredo de Tarento, 491-94, 501. 

Tancredo o Bastardo, 222, 459. 

Tauler, místico, 660. 

Távola Redonda, Ciclo de canções, 383-4. 

Tchormagan, filho de Gêngis Khan, 518. 

Temim, chefe almorávida, 543. 

Templários, v. Templo, Ordem do. 

Templo, Ordem do, ou templários, 130, 
149 (nota), 267, 289, 302, 319, 499-500, 
522, 531, 545, 552-3, 639-42, 644 (no- 
ta); v. Guilherme de Beaujeu, grão-mes- 
tre; Hugo de Payens, fundador; Jacques 
de Molay, grão-mestre. 

Teodoro de Celas, 287. 

Teodoro Lascaris, basileu de Nicéia, 514-5, 
572. 

Teodoro Pródomos, poeta bizantino, 461. 

Teofilacto, arc. de Ácrida, 440, 468, 475. 

Teófilo, monge, 423. 

Teutônicos, Ordem dos Cavaleiros, 224, 
227-8, 267, 499 (nota), 531, 552-4, 559; 


v. Hartmann von Heldrungen, grão- 
-mestre. 

Théroulde, possível autor da Canção de Ro- 
Jando, 384. 


Thibaut de Bar, 335. 
Thibaut de Blois, 293. 
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Thibaut II, conde da Champagne, 111-2, 
121, 133. 

Thibaut III, conde da Champagne, 511. 

Thibaut IV, conde da Champagne, 324, 
521-2. 

Thibaut V, conde da Champagne, 335. 

Thierry de Chartres, 344, 359. 

Thierry (Bem-aventurado), pároco de Saint- 
“Hubert, 81. 

Thomas Deloney, 302. 

Thoros ou Teodoro de Edessa, príncipe ar- 
mênio, 493. 

Tiago de Milão, 64. 

Tiago de Viterbo, 631. 

Toghrul-Beg, príncipe turco, 447. 

Tomás Becket (São), 34, 59, 193, 219, 244- 
-5, 271, 599. 

Tomás de Aquino (São), “Doutor Angéli- 
co”, 11,12,38,56-7,62,65,70-1, 182, 
184, 189, 190 (nota), 239, 253, 306, 320, 
347,349,352-4, 357-8, 360, 363-6, 367- 
-374, 379-80, 398, 557,578,612,623-4, 
633, 655, 660, 670. 

Tomás de Cantimpré, 141. 

Tomás de Celano, 353. 

Tomásde Cormont, mestre-de-obras, 398-9. 

Tomás de Pordenona, missionário fr., 562. 

Tomás de Tolentino (São), missionário fran- 
ciscano e mártir, 562. 

Tomás Morosini, patr. lat. de Constantino- 
pla, 515. 

Trinitários, Ordem dos, ou maturinos, 161, 
186, 290, 297; v. João da Mata (São) e 
Félix de Valois. 

Tristão e Isolda, lenda, 323, 385. 

Turlupins, hereges, 581, 619. 

Ubertino de Casale, fr. “espiritual”, 621. 

Uguccio de Pisa, 159. 


Ulrico de Estrasburgo, 71. 

Universais, Questão dos, 356, 359. 

Universidade, 57, 345-57. 

Urbano II, papa, 40, 65, 147, 152, 154, 
206-7, 242, 250, 256, 311, 314, 474-7, 
480-4, 495 (nota). 

Urbano III, papa, 221, 299, 508. 

Urbano IV, papa, 62, 190, 230, 250, 262, 
273, 368, 528, 610. 

Urbano V, papa, 563. 

Vacário, jurista, 377. 

Valdenses, hereges, 158, 161, 582-5, 613, 
619. 

Velho da montanha, chefe da Seita dos As- 
sassinos, 527. 

Vicelino (São), bispo de Oldenburg, 552. 

Vicente de Saragoça (São), 49. 

Villardd'Honnecourt, mestre-de-obras, 398- 
-9, 412, 416, 425, 429. 

Vincent de Beauvais, 59, 362, 363, 381, 
419. 

Vítor II, papa, 143, 199. 

Vítor III. papa, 154, 206. 

Vítor IV, antipapa, 124, 214, 219. 

Volkmar, 488. 

Vladimir II, príncipe de Kiev, 464. 

Vratislau, príncipe dos pomerânios, 551. 

Wason, bispo de Liêge, 198, 250. 

Wibald, abade de Stavelot, 102. 

Wolfram von Eschenbach, 131, 318. 

Worms, concordata de, 202-8, 212. 

Ximena, esposa do Cid o Campeador, 543. 

Yacub, chefe almóada, 944. 

Yusuf-ibn-Tachfin, chefe dos almorávidas, 
541-2. 

Yves de Chartres, 208, 238 (nota), 273, 310, 
343, 376, 379. 

Zenghi, governador turco de Mossul, 124, 
502. 
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